白宮醫(yī)生大揭秘:我的病人是總統(tǒng)

小雨

作為菲律賓裔美國人，康妮?瑪麗亞諾創(chuàng)造了很多個(gè)第一：第一個(gè)成為白宮醫(yī)生的女兵，第一個(gè)白宮醫(yī)學(xué)部女主任，美國歷史上第一個(gè)菲律賓裔海軍少將。不久前，退役的康妮講述這段難忘經(jīng)歷的書《白宮醫(yī)生大揭秘：我的病人是總統(tǒng)》出版了，通過細(xì)致入微的點(diǎn)滴，康妮從白宮內(nèi)部的視角近距離向我們展示了美國最高權(quán)力內(nèi)部很多鮮為人知的故事。

驚心動魄的邦迪創(chuàng)可貼

進(jìn)入白宮一個(gè)月后，我作為值班醫(yī)生跟隨當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)老布什來到馬里蘭州霍利西爾斯高爾夫球場度周末。這是我第一次在高爾夫球場照顧總統(tǒng)，心情有些緊張。

可場上的球沒打多久，身旁的軍事助手突然一邊緊張傾聽著耳機(jī)，一邊提醒我：“醫(yī)生，有情況。”我連忙仰起頭，看是不是有敵機(jī)飛來，而他這時(shí)卻對我大聲說：“總統(tǒng)需要一枚邦迪創(chuàng)可貼！”上帝啊，鄭重的樣子是遇到敵情。

醫(yī)藥箱就在我腳下，旁邊放著裝著核密碼、被稱作“橄欖球”的黑皮箱。醫(yī)藥箱的配備沒有特別要求，我只是按照傳統(tǒng)裝了一些常用物品，以備可能出現(xiàn)的槍傷、心跳停止、化學(xué)武器攻擊等等，但從沒想到會為總統(tǒng)處理這樣的小傷。

醫(yī)藥箱里頂級的醫(yī)療器械和強(qiáng)效藥物一應(yīng)俱全，可就是沒有創(chuàng)可貼。我額頭冒出冷汗：這會讓所有人懷疑我的工作能力，我的白宮生活會出現(xiàn)一個(gè)惡劣的開端。

“醫(yī)生正在找邦迪創(chuàng)可貼。”軍事助手用懷疑的眼光盯著我，冷冷地對著報(bào)話機(jī)說，顯然對面的人在催促。我抬頭看到總統(tǒng)正朝著這邊走來，心頓時(shí)狂跳起來。終于在小山般的物品中，一條皺皺巴巴的創(chuàng)可貼奇跡地出現(xiàn)了。

我小心翼翼將創(chuàng)可貼貼在總統(tǒng)被新球鞋磨破的腳跟上，他滿意地笑著謝過我繼續(xù)他的運(yùn)動。爬回車上時(shí)，我的心跳仍然沒有恢復(fù)正常。這時(shí)已經(jīng)在白宮工作兩年的軍事助手笑著對我說：“歡迎你加入白宮，在這里，任何不起眼的小事都很重要?！?/p>

最初被調(diào)入白宮任職時(shí)，本來約定我的服役期只有兩年，可就在我即將服役期滿時(shí)，卻出現(xiàn)了一點(diǎn)意外，醫(yī)學(xué)部的最高主管鮑勃犯了個(gè)“小”錯誤。

總統(tǒng)每次出國前，為確?？偨y(tǒng)發(fā)生意外時(shí)的救治，醫(yī)學(xué)部都要先派人到該國挑選醫(yī)院，不僅要對醫(yī)院和醫(yī)生進(jìn)行評估，還要向他們?nèi)娼榻B總統(tǒng)的基本信息。然而不幸的是，一次鮑勃親自執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，不知什么原因，竟然弄錯了總統(tǒng)的血型。軍事辦公室很快就獲悉了這一失誤，這名資深的上校主任丟掉了飯碗，而我陰差陽錯地被推到了繼任者的位置上，成為白宮醫(yī)學(xué)部有史以來第一名女主任。

與升職相對應(yīng)的是更加繁重的工作。有一年我難得休了春假，全家人一起去波多黎各拜訪老朋友兼觀光潛水。正當(dāng)我們跟著導(dǎo)游欣賞雄偉的古代遺址廢墟時(shí)，我的手機(jī)響了。

“我很抱歉，”白宮新聞辦公室的巴里說，“但巴蒂現(xiàn)在很讓我們頭疼?！卑偷偈强偨y(tǒng)的愛犬，只有四個(gè)月大，幾天前白宮獸醫(yī)剛為它做了絕育手術(shù)。沒想到這消息居然上了新聞的頭版頭條，結(jié)果遭到動物保護(hù)組織的質(zhì)疑，為此白宮新聞辦公室專門作了聲明，但媒體并不滿足，依然揪住不放。

于是我和巴里就如何起草另一份能讓媒體滿意的聲明討論了一個(gè)多小時(shí)，我寶貴假期的一個(gè)小時(shí)就這樣獻(xiàn)給“美國第一狗”的絕育手術(shù)。我在游覽即將結(jié)束時(shí)追上了家人?！笆裁词?？”老公擔(dān)心地問?！鞍偷俚牡暗??！蔽掖蛉さ鼗卮?。是的，在白宮，一條狗的事都不是小事！

讓總統(tǒng)記住名字的絕妙辦法

在白宮有這樣一句話：和總統(tǒng)接近意味著權(quán)力，知道總統(tǒng)的把柄意味著得到了比總統(tǒng)還要大的權(quán)力。然而，要想讓總統(tǒng)能在數(shù)百名工作人員中準(zhǔn)確叫出你的名字，甚至獲得青睞，并不是一件容易的事。

我在進(jìn)入白宮僅一年，就趕上了總統(tǒng)換屆。短短幾天時(shí)間里，所有上屆政府的痕跡都被悄悄抹去了：貼著老布什和奎爾的保險(xiǎn)杠貼紙的車輛全都換成了克林頓和戈?duì)柕馁N紙，懸掛的大幅布什總統(tǒng)畫像和重要事件照片也被摘下來，換成了新總統(tǒng)和副總統(tǒng)的照片以及就職典禮時(shí)的大幅圖片……一般來說，每換一任總統(tǒng)白宮都會大換血，所以一時(shí)間人心惶惶，各種謠傳在白宮蔓延。

一連幾天，新總統(tǒng)對醫(yī)學(xué)部不聞不問，我們看似平靜地坐在辦公室等待傳喚，但內(nèi)心卻茫然不知所措。

第三天，無線報(bào)話機(jī)中終于傳來了通知：“雄鷹(白宮中每名總統(tǒng)及夫人都有個(gè)代號，如老布什叫森林狼)抵達(dá)一層，正向汽車走去?！蔽液妥o(hù)士連忙抓起醫(yī)藥箱和心臟除顫器趕過去?？墒沁@次，我們僅僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著新總統(tǒng)進(jìn)行了30分鐘慢跑，卻沒引起他的注意。

就這樣，在不確定與被忽視中過了很久，我才終于獲得了覲見的機(jī)會。第一夫人的父親在參加總統(tǒng)就職典禮時(shí)病倒了，我為他作了診治，我在向第一夫人當(dāng)面作匯報(bào)時(shí)恰好見到晨跑回來的總統(tǒng)，不僅讓他認(rèn)識了我，也詳細(xì)地介紹了醫(yī)學(xué)部的情況。

不過，有些人被總統(tǒng)認(rèn)識的方式有些特別。埃德少校是一名空軍醫(yī)生助理。一次在參加邁阿密峰會期間，他向我抱怨到現(xiàn)在總統(tǒng)還不知道他的名字。我于是安慰說會在恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會向總統(tǒng)介紹他的。但是沒想到，他很快就以另一種方式得到了總統(tǒng)的關(guān)注。

我們正在閑聊間，一名國務(wù)院代表找到我們說，危地馬拉的總統(tǒng)痛風(fēng)病發(fā)作了，腳趾疼痛難忍，希望我們能提供一些幫助。埃德于是趕過去查看病情。

三十分鐘后，埃德回來向我要了一瓶酮咯酸，這是一種強(qiáng)效止痛同時(shí)又可以消炎的注射針劑。由于大樓中沒有單間，所以危地馬拉總統(tǒng)的助手告訴埃德，注射在男廁所進(jìn)行。五分鐘后，危地馬拉總統(tǒng)在三名特工的攙扶下走進(jìn)男衛(wèi)生間，埃德跟了進(jìn)去。

就在這時(shí)，特勤處的報(bào)話機(jī)響了：“各崗位調(diào)到奧斯卡頻道，雄鷹要上廁所。我們正向男衛(wèi)生間移動。”我突然意識到，危地馬拉總統(tǒng)和美國總統(tǒng)將在一個(gè)意想不到的地方會面。我們坐在長椅上，等著看好戲。一會兒，總統(tǒng)率領(lǐng)特工小組走進(jìn)男衛(wèi)生間。十分鐘后，面帶笑容的克林頓在眾人的簇?fù)硐虏铰妮p盈地走出來。過了一會兒，危地馬拉總統(tǒng)慢慢挪出來，被特工們攙走了。最后一個(gè)走出來的是埃德，他滿臉通紅，一副尷尬的樣子。

原來，當(dāng)克林頓走進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)，埃德正在準(zhǔn)備注射，此時(shí)危地馬拉總統(tǒng)已經(jīng)將褲子褪到了膝蓋趴在臺子上等待?？肆诸D第一眼看到的是兩個(gè)男人，一個(gè)把褲子脫了，另一個(gè)則拿著針管。他起初吃了一驚，接著終于強(qiáng)忍笑意，停下腳步抓住身邊特工隊(duì)長的胳膊說：“盧，我想這兩個(gè)人在這里吸毒呢！”特工隊(duì)長也忍著笑向他介紹：“總統(tǒng)先生，這是醫(yī)學(xué)部的埃德，我敢肯定，他正在為病人注射……”

每說到這一段時(shí)，我們都會忍不住縱聲大笑。不過，埃德上校確實(shí)如愿讓總統(tǒng)記住了他的名字。

其實(shí)不單是工作人員，就連普通民眾也都極力想引起總統(tǒng)的關(guān)注呢?！翱偨y(tǒng)的誘餌”就是我們用來指代那些試圖引起總統(tǒng)注意的、高挑苗條的長發(fā)美女的專用名詞。而每次隨同總統(tǒng)參加公眾活動，都會有類似的“總統(tǒng)誘餌”出現(xiàn)。她們精心打扮，即使年過中年，也會像小女孩見到搖滾明星那樣紛紛尖叫。如果能獲得與總統(tǒng)握手的機(jī)會，就會有意用豐滿的胸部往總統(tǒng)身上蹭，甚至完全不顧忌站在身邊的丈夫。

這時(shí)，站在我身邊的探員就會開玩笑地小聲說：“現(xiàn)在，醫(yī)生，你作好準(zhǔn)備，看她如何一計(jì)必殺?！薄翱偨y(tǒng)的誘餌”們就是這樣像飛蛾撲火一般不顧后果。說到底，這來自那至高無上權(quán)力的誘惑。

即使是白宮的豬也要衣冠楚楚

對外保持良好的形象是白宮政客的基本素質(zhì)，甚至意味著順暢的仕途。他們在這方面嚴(yán)格自律，甚至嚴(yán)苛到不惜冒險(xiǎn)。記得那是一次圣誕晚宴。由于不在值班時(shí)間，我很高興可以穿著優(yōu)雅的晚禮服享用豐盛的美食。

無意中，我發(fā)現(xiàn)一名中年男子正用手痛苦地抓著喉嚨。醫(yī)生的直覺告訴我，這人是被食物卡住了。但是雖然噎得要死，他仍然盡量克制著沒有叫喊。房間中的每個(gè)人都覺得自己是顯要人物，尤其在總統(tǒng)邀請參加的晚宴中，人們都盡量展示自己光彩的一面。即使有人注意到他被噎住，也盡量裝作沒看見，因?yàn)橹涝谶@種場合失態(tài)的人不希望被別人看到。

“你能說話嗎？”我走過去輕聲問。但他搖搖頭，喉嚨里發(fā)出尖利的喘息。這是一種不祥的預(yù)兆。我立刻轉(zhuǎn)到他身后，開始實(shí)施我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后第一次應(yīng)用的海姆利克急救。

如果不能奏效，我就不得不采取下一步治療措施，就是將他平放在地板上，然后騎在他身上，更加用力地進(jìn)行腹部按壓。雖然在如此莊重的晚宴上這樣做有些不大合時(shí)宜。

幸運(yùn)的是，他在身體前傾后咳出了一塊蝦肉，然后他在醫(yī)生助理的陪伴下去了衛(wèi)生間。而整個(gè)房間中，似乎沒有人注意到剛才如此緊急的一幕，依然充滿歡聲笑語。

政治精英們面對意外時(shí)自尊心是如此之強(qiáng)，為了尊嚴(yán)即使被噎死也不會大聲求救，讓我感到驚駭，從這一角度來看，他們的確迥異于普通人，像是有著鐵一樣意志的政治機(jī)器。

記得進(jìn)入白宮第三周的一天，我接到頂頭上司李醫(yī)生的電話，讓我代替他去參加一個(gè)醫(yī)學(xué)部軍官的高級會議。

會議在東樓防空洞中的總統(tǒng)危機(jī)管理中心召開。在座的二十多人大多是高級軍官，而且絕大數(shù)是男人。在介紹過程中，一個(gè)軍官輕佻地說：“還記得我嗎？我是在門診讓你檢查胸部的那個(gè)人?！狈块g里頓時(shí)爆出一陣大笑。

我毫不猶豫地反唇相譏：“這我可拿不準(zhǔn)，在門診有太多男人想讓我檢查他們的胸部。”男人們爆發(fā)出更猛烈的笑聲。

此后九年的時(shí)間，我參加過無數(shù)類似的“高級”會議，對軍隊(duì)或政府部門的領(lǐng)導(dǎo)或代表坐在一起召開所謂“高級”會議越來越反感。

除了無聊的扯淡，我還充分領(lǐng)教過這些政客的忌妒與歹毒。在成為醫(yī)學(xué)部主任后，由于工作出色，我一直備受總統(tǒng)的賞識。這一年，由于我的年度評估報(bào)告獲得了總統(tǒng)的親自簽名，這讓軍事辦公室的二把手羅杰斯十分不滿。

“知道嗎？在白宮這么多軍官中，你是唯一一個(gè)讓總統(tǒng)在年度報(bào)告上簽了名的人?！彼崃锪锏卣f。我盡量避免冒犯他，可羅杰斯卻滿含深意地說：“我知道一些和總統(tǒng)有關(guān)的事情，你是不會告訴我或軍事辦公室的，我猜你會把這類事稱為……私人事務(wù)?！蔽覛鈵赖卣嫠约阂磺卸际前礂l款辦事。誰知，羅杰斯更加直白：“我們不要提什么條款了，我的意思是，我想知道你是否和總統(tǒng)一起玩過‘晃吊燈的游戲?！?/p>

我簡直不敢相信自己的耳朵，他這是在暗示我和總統(tǒng)有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。如此卑鄙的指責(zé)竟從一名高級軍官口中說出來，真讓人難以置信。我冷靜而嚴(yán)肅地警告他：“先生，如果您還有更多的誹謗，我的律師樂意傾聽?！彼@才訕訕作罷。

這便是白宮，表面上永遠(yuǎn)風(fēng)光體面，出現(xiàn)在這里的政客無一不是衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩，甚至在公眾場合表現(xiàn)出令人震驚的克制和“尊嚴(yán)”。然而在白宮的某些角落里，他們卻是那么粗鄙不堪，永遠(yuǎn)上演著赤裸裸的交易，爾虞我詐和私欲的瘋狂膨脹。海軍上將亞克力的話精確無比地概括了這種白宮的生存要訣：“請記住，當(dāng)你和一頭白宮的豬摔跤時(shí)，你和豬身上難免沾上泥漿，但是，你和豬都必須保持衣冠楚楚。”