原野
在美國(guó)的得克薩斯州,有一家名為“最后的晚餐”的公司,專門(mén)為死刑犯提供臨刑前的一頓飯。這家公司的老板斯蒂文?格瑞格5年來(lái),為上百名囚犯提供了愛(ài)心幫助,滿足他們的臨終愿望。雖然,政府只給每個(gè)死刑犯40美元的補(bǔ)貼,但是“最后的晚餐”不愁錢(qián),他們用熱心、誠(chéng)心感動(dòng)了整個(gè)美國(guó),無(wú)數(shù)人為他們捐款獻(xiàn)力,就連前總統(tǒng)布什都親自到公司參觀。格瑞格說(shuō),他希望全世界有更多的人能成為他的兼職員工,用更多的愛(ài)為死刑犯烹飪“最后的晚餐”……
滿足朋友死前愿望
今年56歲的斯蒂文?格瑞格在美國(guó)得克薩斯州的奧斯汀擁有數(shù)家連鎖超市,是個(gè)身價(jià)不菲的富翁。同時(shí),他還是巴斯釣魚(yú)協(xié)會(huì)的會(huì)員,經(jīng)常和會(huì)友們一起到世界各處比賽。2005年夏天,格瑞格得知了一個(gè)驚人的消息:在當(dāng)年的垂釣比賽中奪取桂冠的比爾?尼森被警察抓了起來(lái)!原來(lái),42歲的尼森是一個(gè)大毒梟,得克薩斯州超過(guò)三分之一的毒品是從他手上流向市場(chǎng)的。格瑞格對(duì)尼森的“生意”并不知情,只知道他很有錢(qián),垂釣經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)高超,兩人是 “并肩作戰(zhàn)”多次的老友。
尼森的案件幾乎沒(méi)有懸念,很快,他就因販毒數(shù)量巨大及在毒品交易中火并致人死亡而被判死刑。2008年10月,尼森被宣布執(zhí)行死刑,格瑞格前去探望他??粗旖且廊粧熘σ獾哪嵘?,格瑞格心里還是無(wú)法把這個(gè)脾氣溫和、成天樂(lè)呵呵的男人和性情暴戾、殺人無(wú)數(shù)的惡魔聯(lián)系起來(lái)。人之將死,其言也善。尼森拜托格瑞格照顧自己的妻兒,并提出一個(gè)愿望:在最后一餐時(shí)能吃上辣度等級(jí)為2萬(wàn)伏特的辣椒醬。尼森的家鄉(xiāng)是墨西哥西南的一個(gè)小鎮(zhèn),那里盛產(chǎn)一種紅尖椒,奇辣無(wú)比。小的時(shí)候,尼森的母親總是把這種紅尖椒做成美味可口的辣椒醬,然后配上剛出鍋的薯?xiàng)l,相當(dāng)享受!
在美國(guó),辣椒醬的辣度等級(jí)設(shè)置為5千伏特、1萬(wàn)伏特和2萬(wàn)伏特三種,對(duì)于不嗜辣的他們來(lái)說(shuō),1萬(wàn)伏特已經(jīng)是承受的極限,所以2萬(wàn)伏特的辣椒醬幾乎是買(mǎi)不到的。雖然監(jiān)獄中有條不成文的規(guī)定,即最大限度滿足死囚臨刑前對(duì)美食的要求。但是,一旦條件不允許,也只能挑選與之最為相似的食物,比如沒(méi)有龍蝦就提供魚(yú)排。尼森要求的紅尖椒,全美國(guó)都不知道有沒(méi)有得賣,監(jiān)獄食堂就更不可能有了。
離開(kāi)監(jiān)獄,格瑞格直奔機(jī)場(chǎng),飛赴墨西哥,買(mǎi)到辣椒醬后又立即折回。當(dāng)一碟鮮紅的辣椒醬、一份熱騰騰的炸薯?xiàng)l,一扎冰啤酒端到尼森的面前時(shí),他居然開(kāi)心得像個(gè)小孩子。一邊吃薯?xiàng)l,一邊擦著辣出的眼淚,尼森告訴格瑞格,他小時(shí)候就夢(mèng)想著開(kāi)一家貿(mào)易公司,把這么好吃的辣椒醬賣到世界各地去,讓所有喜歡吃辣椒的人都嘗到來(lái)自家鄉(xiāng)的美味。
“我賣錯(cuò)了東西,應(yīng)該是尖椒而不是毒品?!睌?shù)次審判都沒(méi)能讓尼森后悔,一碟辣椒醬居然讓他后悔了。尼森告訴格瑞格在他別墅的花園里有棵山核桃,從樹(shù)往屋子的方向走15步,地下埋有一大包海洛因。尼森原本計(jì)劃,在他死后,他的下線找機(jī)會(huì)將這些毒品賣掉,所得的錢(qián)可以讓家人生活無(wú)憂,但是他改變了想法?!俺灾〖t尖椒時(shí)的人生其實(shí)是很美好的,只是我們把它變得很糟糕。”尼森說(shuō):“我不想這些毒品再去傷害更多人危害更多家庭,雖然馬上就要離開(kāi)這個(gè)世界,但此刻一種久違的、塵封在記憶里的快樂(lè)縈繞著我?!?/p>
當(dāng)在尼森的住處挖出那包重達(dá)25千克的海洛因時(shí),警察和法官都非常詫異,他們偵察和審判尼森達(dá)3年之久,都沒(méi)能從他口中查出的消息,竟然讓格瑞格用一餐飯就搞定了。
尼森的遺言也深深地觸動(dòng)了格瑞格,死刑犯也是要人關(guān)心的,他們面對(duì)法官可能不會(huì)懺悔,在面對(duì)關(guān)愛(ài)時(shí)則可能良心發(fā)現(xiàn)。從那之后,格瑞格開(kāi)始關(guān)注死刑犯,經(jīng)常到監(jiān)獄里詢問(wèn)他們對(duì)最后一頓飯的需要。久而久之,監(jiān)獄長(zhǎng)提出將死刑犯的最后一頓飯外包給他。格瑞格爽快地答應(yīng)了下來(lái)。
2008年年底,格瑞格成立了一個(gè)公司,取名為“最后的晚餐”,他請(qǐng)了兩名采購(gòu)員,一名曾在米其林星級(jí)餐廳干過(guò)的廚師,一名是心理醫(yī)生。每次和死刑犯溝通,格瑞格都帶上心理醫(yī)生,這讓他事半功倍,很快就能取得囚犯的信任?!白詈蟮耐聿汀敝悬c(diǎn)擊率最高的是奶酪漢堡包,其次是炸薯?xiàng)l、牛排、冰激凌和炸雞等等,選擇素食的人很少。
每次死刑犯進(jìn)餐時(shí),格瑞格就和心理醫(yī)生、律師、獄警一起陪伴著他們。有些人會(huì)自陳罪行,有的人則依然矢口否認(rèn)。有人默念詩(shī)歌,有人低聲祈禱,還有人在詛咒……曾經(jīng)有個(gè)叫瓊?內(nèi)森的電工唱了一首圣誕歌曲《平安夜》,格瑞格一直難以忘懷,那種對(duì)生的留念、對(duì)死的無(wú)奈統(tǒng)統(tǒng)包含在那一首歌中。此后,每當(dāng)圣誕節(jié)前后,教堂里回響起《平安夜》時(shí),格瑞格總會(huì)想起瓊。
晚餐要求千奇百怪
格瑞格辦“最后的晚餐”沒(méi)賺過(guò)錢(qián),因?yàn)闉槊總€(gè)囚犯做飯只能得到40美元的政府補(bǔ)助,往往連材料費(fèi)都不夠,更不用說(shuō)給員工開(kāi)薪水和滿足一些囚犯的特殊需求了。格瑞格雖然家底殷實(shí),但是如果想長(zhǎng)久地把“最后的晚餐”辦下去,貼錢(qián)不是長(zhǎng)久之計(jì)。
2009年6月,一對(duì)相愛(ài)并同居的青年男女因組織參與多起以賣淫為誘餌的搶劫案件,并以極其殘忍的手段致兩人死亡后碎尸,面臨死刑執(zhí)行。在事前與這對(duì)男女溝通需要什么樣的晚餐時(shí),他們說(shuō)要一個(gè)大蛋糕,一瓶香檳,還要一個(gè)唱片機(jī)播放婚禮進(jìn)行曲,他們要在最后的晚餐時(shí)舉行婚禮!格瑞格將要求反映給法官,雖然出乎意料,但考慮到結(jié)婚權(quán)作為天賦人權(quán),并不能因被判處死刑而被剝奪,法官批準(zhǔn)了這一要求。
“最后的晚餐”公司為這對(duì)情侶準(zhǔn)備了結(jié)婚禮服,婚紗,蛋糕,香檳,CD唱機(jī),還特地去教堂請(qǐng)來(lái)了一位牧師做證婚人。一場(chǎng)別樣的婚禮就在監(jiān)獄里舉行了。
這場(chǎng)婚禮引起了美國(guó)多家媒體的報(bào)道和評(píng)論。紐約時(shí)報(bào)贊賞說(shuō):“這對(duì)情侶自知罪孽深重,已經(jīng)不可能獲得法律和社會(huì)的寬恕,然而就此死去,留給世人的唯有恥辱的記憶。如果說(shuō)他們的生命還有什么閃光點(diǎn),那就是彼此曾經(jīng)真心相愛(ài),如果在臨死前他們的愛(ài)情可以獲得社會(huì)的認(rèn)可,能夠帶著這僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)離開(kāi)人世,則死而瞑目?!?/p>
基督教科學(xué)箴言報(bào)認(rèn)為:“真心相愛(ài)雖然不能作為寬恕這對(duì)死刑犯情侶的理由,但在他們罪惡的生命即將走向終點(diǎn)的時(shí)刻,從靈魂深處透露出的最后一抹人性亮色,卻值得人們尊重,因?yàn)檎鎼?ài)無(wú)罪,愿主耶酥能救贖他們的靈魂?!?/p>
格瑞格和他的“最后的晚餐”公司隨著這些報(bào)道走進(jìn)了人們的視線。社會(huì)輿論給予了格瑞格很高榮譽(yù),認(rèn)為他開(kāi)辟了慈善事業(yè)的新紀(jì)元。但是,也有人對(duì)公司的贏利模式提出了質(zhì)疑。
格瑞格在接受美國(guó)CNN有線電視臺(tái)采訪時(shí)算了一筆賬:美國(guó)自1976年恢復(fù)死刑以來(lái),還有38個(gè)州保留死刑,得克薩斯處決的死刑犯數(shù)量為美國(guó)各州之首。即便是如此,公司的業(yè)務(wù)量其實(shí)非常小,最多時(shí)2009年一年也只有53單,而政府是按每個(gè)死刑犯就餐最高上限40美元補(bǔ)貼給“最后的晚餐”公司的。
格瑞格說(shuō):“我這么做,只是為了了解他們的想法,跟他們聊天,讓他們放松下來(lái),減輕對(duì)死亡的恐懼。盡管他們死有余辜,但仍有得到關(guān)愛(ài)的資格。”電視報(bào)道后,立馬有數(shù)萬(wàn)觀眾打電話到電視臺(tái),表示愿意資助“最后的晚餐”公司或者到公司做義工。
有了豐足的資金和充足的人手,格瑞格減少了與死刑犯的直接接觸,他接受得克薩斯州當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的邀請(qǐng),撰寫(xiě)專欄,講述“最后的晚餐”公司和死刑犯的故事,以期得到更多的關(guān)注和支持。
2009年11月,格瑞格在專欄中講述了他最受感動(dòng)的一個(gè)故事。面臨死刑的是三個(gè)孩子的父親拉姆,他溺死了自己的妻子琳達(dá)。琳達(dá)有間歇性神經(jīng)病,每次犯病她都會(huì)拉著孩子做一些瘋狂的事情,有一次差點(diǎn)把三個(gè)孩子從11樓家中扔到窗外。在惶恐中備受煎熬的拉姆最后崩潰,選擇殺害了妻子。在選擇最后的晚餐時(shí),拉姆要求得到三份麥當(dāng)勞的兒童套餐,他想留給自己的孩子……
格瑞格的文章被各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載,拉姆的故事讓很多母親流下了眼淚,這其中就包括前第一夫人勞拉。
2010年2月,出生于得克薩斯州的美國(guó)前任總統(tǒng)布什特地拜訪“最后的晚餐”公司,在那里他聽(tīng)到了更多催人淚下的真人真事,最后他盛贊格瑞格做了一件非常有意義的事。
“最后的晚餐”越來(lái)越為人們所熟悉,公司幾乎每天都能收到從美國(guó)各地寄來(lái)的匯票。從虧本到擁有花不完的捐款,格瑞格決定把業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大到美國(guó)各洲以及任何有需要的囚犯。
引發(fā)死刑去留熱議
2010年6月18日,猶他州對(duì)死刑犯加得納執(zhí)行槍決,此為14年來(lái)美國(guó)執(zhí)行的首例槍決。
49歲的加得納一生幾乎堪稱一部恐怖故事片。他2歲時(shí)被當(dāng)?shù)卣震B(yǎng),當(dāng)時(shí)身上只穿著尿布,獨(dú)自走在大街上;6歲開(kāi)始吸食膠毒,10歲吸食海洛因;11歲時(shí)被送入猶他州精神病院,盡管沒(méi)有被診斷出患有精神問(wèn)題,但檔案記錄顯示,他在孤兒院時(shí)曾遭受性虐待;16歲時(shí)就當(dāng)了父親,23歲時(shí)成為謀殺犯;他自認(rèn)人格分裂,脾氣火暴。1985年被捕入獄,時(shí)隔25年后被判執(zhí)行死刑。他自已選擇槍決的方式結(jié)束生命。
在行刑前,加得納的哥哥蘭迪慕名請(qǐng)來(lái)格瑞格為加得納辦理最后的晚餐。通過(guò)與加得納的溝通,“最后的晚餐”公司為他提供了牛排、龍蝦、香草冰激凌和七喜飲料。并按照他的意愿在吃了最后一餐后禁食48小時(shí)。吃晚飯時(shí),“最后的晚餐”公司為加得納約見(jiàn)了律師和宗教人員,還給他提供了小說(shuō)《天道》和電影“指環(huán)王”三部曲??赐晷≌f(shuō)和電影后,加得納與子女最后一次見(jiàn)面,然后平靜地走向執(zhí)刑處。在行刑過(guò)程中,“最后的晚餐”公司安排加得納的親人釋放了24只氣球,唱起了20世紀(jì)70年代的老歌《自由鳥(niǎo)》。加得納的哥哥說(shuō):“他終于自由了?!?/p>
格瑞格在自己的專欄中說(shuō),他對(duì)加得納早有所聞,在他的心目中他就是個(gè)吸血鬼,恐怖無(wú)比。但是,在看到加得納臨刑前的冷靜時(shí),他又覺(jué)得有些凄涼,很多罪犯并不是天生作惡,只是不一樣的經(jīng)歷造就了悲劇。通過(guò)多年的感化,加得納的性情或許已經(jīng)有所改變,依然執(zhí)行死刑,其實(shí)是對(duì)政府25年來(lái)工作的否定。
2010年8月,一個(gè)叫威爾遜的死刑犯在執(zhí)行死刑前,格瑞格問(wèn)他對(duì)最后的晚餐有什么要求,他只要了一枚小黑橄欖,這是公司開(kāi)辦以來(lái)最簡(jiǎn)單的一份晚餐。威爾遜默默地看著面前那枚小黑橄欖,他沒(méi)有吃,七八分鐘后,威爾遜突然哭了起來(lái),壓抑的情緒一瞬間爆發(fā),哭過(guò)之后他拿起話筒跟格瑞格聊天,他說(shuō)他不想死,人不是他殺的,是朋友拜仁殺的,他只是應(yīng)邀幫拜仁去教訓(xùn)他的岳父和妻子。
原來(lái),拜仁的妻子是個(gè)有嚴(yán)重戀父情結(jié)的人,家里的事,包括買(mǎi)車,小孩讀書(shū),怎么過(guò)圣誕節(jié),都是打電話問(wèn)她父親的意見(jiàn),而不顧丈夫的感受,有時(shí)兩人吵架,岳父會(huì)跑來(lái)教訓(xùn)他。更讓拜仁不能接受的是妻子回岳父家居然跟她父親睡一張床,還一起洗澡。在一次吵架后,拜仁約威爾遜去拜仁的岳父家,在那里,他們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)和扭打,威爾遜拿水果刀捅了拜仁的岳父一刀,便嚇跑了。接下來(lái),拜仁拿刀捅死了岳父和妻子。拜仁報(bào)了警,但刀上有威爾遜的指紋。
“你為什么不跟法官講清楚呢?”格瑞格問(wèn)?!胺ü俨幌嘈?。關(guān)鍵是我認(rèn)了罪,我兒子喜歡打橄欖球,但5歲時(shí)得了小腿肌肉萎縮癥,我欠拜仁1萬(wàn)美金?!备袢鸶駱O力勸說(shuō)威爾遜不能因?yàn)榱x氣和欠債放棄生命,兒子的成長(zhǎng)離不開(kāi)他這個(gè)父親,然后格瑞格迅速把情況反饋給了法官。得知有可能錯(cuò)判時(shí),法官緊急下了死刑暫緩執(zhí)行令。經(jīng)過(guò)重新審理,拜仁認(rèn)了罪,威爾遜則從一級(jí)謀殺罪改判為故意傷人罪。
格瑞格以此案例感到自豪,他準(zhǔn)備的一份獨(dú)特的晚餐和與威爾遜的談心挽回了一個(gè)人的生命,也避免了美國(guó)歷史上的一次死刑誤判。這次事件經(jīng)格瑞格的專欄見(jiàn)報(bào)后,在全美又引起了轟動(dòng),沉寂多時(shí)的對(duì)死刑的爭(zhēng)議再度沉渣泛起……
2011年,格瑞格又有了新的計(jì)劃,他要把“最后的晚餐”公司開(kāi)到更多有死刑的國(guó)家,并將所有捐款設(shè)立基金,有規(guī)劃地將這一愛(ài)心事業(yè)發(fā)展壯大。
格瑞格對(duì)這幾年自己所做的事情頗有感觸:“慈悲不是出于勉強(qiáng),它是像甘露一樣從天上降下塵世;它不但給幸福予受施的人,也同樣給幸福予施與的人。不管有罪無(wú)罪,不能因?yàn)檫^(guò)錯(cuò)而漠視他們,只要這個(gè)世界還愛(ài)著他們,他們也會(huì)感激這個(gè)世界。這是法律永遠(yuǎn)無(wú)法做到的?!?/p>
槐嗉?鄭佳慧