嗜橘少年的空城哀歌

緋火霽月

一

十六歲的男孩夏橘，人如其名愛(ài)吃橘子，他每次都拿兩個(gè)，剝掉皮，看著里面白色經(jīng)絡(luò)和黃色的瓤，眼淚就流下來(lái)了。

大部分的人容易讓洋蔥或者辣椒熏得涕淚橫流，栽在橘子上的卻聞所未聞。

有人說(shuō)他是個(gè)沒(méi)用的窩囊廢，有人說(shuō)他身體不好，有病，這兩撥人最后達(dá)成共識(shí)，比較一致的說(shuō)法是，夏橘是一個(gè)怪人。

學(xué)校里的水杉枝椏光禿了，像溺水之人掙扎上舉的手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)它們?yōu)l死的呼救。夏橘坐在一棵掉光了葉子的水杉下面吃橘子，淚痕風(fēng)干在臉上。

不得不說(shuō)夏橘生得很好看，但好比一個(gè)木桶，最短的一塊木片決定它的容積，夏橘的怪異掩蓋了其他出眾的特質(zhì)，成為這個(gè)男孩的標(biāo)簽。更何況他眉眼過(guò)于精致，仿佛《鬼鄰人》中的北村一輝，只徒增一種神經(jīng)質(zhì)的感覺(jué)。

“你就是那個(gè)見(jiàn)橘流淚，又嗜橘成狂的夏橘？”身邊冒出個(gè)貓臉少女，舉著一包甘草梅肉，津津有味地嚼著。

“嗯?！睂?duì)于這類提問(wèn)，夏橘早已司空見(jiàn)慣。

“我理解你?！睂?duì)方點(diǎn)頭，模樣認(rèn)真，“這個(gè)世界本來(lái)就存在很多不思議，可是平凡人占了大多數(shù)，你可聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘多數(shù)人暴政？少數(shù)人很容易淪為‘不合理?！?/p>

她的眼睛很大，粘了至少兩層假睫毛，或許還用了美瞳，撲閃出天真的神采。身著厚重華麗的天鵝絨蓬蓬裙，裙裾裝飾蕾絲和絲綢，彌漫濃郁的巴洛克風(fēng)。

一個(gè)正義感特別旺盛的可愛(ài)女生，還有幾分古道熱腸，夏橘想。

女孩從零食袋子里摸出一個(gè)嫩綠的東西丟進(jìn)了嘴里，口齒不清地說(shuō)：“真的，我說(shuō)理解你就是真的理解，才不是流于表面那種哦?！?/p>

俏皮的尾音還沒(méi)自風(fēng)里散去，夏橘看見(jiàn)了，唇紅齒白間什么東西正在蠕動(dòng)，一條很肥的青蟲(chóng)，碾壓之下溢出難以形容的黏液，順著女孩的嘴角流淌……

“樹(shù)葉掉光之后，這種美味也越發(fā)難找了呢?！彼唤?jīng)心地用紙巾抹凈嘴角。

夏橘惡心得快要吐了，在學(xué)校林蔭道迎面撞上幾個(gè)同學(xué)，他們問(wèn)夏橘臉色為什么這么蒼白，又看看不遠(yuǎn)處的女孩，似乎馬上了然于胸：“唉，原來(lái)是她啊，你最好離刑葭葭遠(yuǎn)點(diǎn)，她美則美矣，精神卻太正常。”

夏橘抿抿嘴，無(wú)論如何都說(shuō)不出刑葭葭吃蟲(chóng)。

“不過(guò)說(shuō)起來(lái)，夏橘和刑葭葭還蠻登對(duì)，一樣長(zhǎng)得不錯(cuò)，又成天怪里怪氣的。”有人說(shuō)。眾人嘻嘻哈哈走了，夏橘忍不住回頭瞥了眼站在樹(shù)下一動(dòng)不動(dòng)的刑葭葭，盛裝的她就像一只羽毛豐美的大鳥(niǎo)，比如食腐的禿鷲。

二

據(jù)說(shuō)幸福的人無(wú)論用什么姿勢(shì)睡覺(jué)，都不會(huì)做噩夢(mèng)。那夏橘一定是最不幸那種，他無(wú)論用什么姿勢(shì)睡去，都無(wú)法拒絕那個(gè)困擾了他兩年多的夢(mèng)境光臨。

那是間復(fù)古式裝修的屋子，家具考究，有扇朝北的窗，可是不抵用，屋內(nèi)依然光線晦暗。夢(mèng)里他的視線很低，可見(jiàn)比現(xiàn)在年少，他不知道因?yàn)槭裁炊质_，坐立難安，仿佛與那里格格不入。

一只細(xì)瘦的手臂攥著黃澄澄的橘子緩緩伸過(guò)來(lái)，目之所及的都是灰，似在黑白照片中，只有橘子帶來(lái)與眾不同的暖色調(diào)，像黑暗里點(diǎn)燃的小燈籠。

那人隱去了面目和聲音，他卻莫名感到，那是極其溫柔的存在。橘子在吃到嘴里之前，被另一個(gè)高大的身影劈手打落，夏橘的胳膊也讓人拽住了，不由自主跌跌撞撞地往前跑去。

默劇變嘈雜，有破口大罵野種的，有把臟水對(duì)他兜頭澆下的，還有雨點(diǎn)一樣落到身上的拳打腳踢。他覺(jué)得，所有的蹂躪都來(lái)自同一個(gè)女人。

最后砰然摔上的門(mén)隔絕了一切，四周墜入沒(méi)有盡頭的黑，恢復(fù)夢(mèng)境本身的顏色。

午夜夢(mèng)回，夏橘一如既往地四肢冰涼，夢(mèng)里夢(mèng)外，詭異而悲傷的感覺(jué)似附骨之疽。他扭亮床頭的臺(tái)燈，發(fā)瘋似的吃橘子，是什么令他心中如淵，又是什么，冥冥之中命令他要用橘子去填滿這空洞？

他抬起頭，看到對(duì)面鏡子里的人影，滿手淋漓的汁水，頭發(fā)蓬亂眼睛發(fā)青，狀如鬼魅。獨(dú)自生活已兩年。

兩年前的一天夏橘遭遇車禍，從此十四歲之前的記憶丟失大半，只一點(diǎn)可以肯定，他十歲喪父，十四歲喪母，是個(gè)不祥之人。

生活在這個(gè)世界里，夏橘時(shí)不時(shí)猶如被無(wú)形的手卡住脖子，仿佛下一秒就會(huì)咽氣，而芳香的橘瓤如同一只溫柔的手，含情脈脈地按摩他的胃。

橘子，至少他還有橘子，至少他比夢(mèng)里的那個(gè)自己幸運(yùn)，不會(huì)連一個(gè)小小的水果都吃不到。他可以肆意地吃橘子，直到惡心地吐出來(lái)。

夏橘是獨(dú)子，據(jù)親戚朋友回憶，故去的夏母待兒子無(wú)微不至，簡(jiǎn)直到了溺愛(ài)的程度。當(dāng)他們聽(tīng)到夏橘問(wèn)是否可能存在虐待情況時(shí)，不是一陣欷歔，就是明嘲暗諷他忘恩負(fù)義。

掛了電話，夏橘鬼使神差地翻出母親的遺像來(lái)看，它曾在客廳掛了一年，夏橘就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始做噩夢(mèng)。

遺像中的夏母風(fēng)姿綽約，比同齡人顯得年輕，她看人的眼神定定的，嘴角那抹若有若無(wú)的輕笑，蓄滿了輕蔑的嘲諷……

門(mén)鈴響了。夏橘起身開(kāi)門(mén)，一股森然涼意從腳底躥起，刑葭葭站在門(mén)外樓道的陰影里，表情模糊不清。

三

明明還是初秋，房間里冷得不像話，夏橘甚至打了一個(gè)哆嗦，慌里慌張地找出空調(diào)遙控器。夏天待在刑葭葭身邊應(yīng)該特別涼快吧。

她的美好似與日俱增，依舊是巴洛克風(fēng)的花呢套裝，褶皺和花朵多得讓人疑心會(huì)簌簌往下掉。當(dāng)一頭猛獸近在眼前時(shí)，你就很難去欣賞它漂亮的鬃毛了，會(huì)比較提防它的獠牙。只見(jiàn)過(guò)一面，刑葭葭便找上門(mén)，她對(duì)夏橘過(guò)分濃厚的興趣，讓他發(fā)毛。

“對(duì)不起，那天我不該那么做?！毙梯巛缯砣箶[，明艷照人的臉龐流露悔意。夏橘不想繼續(xù)這個(gè)話題，實(shí)際上之前他都快要說(shuō)服自己，在學(xué)校水杉樹(shù)下發(fā)生的一切，只是一陣錯(cuò)覺(jué)。

刑葭葭提議出去走走。外面的暖煦陽(yáng)光比她的笑容還浮夸，穿過(guò)道路兩旁的枝葉，斑駁打在身上，來(lái)往行人臉上的表情要命得虛假，可是這樣不真實(shí)的世界，卻不坍塌，不腐朽。

街頭音像店溢出夢(mèng)囈般的歌聲：“寂寞圍繞著電視，垂死堅(jiān)持，我懷疑人們的生活，有所掩飾……”

刑葭葭突然拉著夏橘在鬧市跑起來(lái)，走街串巷，來(lái)到一個(gè)瞎子面前?！懊巧裣唷?，攤子邊插著的布幡上這樣寫(xiě)著。

夏橘嗤之以鼻，人以群分，果然裝神弄鬼的人交裝神弄鬼的朋友。瞎子不以為杵，招呼他坐下。

“神相”閉著眼睛的時(shí)候還好，一旦睜開(kāi)，壞掉深陷的眼球無(wú)異于放大了幾十倍的死魚(yú)眼，看得夏橘心里一陣不舒服，斂了笑容正襟危坐。

瞎子意外地算得很準(zhǔn)，鐵口直斷夏橘父親惡病臨身，母親遭橫事，包括，他誰(shuí)也不曾告訴的噩夢(mèng)內(nèi)容。

“我聽(tīng)說(shuō)，夢(mèng)是記憶庫(kù)中的信息流動(dòng)和重組，或是第六感官的形象化再現(xiàn)。我不相信預(yù)知夢(mèng)，那么它是回憶夢(mèng)嗎？”夏橘打起了精神。

“如果你自己都不知道，別人還能知道些什么呢？”瞎子嘆息，“少年人，一切都是你命中需要擔(dān)待的，你性格溫吞似水，非常容易被周圍強(qiáng)勢(shì)的人所滲透。”

回家的路上刑葭葭蹦蹦跳跳，朝夏橘耳朵洞眼吹氣：“哈哈哈，我老早就知道了，咱倆是同類?！?/p>

夏橘推開(kāi)她疾走，他才不稀罕當(dāng)刑葭葭的同類——開(kāi)玩笑，他可不瘋。刑葭葭干脆直接掛在了夏橘的身上，搖晃他的脖子：“夏橘，我喜歡你，你喜歡我嗎？”

夏橘猶豫了一下，馬上又為自己這短暫的猶豫心悸。

“下次再做噩夢(mèng)，就打電話給我吧?！毙梯巛鐡P(yáng)揚(yáng)手里花里胡哨的手機(jī)，“二十四小時(shí)為你開(kāi)機(jī)，無(wú)論多晚多早都沒(méi)關(guān)系?！?/p>

他點(diǎn)頭，刑葭葭撲上來(lái)，眉飛色舞：“這是你的回答嗎？你果然是喜歡我的?！?/p>

他覺(jué)得自己好虛假，也許他并不喜歡刑葭葭，只是喜歡被人溫柔地對(duì)待罷了。

刑葭葭的擁抱密不透風(fēng)，勒緊如窒息，夏橘莫名想起瞎子的話——滲透。

四

夏橘懷疑自己上輩子是喜陰植物，死于陽(yáng)光炙烤。除了上學(xué)他足不出戶，避走光照，宅得嘆為觀止。

噩夢(mèng)中最后摔上的大門(mén)到底暗示著什么？他搜腸刮肚地回憶小時(shí)候有沒(méi)有被禁閉過(guò)——與其說(shuō)沒(méi)有，不如說(shuō)他想不起來(lái)。

他還發(fā)現(xiàn)自己有幽閉恐懼癥，寧肯爬樓也不坐電梯，打車和乘公交一定要開(kāi)窗，否則就會(huì)難于呼吸、心動(dòng)過(guò)快，恨不得破窗而出。

他在洗澡時(shí)檢查自己的身體，兩年來(lái)第一次這么仔細(xì)，找到一些疑似被虐待過(guò)的很淡的傷疤。

哈哈，不過(guò)是車禍時(shí)留下的。他把水潑向浴室玻璃里神經(jīng)兮兮的自己，暗罵自己被一個(gè)夢(mèng)給折騰瘋了。

所有客觀事實(shí)證明，夏橘曾有一雙嚴(yán)父慈母。這樣想讓夏橘輕松，再做噩夢(mèng)的話，就去看心理醫(yī)生好了。

連刑葭葭都一天比一天著調(diào)，日子被大考小考追得匆匆忙忙，和普通中學(xué)生沒(méi)兩樣。

夏橘受邀去刑葭葭家，刑母很感激夏橘能陪自己的女兒玩，說(shuō)：“這搗蛋的家伙都沒(méi)什么朋友，因?yàn)樗偤f(shuō)八道自己是只鳥(niǎo)?！?/p>

看吧，沒(méi)有人真的失常，有的只是青春期行為出格的叛逆小孩。

“你別聽(tīng)我媽胡說(shuō)，我真的是鳥(niǎo)?！毙梯巛缢拖拈俪鲩T(mén)，急得直跺腳，“我的祖先是羽民國(guó)人中的鸞鳥(niǎo)，得罪了天帝之后淪為罪族，我們的鳥(niǎo)卵注定要被禽鳥(niǎo)吃掉?！?/p>

神話故事唯一的聽(tīng)眾肩膀抖個(gè)不停，捂著肚子彎下腰去，刑葭葭也蹲下，兩瓣嘴唇貼了上來(lái)，潮濕、蠕動(dòng)，像獨(dú)立生物的觸感，激活了某段被埋葬的難受記憶。

倒是寧可她的嘴唇像鳥(niǎo)喙，夏橘扶著一棵樹(shù)大吐特吐，那種厭惡的感覺(jué)掏空了他的胃，這似乎很失禮，否則一旁的刑葭葭不會(huì)哭得那么傷心。

“你嫌棄我！”她心里有了結(jié)論。

“呃？不是，我……”只是嫌棄你身上吃蟲(chóng)的那一部分惡習(xí)，夏橘說(shuō)不出來(lái)。

“你就是！”和所有這個(gè)年紀(jì)的女生一樣，刑葭葭對(duì)于胡攪蠻纏十分得心應(yīng)手，大聲控訴，“你的愛(ài)不純粹！你只是喜歡我好看的樣子，喜歡我對(duì)你的好，以后我們長(zhǎng)大了，你可能會(huì)愛(ài)上我在事業(yè)或操持家務(wù)上的出色，愛(ài)上漂亮的我站在你身邊時(shí)帶給你的優(yōu)越感?？赡切┒际强梢员惶鎿Q掉的部分，并不是真正的我，嗚嗚……你可以愛(ài)上喜歡吃蟲(chóng)，無(wú)拘無(wú)束，真正的我嗎？”

這世界上絕大部分的人，不都在愛(ài)著彼此自我約束后的模樣，說(shuō)白了就是愛(ài)著對(duì)方的面具，并且覺(jué)得幸福嗎？

夏橘知道，這時(shí)候的他們，又和“正?！倍窒嗳ド踹h(yuǎn)了，那是多么奢侈的兩個(gè)字?？伤麑?duì)古靈精怪的刑葭葭感到前所未有的理解，和貼近。

最后他用瘦骨嶙峋的手指，一下一下?lián)嶂奁呐伪〉募贡常f(shuō)著誓言般的話語(yǔ)：“我會(huì)努力的。”

五

同桌說(shuō)他的母親要來(lái)找夏橘。夏橘很意外：“我沒(méi)往你身上灑墨水，沒(méi)在老師喊‘坐下時(shí)抽掉你的凳子，也沒(méi)在你書(shū)上亂寫(xiě)亂畫(huà)，她干嗎來(lái)找我？”

班里倒是有不少同學(xué)對(duì)夏橘這樣做過(guò)，包括同桌。缺少監(jiān)護(hù)人的孩子，是校園欺負(fù)事件的首選目標(biāo)。這一番話并未刺激到同桌的良知，他說(shuō)因?yàn)樽约荷眢w不好，他媽要親自來(lái)問(wèn)問(wèn)夏橘，有沒(méi)有什么強(qiáng)健體魄的偏方。

“這種事我怎么會(huì)知道？”

“少裝了?！蓖榔沧?，“誰(shuí)不知道你以前病懨懨的，數(shù)你缺課最多，班里都叫你‘藥罐子，你忘了？?jī)赡昵澳愫湍銒屢黄鸪鲕嚨湹臅r(shí)候，我們都說(shuō)就你那小身子骨，肯定兇多吉少呢！”

體弱多??？怎么可能。關(guān)于童年，撒丫子在山野間肆意奔跑的景象是如此明晰。

夏橘搖了搖頭，無(wú)可奉告。同桌不信，什么自私啦，冷漠啦，難聽(tīng)的詞語(yǔ)噼里啪啦往外冒。

“你也讓車撞一次不就行了！”不勝其煩的夏橘差點(diǎn)這么吼。

最后兩人大打出手，雙雙被停課，勒令回家寫(xiě)檢討。這年頭說(shuō)真話也有錯(cuò)，早知道不如隨便抄個(gè)偏方給同桌，反正也吃不死人，說(shuō)不定還會(huì)被贊團(tuán)結(jié)同學(xué)、樂(lè)于助人。

夏橘垂頭喪氣地穿過(guò)地下通道，角落人頭攢動(dòng)，不少人舉著DV，豎起手機(jī)拍照。深藍(lán)色長(zhǎng)發(fā)垂落的女孩，坐在單只的黑色音箱上，捧著吉他，纖長(zhǎng)手指輕掃琴弦一邊陶醉地唱：“若生命只到這里，從此沒(méi)有我，我會(huì)找個(gè)天使替我去愛(ài)你……”

圍觀者紛紛往琴盒里丟零鈔，夏橘臉上癢癢的，才發(fā)現(xiàn)自己哭了，有記憶的兩年以來(lái)，首次不是被橘子熏的。

夏橘趁亂偷偷蹭眼淚，一回神看見(jiàn)賣唱的女孩已經(jīng)抬起頭，面無(wú)表情地盯著他，她的眼睛布滿血絲，泛紅的目光刺穿久未梳洗的打結(jié)頭發(fā)，筆直投射過(guò)來(lái)，銳利而陰森。夏橘不由自主地倒退兩步。

來(lái)不及跑，女孩將他撲倒在地：“夏橘，你又來(lái)聽(tīng)我唱歌了嗎夏橘？”

“宋宋你怎么了”，“宋宋，這小子是誰(shuí)啊”，旁邊的人七嘴八舌地問(wèn)。

“你認(rèn)錯(cuò)人了吧！”夏橘大叫，努力掙脫宋宋滑膩如蛞蝓的手臂。宋宋怔忡，像是重新打量了眼前的人一遍，憔悴的神色馬上染上幾分瘋狂，“你是夏橘！你不是夏橘！你是夏橘！你不是夏橘……夏橘，你終于還是這么做了嗎？”

搞什么啊，復(fù)讀機(jī)嗎？夏橘站起來(lái)拍掉褲管的灰，雖然很想問(wèn)個(gè)明白，但宋宋已經(jīng)開(kāi)始崩潰似的大哭，上前安慰的好心人也不少。夏橘果斷地逃了。

六

夏橘寫(xiě)了一篇深挖細(xì)找自己思想問(wèn)題的檢討上交班主任，才得以復(fù)課。刑葭葭也很多天未見(jiàn)，之前她總像糯米黏假牙一樣地黏著他，這很不尋常。

“她呀，癔癥病入膏肓，不入院治療不行了。”刑葭葭的同學(xué)告訴夏橘。他百無(wú)聊賴上完課，回到家把電視音量調(diào)到最大，開(kāi)始睡覺(jué)——不惜犧牲睡眠質(zhì)量，試圖擺脫那個(gè)周而復(fù)始的噩夢(mèng)。

剛睡下就有人敲門(mén)。

條紋病號(hào)服穿在刑葭葭纖細(xì)的身材上松松垮垮，反而穿出一種時(shí)尚感，她說(shuō)：“我要去很遠(yuǎn)的地方了，你會(huì)想我嗎？”

突然湊過(guò)來(lái)的柔軟臉孔毫無(wú)血色，鴿子灰的瞳人失去昔日的靈動(dòng)，嘴唇也有點(diǎn)青紫，夏橘打了個(gè)寒戰(zhàn)，下意識(shí)反手摁亮了家里最明亮的一盞吊燈。

“我……會(huì)很想很想你的。”他不是在撒謊。

刑葭葭對(duì)這樣的回答挺滿意，她靠在夏橘肩膀上，聲音迷醉：“不用太想念我啦，貳負(fù)也是罪族，你也有你的使命，所以我們很快就會(huì)團(tuán)聚。我還告訴你哦，在很久以前，羽人最后都被箭射穿了呢?！?/p>

夏橘想笑，拼命忍住，這家伙病得這么厲害了，還看那么多亂七八糟的漫畫(huà)書(shū)。

送走刑葭葭，夏橘有了一點(diǎn)食欲，下樓買快餐，順便買了橘子，準(zhǔn)備草草解決掉晚飯。不知為什么，死氣沉沉的街道氣氛突然變了，街坊表情生動(dòng)：“聽(tīng)說(shuō)才十六歲，嘖嘖……”夏橘歪著頭聽(tīng)了一會(huì)兒，馬上扔了手上的東西往附近一處施工地點(diǎn)跑。

街頭巷尾都在傳說(shuō)一樁事故：模樣俊俏的高中女生從醫(yī)院偷跑出來(lái)玩，路過(guò)附近正搭著腳手架翻修外墻的大廈時(shí)，不幸遇上高空墜物，拇指粗的鋼釬剛巧將她的心臟洞穿，當(dāng)場(chǎng)斃命。

刑葭葭像一只被箭釘死在地上的鳥(niǎo)，嘴角卻浮現(xiàn)一抹詭異的笑容。不不，一切只是巧合罷了！對(duì)了，刑葭葭有很嚴(yán)重的癔癥。

夏橘跪下去替刑葭葭闔上眼，也不清楚到底是在安慰誰(shuí)：“你不是罪族，不是羽人，你只是一個(gè)很美麗又不甘于平凡的女孩子?！?/p>

之前有人摸出遇難者口袋里的手機(jī)，通知了儲(chǔ)存為“媽媽”的號(hào)碼。刑母趕來(lái)一把揮開(kāi)夏橘的手，把尸體打橫抱起，走得有些踉蹌，血順著刑葭葭的手臂蜿蜒而下，像一條纏繞的紅色飄帶。場(chǎng)面太過(guò)駭人，以至于無(wú)人敢上前幫忙。

“你錯(cuò)了?！毙棠笇?duì)夏橘陰冷地笑，壓低聲音說(shuō)，“我的女兒，她本來(lái)就是一只鳥(niǎo)?！?/p>

七

癱坐在重新空蕩的房間里，橘子皮扔得到處都是，夏橘滿面淚痕，不能辨別哪些是被橘子熏出來(lái)的，又有沒(méi)有一滴，是為刑葭葭而流。

夏橘突然很懷念她繁復(fù)的衣著，她明媚到浮夸的笑靨，她說(shuō)喜歡他的時(shí)候，舒緩像羽毛落墜似的聲音。

“咱倆是同類?！毙梯巛缭f(shuō)，“我們很快就會(huì)團(tuán)聚的。”他煩躁地抓自己的頭發(fā)，生活里充斥了光怪陸離的事情，他懷疑剛才刑葭葭根本沒(méi)有來(lái)找過(guò)自己，一切只是傍晚他躺在沙發(fā)上睡著了，做了一個(gè)不同于往日的噩夢(mèng)。

快醒過(guò)來(lái)??！夏橘朝旁邊的柜子撞去，轟然一聲之后，柜子上一個(gè)裝卡片的盒子抖落在了他的腦頂上，這是兩年前搬家時(shí)帶來(lái)的盒子。

焦黃的信件散落一地，屬于古舊年代的信箋，應(yīng)該都是父母的東西，其中只有一張小卡片看起來(lái)比較新，抬頭寫(xiě)著“TO夏橘”，又用斜杠把“橘”字畫(huà)去了，改成了“桔”。

筆跡蠻幼稚，像個(gè)小孩，是童年哪一個(gè)粗心的小伙伴呢？這不越改越錯(cuò)嗎？卡片的內(nèi)容讓人費(fèi)解：“弟弟，我也不知道很多年后，你能不能看到這張卡片，我把它藏在父母收納書(shū)信的盒子里，這是一張很輕很輕的紙，卻是我一份很重很重的祝福。真摯地祝福你?！甭淇钍恰愕母绺纾合拈?。日期是兩年前的一天。

什么玩意？自己寫(xiě)給自己的信，還玩角色扮演？

夏橘把卡片翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)它的背面被用來(lái)打了草稿，一個(gè)簡(jiǎn)易的結(jié)構(gòu)圖，旁邊羅列了幾種溜進(jìn)去的方法。他一看到那個(gè)草圖眼睛就直了，呼吸開(kāi)始變得急促，全身像癲癇發(fā)作一樣抖個(gè)不停。

丟失的記憶神來(lái)一筆地復(fù)蘇了一點(diǎn)，那結(jié)構(gòu)圖描繪的，應(yīng)該是距此地一百多里的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，老房子的地窖。

夏橘奪門(mén)而出，地下通道唱歌的宋宋一定知道些什么，恍惚中明白，她那天沖他喊的話并非語(yǔ)無(wú)倫次，而應(yīng)該這樣理解：你是夏桔！你不是夏橘……

宋宋正在收拾東西，今天是她最后一天在這里唱歌了，她說(shuō)：“我知道刑葭葭死了，想必你也能體會(huì)到那種空蕩。我見(jiàn)到你，就證明我喜歡的人已經(jīng)不在了，所以留在這里對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義?！?/p>

夏橘一頭霧水，宋宋無(wú)奈地笑了笑，不肯多做解釋，自顧自地往下說(shuō)：“我本來(lái)也不相信什么罪族，說(shuō)你是人面蛇身的天神貳負(fù)，因?yàn)闅⑺懒硪晃簧癯闪俗镒?，你也不?huì)信吧？”沒(méi)有搖頭亦沒(méi)有點(diǎn)頭，夏橘杵了。

“嗬，更瘋狂的事情還在后面呢，夏母覺(jué)得你父親的死，源于貳負(fù)族每一代都會(huì)有人喪命贖罪，到了你這一代，她自然要早早規(guī)劃好，不能讓自己心愛(ài)的兒子為宿命犧牲……”有人叫宋宋的名字，是和她一道離開(kāi)的同伴，宋宋沒(méi)再說(shuō)什么，像是依依不舍地瞅了夏橘一眼，轉(zhuǎn)身走了。

八

夏橘莫名感到，所有的真相，都藏在老房子入口隱蔽的地窖，青苔環(huán)伺之間，那里有他不想面對(duì)的，刻意遺忘的，又必須銘記的過(guò)去。他的第六感應(yīng)驗(yàn)了。

乘車一路顛簸回家鄉(xiāng)，穿過(guò)金燦燦的麥田，夏橘眼前浮現(xiàn)刑葭葭的笑容，和夢(mèng)里橘子黃澄澄的暖意，它們是同一種東西，仿佛不摻雜一絲陰霾的幸福，偏又因?yàn)樘^(guò)絕對(duì)而顯得空洞虛假。

掛在地窖鐵門(mén)上的鎖銹跡斑斑，他費(fèi)了九牛二虎之力才砸開(kāi)，拉開(kāi)門(mén)，一股異樣但并不濃郁的臭味傳來(lái)。

少年的尸體發(fā)現(xiàn)時(shí)只余白骨了，夏橘報(bào)案后，法醫(yī)檢查遺骨發(fā)現(xiàn)致命傷在顱骨，應(yīng)該是鈍器擊打，造成嚴(yán)重顱腦外傷致死?，F(xiàn)場(chǎng)殘留祭祀的痕跡，經(jīng)遺骨DNA鑒定，受害者是夏橘的親兄弟。

通過(guò)調(diào)查走訪，破獲這宗謎案警察花了不少時(shí)間。原來(lái)夏家有兩個(gè)兒子，哥哥夏橘和弟弟夏桔，夏桔是私生子，生母早逝，十歲之前一直地孤獨(dú)生活在山里。十歲的時(shí)候夏父去世，哥哥夏橘的生母由此聯(lián)想到夏家流傳已久的貳負(fù)罪族傳說(shuō)，突然慌了神。

那年夏桔年僅十歲，破敗的家里突然來(lái)了貴客，天上掉下個(gè)強(qiáng)勢(shì)的繼母，和同父異母病懨懨的哥哥，兄弟倆長(zhǎng)得極像，比孿生子還神似。

夏母把夏桔接回家，在地窖里一關(guān)就是四年，直到她終于狠下心揮起屠刀。

這樁離奇的案子在一定范圍內(nèi)流傳開(kāi)去，無(wú)人不為小兒子夏桔的悲慘命運(yùn)欷歔不已，痛斥抓孩子祭祀的繼母簡(jiǎn)直是讓鬼迷了心竅，后來(lái)出車禍也是罪有應(yīng)得。也有人懷疑夏橘是偽裝失憶，他根本就是夏母的幫兇！

沐浴著無(wú)數(shù)義憤、討伐的目光，夏橘只字未分辯。他摸到一個(gè)相依為命的橘子，淚水開(kāi)始滂沱。

也許他的確在偽裝失憶吧，無(wú)數(shù)次心理暗示自己不記得之后，他就漸漸真的不記得了。有時(shí)不知道，遠(yuǎn)比知道來(lái)得輕松。

曾經(jīng)他不能預(yù)料，幾乎摧毀他的那些痛，那些愛(ài)，有一天還能不能返回心中，他一直等著它們的枯榮。

如今它們又回來(lái)了。

九

兩年前，夏橘，哦不，是夏桔十四歲生日那天，繼母開(kāi)車帶他出去兜風(fēng)，她說(shuō)：“我已經(jīng)知道了，就算長(zhǎng)得再像，你以為我會(huì)一直認(rèn)不出自己的兒子嗎？我只是不敢確定而已?！?/p>

夏桔如坐針氈，他發(fā)現(xiàn)時(shí)速表已攀升到了一個(gè)恐怖的數(shù)字，車也開(kāi)上了橋。

“為什么你要這么殘忍地欺騙，夏橘是我唯一的兒子！”繼母號(hào)啕大哭，她將油門(mén)一踩到底，同時(shí)掉轉(zhuǎn)方向盤(pán)。車墜入江中，繼母飄散著頭發(fā)開(kāi)心地笑了，“乖，我們一起下去陪他吧。”

繼母，殘忍的不是我，而是你??！夏桔無(wú)能為力，不管是對(duì)這一刻的自己，還是地窖中冰冷多日的哥哥?？伤降状箅y不死活了下來(lái)。

仍是兩年前，比生日更早的某一天，地窖的門(mén)悄悄開(kāi)了，涌入大片大片的光明。夏橘救出夏桔，在復(fù)古式老房子里和他互換了衣服，然后給了他一個(gè)橘子，說(shuō)你待在這里，無(wú)聊就吃橘子吧。等會(huì)兒無(wú)論母親同你說(shuō)什么，都別開(kāi)口說(shuō)話，只一個(gè)勁地哭就對(duì)了。

“哥哥?！毕慕劢凶×宿D(zhuǎn)身走向地窖的夏橘，“你不怕死嗎？”

“怕啊?？墒俏业纳眢w已經(jīng)壞掉了，我更怕打針吃藥，怕余生都活得像個(gè)沒(méi)尊嚴(yán)的可憐蟲(chóng)，以后的每一天，都由健健康康的夏桔來(lái)替我活好不好？”

“好……”哥哥，再見(jiàn)了。夏橘握著那個(gè)橘子，哭得撕心裂肺。

他終于知道自己后來(lái)為什么會(huì)見(jiàn)橘流淚了。

夏桔回到家，吃完了茶幾上最后一只橘子，再不會(huì)有噩夢(mèng)了，可是世界上也沒(méi)有了彌足珍貴的刑葭葭和夏橘。

他的胸膛被龐大的疼痛洞穿，不需要鋼釬，并且頭痛欲裂，即使沒(méi)有鈍器擊打。他看到過(guò)很美的死亡，也經(jīng)歷了很慘烈的失去，換取今生的一份萬(wàn)籟俱寂。

他想，或許他也會(huì)慢慢喜歡上吃蟲(chóng)，竭力燦爛地笑，以及追求一份最純粹的愛(ài)情。從今以后，我就是夏橘，我會(huì)真的讓那個(gè)夏桔死在地窖里，他的愿望他的期冀他的現(xiàn)在過(guò)去，都死去。

沒(méi)錯(cuò)，我就是夏橘，我會(huì)讓他的意志在我的生命里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，我會(huì)追逐夏橘期冀的一切，離開(kāi)我自己。

揮之不去的往事往這座空城滲透，一個(gè)生命往另一個(gè)生命滲透，之所以無(wú)力抗拒，只因?yàn)榉N種都是心甘情愿發(fā)生的。