從玉華
這些心愿或大或小,或遠(yuǎn)或近,心愿的主人的身份或顯赫或卑微,但無(wú)一例外,這些心愿都直指人心。
畫上的心愿
如果沒(méi)有這支蠟筆,這29名老人的“心靈密碼”是不會(huì)被破譯的。
在沈陽(yáng)宏祥愛(ài)心養(yǎng)老院,有的老人因生病臥床多年,書寫艱難,有的則根本不會(huì)寫字。他們用蠟筆涂涂畫畫,畫出了自己的新年心愿。
有人在白紙上顫顫巍巍地畫了一個(gè)餃子,希望2011年第一天能吃上水餃;有人仔細(xì)描摹了一個(gè)大蘋果,希望用自己殘缺的牙“狠狠咬上幾口”。
這還只是最簡(jiǎn)單的“靜物畫”,更多老人畫的是“人”。
50多歲的趙淑云在白紙上畫了一個(gè)梳著馬尾辮的小姑娘,她說(shuō)最盼望女兒能來(lái)看望自己。突然,她又像想起什么,在畫的右下角加上了一個(gè)方向盤:“我有車也行,我去看姑娘。”
很多老人邊畫邊哭。一位老人什么也不畫,直接在紙上寫道:“想兒子?!?/p>
可是,很多心愿是畫不出來(lái)的,比如健康,比如打工賺錢。一位病床上的老人的心愿是:“身體好了,就能早點(diǎn)去打工掙錢?!?/p>
頗令人心酸的是,這些渴望能跟兒女見(jiàn)上一面的老人都不想回家,因?yàn)樗麄儭安辉复驍_兒女的生活”“兒女們太忙了,不想拖累他們”。
看來(lái),有些心愿注定只能是“畫”。
細(xì)小的心愿
戴著工作帽的孟祥武的心愿,被登在2011年1月3日的《工人日?qǐng)?bào)》上。
照片上,這個(gè)48歲的工人對(duì)著鏡頭笑得很開(kāi)心。他說(shuō),在“一汽”工作30年了,看到從廠區(qū)開(kāi)出一輛輛小汽車,感覺(jué)作為一名“一汽人”很自豪。他新年的最大愿望就是能在2011年開(kāi)上自己造的小汽車。
羅彩霞也對(duì)著鏡頭在笑,不過(guò),那是在成都一家攝影棚里。對(duì)著鏡頭,她摸著特意燙的頭發(fā),不好意思地?cái)[著造型。一旁,男朋友幫她抱著衣服。
她靦腆地告訴記者,今年最大的愿望就是結(jié)婚。
這個(gè)因被人冒名頂替上大學(xué)而名噪一時(shí)的姑娘,終于走出了生活的陰影,過(guò)上了完全屬于自己的真正“羅彩霞”的生活。
買車、結(jié)婚,多么樸實(shí)、美好的愿景。這些心愿藤蘿般牢牢扎根在泥土里,日日向上攀升。
宏大的心愿
“你們要停止阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)!”
毫無(wú)疑問(wèn),這是一個(gè)“國(guó)家層面”的大心愿。
這是美國(guó)政府阿富汗和巴基斯坦事務(wù)特使霍爾布魯克突然發(fā)病后,躺在手術(shù)臺(tái)上準(zhǔn)備接受麻醉時(shí),于69年人生里說(shuō)的最后一句話。
因作風(fēng)強(qiáng)硬而被稱為“憤怒的公牛”“外交推土機(jī)”,曾7次被提名諾貝爾和平獎(jiǎng)的霍爾布魯克,沒(méi)有聽(tīng)到新年鐘聲的敲響。
他走得過(guò)于匆忙,以至于只來(lái)得及面對(duì)一名巴基斯坦外科醫(yī)生,而不是從容地在議會(huì)廳、在鏡頭前,說(shuō)出他心底最重要的話。
相比“吃水餃”“買車”“結(jié)婚”這些“張大民”式的心愿,這名資深外交家的心愿要宏大得多。甚至于,這個(gè)心愿更像一個(gè)國(guó)家宣言、一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)。
奧巴馬稱他是“美國(guó)外交界真正的巨人”。希拉里說(shuō):“這一夜,美國(guó)失去了最敬業(yè)的公仆!”巴基斯坦總統(tǒng)阿西夫·阿里·扎爾達(dá)里則說(shuō):“獻(xiàn)給他最好的悼詞,就是重申我們根除極端主義、實(shí)現(xiàn)和平的決心?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),安寧的沒(méi)有炮火的世界就是對(duì)逝者最好的紀(jì)念。或許,“你們要停止阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)”這句遺言,就是他最好的悼詞,最好的墓志銘。
這無(wú)疑是穿越時(shí)空、穿越國(guó)界,將被歷史永遠(yuǎn)銘記的一個(gè)心愿。
(韓波摘自《雜文選刊》,杜鳳寶圖)