我是那個(gè)“殘次品”

林衍

鄭正31歲了，這是他人生中第二次接受采訪。

眼前的鄭正，黑帽衫，牛仔褲，白球鞋，操一口京腔，平常得不能再平常的北京青年形象。

翻看他的履歷，一種不同才開(kāi)始顯現(xiàn)：小學(xué)，退學(xué)；初中，退學(xué)；高中，退學(xué)。

從小，沒(méi)老師夸過(guò)他是好孩子。

一歲時(shí)，他往煮粥的鍋里偷偷撒尿；在幼兒園，他躲到門(mén)后面，把門(mén)“朝園長(zhǎng)臉上推”；上了小學(xué)，他在老師的粉筆盒里放毛毛蟲(chóng)，拔同學(xué)的自行車(chē)氣門(mén)芯，還用超大倍數(shù)的放大鏡燒螞蟻，引起一場(chǎng)火災(zāi)……

然而，最讓大人們頭疼的，是他敢公然拒絕寫(xiě)作業(yè)。他曾發(fā)明過(guò)一種由冰棒棍、橡皮筋組成的“作業(yè)器”，可以用來(lái)夾著6支筆在橫格本上完成抄寫(xiě)，后來(lái)，“作業(yè)器”在班里普及了，他卻不想再用了。

“第一，就是懶；第二，會(huì)的東西，為什么還要重復(fù)？”憶起往事，鄭正一臉嚴(yán)肅。

“有你沒(méi)我！”數(shù)學(xué)老師曾指著鄭正的鼻子說(shuō)。

他被禁止參加春游，因?yàn)闀?huì)影響“集體紀(jì)律”。他被罰站，一開(kāi)始只在他搗亂的時(shí)候，后來(lái)，老師直接修改了上課的開(kāi)場(chǎng)白：“起立！鄭正你出去。同學(xué)們好，我們開(kāi)始上課。”

在轉(zhuǎn)入五一小學(xué)之前，鄭正曾在兩所小學(xué)讀書(shū)，都以被勸退告終。為了隨時(shí)“和老師談話(huà)”，他的母親甚至從北京四中辭職，調(diào)到他上的第二所小學(xué)做英語(yǔ)老師，但鄭正還是失學(xué)了，因?yàn)榘嘀魅蔚男呐K病被他氣得復(fù)發(fā)了。

真正擴(kuò)大化的沖突發(fā)生在1991年，鄭正剛轉(zhuǎn)入五一小學(xué)還不到兩個(gè)月時(shí)。

一天，校長(zhǎng)在班會(huì)上演講：“不寫(xiě)作業(yè)就不會(huì)有好成績(jī)，沒(méi)有好成績(jī)以后就沒(méi)出息?！?/p>

“成績(jī)差的學(xué)生不一定沒(méi)出息，成績(jī)好的學(xué)生不一定有出息?！编嵳B手都沒(méi)舉就說(shuō)。

“這話(huà)誰(shuí)說(shuō)的？”校長(zhǎng)問(wèn)。

“鄭淵潔說(shuō)的?！编嵳咽职丛谡谕悼吹摹锻?huà)大王》上。

“鄭淵潔說(shuō)的？那你把他請(qǐng)來(lái)啊?！毙ｉL(zhǎng)抬高聲調(diào)，“你把他請(qǐng)來(lái)，他要是真這么說(shuō)，我就免你作業(yè)！”

鄭正沒(méi)吱聲，但剛一放學(xué)，他就迫不及待地把這件事告訴了媽媽。

結(jié)果，這個(gè)母親先去找了校長(zhǎng)。“若能找來(lái)鄭淵潔，則執(zhí)行一個(gè)約定?！彼f(shuō)，“鄭正哪門(mén)功課考試能上90分，他就可以不做哪門(mén)的作業(yè)。”

這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)奇怪的約定，但在老師們看來(lái)，這話(huà)從鄭正的母親嘴里說(shuō)出來(lái)，“一點(diǎn)都不怪”。

她從不打罵兒子。鄭正不想上學(xué)的時(shí)候，她甚至不會(huì)發(fā)怒，而是帶上小提琴，陪鄭正到公園的大樹(shù)下拉琴。然后用輪流撕花瓣的方式?jīng)Q定是否去上學(xué)，“誰(shuí)撕到了最后一瓣聽(tīng)誰(shuí)的”。

為了幫兒子，這位母親托朋友找到當(dāng)時(shí)還在中央人民廣播電臺(tái)任記者的崔永元，又通過(guò)他間接聯(lián)系上了鄭淵潔。

深秋的一天，鄭正突然被老師叫到校門(mén)口，他一度有點(diǎn)害怕，因?yàn)橐郧岸际寝Z到班門(mén)口就完了。

結(jié)果，他看見(jiàn)了鄭淵潔。

“不行，不行，有點(diǎn)短路?！被貞浧鹜拢嵳箘糯分X袋，死活想不出用什么詞語(yǔ)形容當(dāng)時(shí)的心情。

“同學(xué)們，我只有小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷，但是……”

崔永元回憶，鄭淵潔剛一張嘴，坐在他旁邊的校長(zhǎng)“就有點(diǎn)兒坐不住了”。

鄭淵潔也還記得，進(jìn)行到20分鐘的時(shí)候，崔永元便拿著小紙條上臺(tái)和他耳語(yǔ)：“校長(zhǎng)說(shuō)鄭老師工作很辛苦，要不今天就講到這兒吧?！?/p>

“為什么啊？”

“他說(shuō)辛辛苦苦教育了許多年，都讓鄭老師這20分鐘給毀了。”

崔永元捂著嘴，又壓低聲音補(bǔ)了一句：“不過(guò)，你看底下的孩子們這么樂(lè)呵，你就撒開(kāi)了講吧。”

從那以后，直到小學(xué)畢業(yè)，鄭正果真再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)作業(yè)。

1993年，由于工作原因，母親要移民美國(guó)。在機(jī)場(chǎng)，她與剛上初中的鄭正擊掌立約：照顧好自己，6年后去美國(guó)讀大學(xué)。

鄭正徹底變成了“差學(xué)生”。

他從不作弊，遇到考試，只是規(guī)規(guī)矩矩地在試卷上填上“鄭正”兩個(gè)字，然后交卷，得一個(gè)6分的卷面分。他不怕老師要求家長(zhǎng)簽字，甚至他的全班同學(xué)都不怕，因?yàn)猷嵳龑W(xué)會(huì)了模仿每一個(gè)家長(zhǎng)的筆跡。

1995年，鄭正上高一，他經(jīng)常逃學(xué)，打工賺錢(qián)，然后花自己賺來(lái)的錢(qián)上網(wǎng)。

而那一年，互聯(lián)網(wǎng)剛剛進(jìn)入中國(guó)。同年，他便擁有了自己的第一個(gè)個(gè)人主頁(yè)。

在第一撥上網(wǎng)的發(fā)燒友里，鄭正曾遇見(jiàn)一個(gè)叫鄭華的男孩兒，他的個(gè)人主頁(yè)上全是關(guān)于《童話(huà)大王》的東西，他倆因此成了好朋友。后來(lái)鄭正才知道，鄭華是假名，鄭亞旗才是真名，不愿用真名的原因是，他是鄭淵潔的兒子。

1999年，鄭正通過(guò)了托?？荚?，赴美國(guó)求學(xué)。

不過(guò)，第一次拿到大學(xué)課程表的時(shí)候，他就被母親“鄙視”了一把。

“媽?zhuān)@兒上的課怎么都是讓我自己選??？”

“是?！?/p>

“那就是說(shuō)，我想上什么課就可以隨便選什么課了？”

“對(duì)啊?！?/p>

“那我可真的想上什么課就選什么課了啊！”

“你選??！”

在美國(guó)，除了互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)，他還選擇了美術(shù)、攝影、演講等多門(mén)課程，他甚至和伙伴一起，參與過(guò)世界上最大的棉花糖制作，被載入了吉尼斯世界紀(jì)錄。

“在中國(guó)，師傅會(huì)領(lǐng)著你進(jìn)門(mén)修行。在這里，師傅只負(fù)責(zé)為你敞開(kāi)很多扇門(mén)?！编嵳f(shuō)。

畢業(yè)回國(guó)后，他曾就職于搜狐網(wǎng)，工作不到一年，便被獵頭挖走，現(xiàn)在是一家著名網(wǎng)絡(luò)游戲公司的高級(jí)顧問(wèn)。

2005年，在鄭亞旗的牽線(xiàn)下，鄭正又見(jiàn)到了崔永元和鄭淵潔。這次見(jiàn)面，留下了一張合影，一邊是崔永元，一邊是鄭淵潔，鄭正站在中間，略顯緊張地看著鏡頭。這一年，他26歲。

近日，鄭淵潔在微博上回憶與鄭正的這段往事，引發(fā)眾多網(wǎng)友的關(guān)注。令很多人好奇的是，這個(gè)曾經(jīng)的問(wèn)題男孩，如今長(zhǎng)成了怎樣的青年？

“他從不打斷別人說(shuō)話(huà)，非常有修養(yǎng)?！编崪Y潔說(shuō)。

“我見(jiàn)過(guò)的千萬(wàn)富翁、億萬(wàn)富翁不少，沒(méi)幾分鐘就撐不住勁兒了?！贝抻涝哪廊唬暗@孩子絕對(duì)是一個(gè)謙謙君子?！?/p>

發(fā)小兒曲正對(duì)鄭正的評(píng)價(jià)是“依舊能搞”。30歲生日，鄭正撰文一篇，第一句就是：“青春就是手紙啊，用著用著就沒(méi)了?！?/p>

好友李林則覺(jué)得他“外邪內(nèi)正”?！?·11”的時(shí)候，鄭正驅(qū)車(chē)一個(gè)多小時(shí)，趕到現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)血。

同事八百稱(chēng)他為公司的“首席科學(xué)家”：“他進(jìn)這個(gè)圈兒早，什么都懂！”

“他有沖勁兒，正準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，相信他能成功?！敝奶焓雇顿Y人蔡文勝在微博上說(shuō)。

當(dāng)記者直接把問(wèn)題拋給鄭正本人的時(shí)候，他則直言：“在程式化的教育流水線(xiàn)上，我承認(rèn)自己是一個(gè)殘次品，但我慶幸，我是那個(gè)殘次品?！?/p>

而鄭正的母親并沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題，她只是告訴記者，兒子一年級(jí)的時(shí)候，她曾在書(shū)店看到過(guò)一本書(shū)，叫《窗前的小豆豆》，里面的主人公因?yàn)樘詺舛焕樟钔藢W(xué)，但最終，巴學(xué)園的小林校長(zhǎng)收留了她，并愿意和她做朋友，后來(lái)，小豆豆成了一名善良的作家。

“在現(xiàn)實(shí)中，我找不到小林校長(zhǎng)，只能自己去做那個(gè)小林校長(zhǎng)?！边@位驕傲的母親說(shuō)，“我永遠(yuǎn)以我的兒子為榮?！?/p>

在3個(gè)小時(shí)的電話(huà)采訪中，這位旅居美國(guó)的母親用了很長(zhǎng)時(shí)間回憶童年的鄭正。

鄭正喜歡藍(lán)色，喜歡各種賽車(chē)玩具，喜歡拉著媽媽一起看皮皮魯和魯西西的故事。

鄭正喜歡“做值日”，他甚至為了搶著掃地而跟別的小朋友“打了起來(lái)”。

鄭正還喜歡小動(dòng)物，看到一只流浪貓被兩個(gè)大孩子“用繩子吊在樹(shù)上”，他居然不顧一切地“沖過(guò)去”。

鄭正只是不喜歡把手背在身后，不喜歡寫(xiě)作業(yè)。

其實(shí)，他同樣不喜歡輟學(xué)。被轟回家的時(shí)候，他常會(huì)托著腮幫，怔怔地聽(tīng)著隔壁校園傳出的廣播體操音樂(lè)；他還曾偷偷跑回學(xué)校，扒著門(mén)縫，望著小伙伴們上課的樣子。

電話(huà)中，這位母親興奮地回憶“打賭”的故事，她還記得，鄭淵潔演講后，鄭正居然主動(dòng)寫(xiě)了一篇作文，樂(lè)呵呵地交到自己手中。

“鄭正說(shuō)他最后悔的事，就是當(dāng)年自己沒(méi)能進(jìn)入禮堂聽(tīng)鄭淵潔演講?！庇浾咴噲D詢(xún)問(wèn)她當(dāng)時(shí)的心情。

“他沒(méi)有告訴過(guò)我啊，他沒(méi)有聽(tīng)到演講？”電話(huà)那頭，這位60歲的母親突然哭了。

原來(lái)她從來(lái)都不知道，19年前，當(dāng)禮堂里的歡呼聲把“屋頂都掀起來(lái)”的時(shí)候，她的兒子卻被老師要求站在屋外的寒風(fēng)中。這個(gè)12歲的男孩，一手抹著流下的清鼻涕，一手緊緊地攥著那本《童話(huà)大王》。

（樂(lè)生摘自《中國(guó)青年報(bào)》2010年11月17日）