來(lái)一斤母愛(ài)

陸安琪

對(duì)我從小就縱容遷就的你，是不是也很無(wú)奈

孫宇說(shuō)，他從小就不是個(gè)乖孩子。

上小學(xué)那會(huì)兒，他調(diào)皮，愛(ài)撒野，還不肯吃虧，偶爾被同學(xué)欺負(fù)，也一定要讓在同一所小學(xué)教書的媽媽替自己出頭。到了青春期，他越來(lái)越叛逆，會(huì)為一些瑣碎小事跟媽媽鬧個(gè)天翻地覆，還堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)、不道歉，因?yàn)椤澳菢記](méi)面子”。

直到上了高中，他才褪去這些孩子氣，但依然是個(gè)固執(zhí)少年。愛(ài)上畫畫，就把文化課丟在一邊，結(jié)果成績(jī)直線下降，又惹得媽媽著急擔(dān)心。

青春期叛逆的男孩，當(dāng)然不會(huì)向媽媽的憂慮輕易妥協(xié)。在學(xué)校里，他依然把大部分精力放在畫畫上；回到家，他也總把自己關(guān)在房間里。偶爾，媽媽問(wèn)：“你怎么不跟我說(shuō)說(shuō)學(xué)校里的事？”換來(lái)的只是沉默。

而大部分時(shí)候，他根本就不會(huì)待在家里——孫宇讀的高中是寄宿制學(xué)校，一個(gè)月才給學(xué)生放一次假，所以他與父母說(shuō)話大多是在電話里。

孫宇記得高二下學(xué)期的時(shí)候，他接到爸爸打來(lái)的電話，照例問(wèn)他成績(jī)?nèi)绾巍Ｋ?，他沒(méi)覺(jué)得爸爸的這通電話有任何特別之處，除了末了那一句：“你媽媽最近動(dòng)了個(gè)小手術(shù)?！?/p>

“??？怎么回事？”

“沒(méi)什么，手術(shù)很簡(jiǎn)單，已經(jīng)基本好了。”

“哦。”孫宇釋然了。

那一年，他才18歲，雖然被高考?jí)旱么贿^(guò)氣來(lái)，但在最無(wú)憂的年紀(jì)，生老病死對(duì)他而言太遙遠(yuǎn)。何況爸爸說(shuō)得那樣輕描淡寫，何況回到家里，他也沒(méi)有在媽媽臉上找到一絲病容。

所以，日子還是波瀾不驚地流逝著。上學(xué)的時(shí)候，孫宇還是把大部分精力放在畫畫上；回到家，他依舊一動(dòng)不動(dòng)地坐在電腦前。

偶爾，媽媽也會(huì)躺在床上抱怨：“你怎么一點(diǎn)都不關(guān)心我的?。俊笨傻鹊綄O宇滿心愧疚地坐到床前噓寒問(wèn)暖時(shí)，她又反過(guò)來(lái)寬慰?jī)鹤樱骸皼](méi)事沒(méi)事，你玩兒去吧?！?/p>

孫宇很久以后才明白過(guò)來(lái)：“原來(lái)只要我對(duì)她有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心，她就已經(jīng)非常滿足了?！?/p>

家里人敷衍我說(shuō)，快好了，我也就愚蠢地相信了

轉(zhuǎn)眼間過(guò)了兩三個(gè)月，到了藝考集訓(xùn)開(kāi)營(yíng)的時(shí)候，孫宇想去北京參加集訓(xùn)，爸爸卻帶回來(lái)另一個(gè)消息：湖南有位名醫(yī)，專治媽媽的病。

“要不，別去北京了吧?！卑职指鷮O宇商量。

北京的集訓(xùn)為期3個(gè)月，每月學(xué)費(fèi)3000元，加上其他費(fèi)用，總共需要大約15000元。其實(shí)，這種集訓(xùn)不是非參加不可，也不是只有北京才有，但孫宇想去。因?yàn)槟抢锏募?xùn)質(zhì)量好，對(duì)順利通過(guò)藝考很有幫助。加上周圍不少同學(xué)都打算去北京，孫宇也不想錯(cuò)過(guò)。

孫宇記得，那一年的集訓(xùn)是在國(guó)慶期間開(kāi)營(yíng)的。他離開(kāi)石家莊的前兩天，爸爸帶著媽媽去了湖南?！澳莾商欤?guī)缀跞甲陔娔X前，想怎么玩就怎么玩。那時(shí)候，我還覺(jué)得，沒(méi)人管我真是太好了?！?/p>

集訓(xùn)的日子里，孫宇不時(shí)與父母電話聯(lián)系。談到媽媽的病情，聽(tīng)到的都是好消息：“治療很有效！”“比以前好多了！”“快好了，快好了！”他沒(méi)有懷疑過(guò)這些好消息，只是覺(jué)得，媽媽的聲音和以前不一樣了，好像沙啞多了。

等到集訓(xùn)結(jié)束，參加完2009年年初的藝考，孫宇發(fā)現(xiàn)，媽媽的變化越來(lái)越多。

“她以前是披肩長(zhǎng)發(fā)，還染成了紅色。”可有一天，媽媽的長(zhǎng)發(fā)變成了短發(fā)?！斑?，換發(fā)型啦！”孫宇故作驚喜地調(diào)侃，卻只換來(lái)媽媽悄無(wú)聲息的微笑?！澳切θ?，很奇怪?！?/p>

之后，媽媽的臉腫了起來(lái)?！八軔?ài)美，看到自己這樣也很不開(kāi)心?！睂O宇聽(tīng)媽媽說(shuō)要把家里的鏡子全都收起來(lái)，因?yàn)檫@副模樣，“照鏡子也沒(méi)意思了”。

再往后，孫宇發(fā)現(xiàn)媽媽開(kāi)始看佛經(jīng)。他問(wèn)：“為什么要看這個(gè)？”“好玩唄?！薄胺鸾?jīng)有什么好玩的？”媽媽答不上來(lái)了，孫宇也沒(méi)再細(xì)問(wèn)。

“其實(shí)我感覺(jué)到了?！彼f(shuō)，“但我不敢問(wèn)?！?/p>

2009年3月底，學(xué)校放了假。聽(tīng)說(shuō)孫宇要回家，爸爸讓他記得去醫(yī)院看看媽媽，因?yàn)閶寢尅安淮蠛昧恕薄?/p>

在病房門口，爸爸終于說(shuō)出了真相：媽媽得的是肺癌。她聲音沙啞、臉部浮腫都是病痛所致，換發(fā)型是因?yàn)榛熤疤旯饬祟^發(fā)，只能戴上假發(fā)。而湖南的名醫(yī)也沒(méi)有妙手回春的神技，媽媽體內(nèi)的癌細(xì)胞還是擴(kuò)散了。

孫宇明白，父母一直不告訴他實(shí)情，是因?yàn)楦呖荚诩?，怕他分心。他也不是沒(méi)有想過(guò)這種可能，但走進(jìn)病房的那一剎那，他還是驚呆了。他不敢相信，眼前那個(gè)臉上腫得連眼睛都睜不開(kāi)、四肢卻瘦骨嶙峋的女人，就是半個(gè)月前還活動(dòng)自如的媽媽！

“她已經(jīng)不能自主坐臥，話也不大說(shuō)得出來(lái)。我告訴她我的成績(jī)不錯(cuò)，已經(jīng)過(guò)了南航的藝考線，讓她放心?！?/p>

孫宇陪了媽媽半個(gè)小時(shí)，絮絮地說(shuō)了一些話，沒(méi)有流淚，因?yàn)榘职侄谶^(guò)：“看到媽媽以后不要哭。”

臨走的時(shí)候，他給媽媽留了一封信，還囑咐爸爸，一定要念給媽媽聽(tīng)，因?yàn)樾爬飳懙亩际沁@些年來(lái)他瞞著媽媽偷偷干的“壞事”，比如他從初二就開(kāi)始談戀愛(ài)，比如他偷偷去網(wǎng)吧玩電腦……

“以前犯了錯(cuò)或者跟媽媽吵過(guò)架，我從來(lái)不肯主動(dòng)道歉或者認(rèn)錯(cuò)?！睂O宇說(shuō)，“但那時(shí)候，我覺(jué)得，如果再不認(rèn)錯(cuò)，恐怕就來(lái)不及了?！?/p>

我在這乞求你原諒，你還聽(tīng)得到嗎

兩天后，在學(xué)校里，一位同學(xué)遞給孫宇一張請(qǐng)假條，班主任已經(jīng)在上面簽過(guò)字。同學(xué)什么都沒(méi)說(shuō)，只是告訴他：“你家里出了點(diǎn)兒事，趕緊回去看看。”

“那一刻，我就知道，媽媽不在了?！睂O宇說(shuō)。

至于那封寫滿悔恨的道歉信，很久以后，他才從爸爸口中得知，原來(lái)聽(tīng)說(shuō)兒子早戀，媽媽沒(méi)有生氣，只是微笑，原來(lái)她也不想給兒子任何壓力，只是希望他能活得開(kāi)心。

寒假，因?yàn)殛@尾炎，孫宇住進(jìn)醫(yī)院接受手術(shù)。術(shù)后，看著護(hù)士幫他扎針輸液，他又想起小時(shí)候：“那時(shí)常常生病，每次輸液都會(huì)害怕，好在有媽媽安慰鼓勵(lì)?！比缃?，21歲的他再也不會(huì)被輸液嚇倒，但再也沒(méi)有人能像媽媽那樣給他安慰。

開(kāi)學(xué)之后，他開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作《來(lái)一斤母愛(ài)》?！拔掖饝?yīng)過(guò)媽媽，等到學(xué)會(huì)畫畫，一定為她畫一幅，但從來(lái)沒(méi)有這么做?！睂O宇說(shuō)，這是他最大的遺憾。

一個(gè)月后，54頁(yè)的漫畫集順利完成。孫宇將它們發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，引起了媒體關(guān)注。不久之后，學(xué)校也為《來(lái)一斤母愛(ài)》舉辦了公開(kāi)展覽。只可惜，他的媽媽再也無(wú)法看到兒子為自己創(chuàng)作的這些漫畫。

所以，在漫畫集的最后，孫宇引用了龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫下的那段話：

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂母子一場(chǎng)，不過(guò)意味著，你和她的緣分就是今生今世不斷在目送她的背影漸行漸遠(yuǎn)。

你站在小路的這一端，看著她逐漸消失在轉(zhuǎn)彎的地方。她用她的背影默默告訴你：不必追。

（飛飛摘自《現(xiàn)代家庭報(bào)》2011年6月14日）