愛的另一種方式

張毅靜

1.念奴嬌

“索菲婭·安德烈耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以來，我每天都對自己說：這回一定說。但每次都懷著懊悔、恐懼和幸福離開……假如一個(gè)月前有人對我說，可能要受折磨，像現(xiàn)在這樣受折磨，受幸福的折磨，我會笑死。作為一個(gè)誠實(shí)的人，您說，您愿不愿意做我的妻子？”

索菲婭是在自己的房間讀這封信的。女孩子第一次遭遇“求婚”，哪里有個(gè)主張？她慌忙跑了出去，迎頭碰見了姐姐莉莎，莉莎問：“什么事？”索菲婭沒有用俄語，而是用法語回答：“伯爵向我求婚了?！蹦赣H剛巧路過聽見，她用力抓住索菲婭的肩膀，把她轉(zhuǎn)向門口：“快去答復(fù)他。”

托爾斯泰倚墻站著，臉色蒼白。一眼見到索菲婭，他緊張地問：“怎么樣？”少女回答：“當(dāng)然。是！”

求婚成功，托爾斯泰歡喜得都不曉得該如何討好自己的心上人了。為了表示誠意，這么聰明伶俐并且也算閱歷不淺的人，做了一個(gè)無比愚蠢的舉動：他把自己的日記獻(xiàn)了出來！

而他的日記絕對不是一個(gè)在溫室里長大的好女孩所能承受得了的。

列夫·托爾斯泰于1828年出生于距莫斯科不遠(yuǎn)的雅斯納亞·波良納的名門貴族之家，世襲伯爵。雖然兩歲喪母，9歲喪父，但在姑媽的照顧下他也一直過著錦衣玉食的好日子。16歲，托爾斯泰考入喀山大學(xué)東方語系。3年后，他中斷學(xué)業(yè)，回家經(jīng)營莊園。1851年，托爾斯泰到他哥哥所在的軍隊(duì)當(dāng)了一名下級軍官，之后在高加索地區(qū)參加了沙俄與奧斯曼土耳其的克里米亞戰(zhàn)爭。1855年，他參加了著名的塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)。此役中，托爾斯泰英勇善戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功，當(dāng)上了上尉……就和那些他后來的作品中出現(xiàn)的形象沃倫斯基伯爵、聶赫留朵夫公爵等一樣，托爾斯泰在這些歲月里放浪形骸，縱情聲色。直到他見到索菲婭，女孩那純潔的氣質(zhì)猶如窗外的月光，澄明清澈地灑在他的心上，令他陡然驚醒。

他要與過去一刀兩斷，他要從此過真正美好的生活！這種念頭是如此強(qiáng)烈，所以求婚成功后他只讓索菲婭當(dāng)了一個(gè)星期的未婚妻。

然而，在舉行婚禮之前，兩個(gè)新人都患上了婚前恐懼癥。那本日記差點(diǎn)讓新娘崩潰，好不容易挺過來，卻成為一生的隱痛；而新郎干脆又在新的日記中說：“對她的愛發(fā)生懷疑，我想她是在欺騙自己……在結(jié)婚這一天害怕，不信任，想跑?！?/p>

想要逃跑的新郎受難似的挨到他們的大喜之日。形容憔悴、面色蒼白的他突然跑了來，對著索菲婭沒頭沒腦地說：“這一切可以停止和挽回，還來得及?！彼鞣茓I大吃一驚，猶疑地問：“您是要反悔……您不愿意？”托爾斯泰肯定地說：“是的，要是您不愛我的話?！彼鞣茓I急眼了：“您瘋了嗎？”她抓住他追問：“您在想些什么？把一切都告訴我?！蓖袪査固┼卣f：“我想您不會愛我的。您怎么會愛上我這樣的人呢？”婚禮的一切都籌備好了，新郎卻跑來說出這種話，小女孩張皇失措：“我的上帝，我怎么辦才好呢？”哇的一聲，她哭了起來。

看到她的眼淚，托爾斯泰仿佛才回過些神來。他明白了自己是在“發(fā)昏章第十一”，然而他還是要求這個(gè)18歲的少女說出愛自己的理由。索菲婭只好說，愛他是因?yàn)橥耆斫馑?，因?yàn)樗浪矚g什么，因?yàn)樗矚g的東西都是好的……聽到這些，新郎終于平靜下來，他似乎明白索菲婭愛他并樂意嫁給他的原因了，這才急匆匆地跑回去準(zhǔn)備婚禮……

不管時(shí)光過去多久，這些情景總是歷歷在目。多年之后，托爾斯泰在他的小說《安娜·卡列尼娜》里借著列文和吉蒂戀愛、成婚的情景，復(fù)述了自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。

2.子夜歌

婚后托爾斯泰和索菲婭一度過上了非常幸福的生活。她曾十分自信地暢言“我們倆的愛情是天下無比的幸?！?，托爾斯泰也曾說過：“像我這樣幸福的丈夫，生命力勝過一百萬人?！彼麄儌z一共生了13個(gè)孩子，妻子不僅為他操持家務(wù)，治理產(chǎn)業(yè)，而且還為他謄抄手稿，僅那部厚厚的六卷本《戰(zhàn)爭與和平》就抄過多遍。

然而，就因?yàn)榭催^了他那該死的日記，婚后十多天，18歲的新娘就悄悄地記下了這樣的文字：“他的過去是那樣可怕，這使我好像永遠(yuǎn)也不能不為之耿耿于懷?！薄八俏?，而我卻認(rèn)為這不是他初戀的那種鐘情……”“我可真是不能原諒上帝，他竟作了這樣的安排：叫人先放蕩，然后才成為體面人。我為我的丈夫淪為這種人而苦惱、痛心……”

接下來的歲月里，她可以忍住心頭的種種不快，卻不能夠忍住內(nèi)心的倉皇與好奇——在操持繁重的莊園事務(wù)的同時(shí)，在不間斷生育13個(gè)孩子的同時(shí)，在無休止地接待來客的同時(shí)，她要讓自己確切知道丈夫究竟在想什么。

丈夫究竟在想什么？這個(gè)問題恐怕是所有的妻子面臨的一個(gè)一生一世的困惑。

那么聰慧能干的索菲婭在這件事上犯了大忌，她像母親那樣照顧他，像情人那樣要求他，更像警察一樣秘密地監(jiān)視著他！

雅斯納亞·波良納，俄語意思為“明媚的林中空地”，托爾斯泰曾經(jīng)深情地寫道：“如果沒有雅斯納亞·波良納，俄羅斯就不可能給我這種感覺；如果沒有雅斯納亞·波良納，我也許會對祖國有更清醒的認(rèn)識，但不可能如此熱愛她?！笨墒莻ゴ蟮耐袪査固┰谧约旱募依锞谷徽也坏揭惶幇踩摹⒖梢源娣艂€(gè)人日記本的空間。

從1876年托爾斯泰外出的一個(gè)日子開始，索菲婭讓自己陷進(jìn)了偷窺丈夫日記的愚蠢行為里。1890年11月，她索性開始偷著干一件并不愉快的事——抄錄丈夫一生的日記。她的本意是希望與托爾斯泰在精神上交流：“我悄悄讀他的日記，總希望能弄明白，能夠知道我如何能把自己帶進(jìn)他的生活中，又如何從他的生活中得到能把我們兩個(gè)重新聯(lián)結(jié)起來的東西?！钡珜?shí)際的效果適得其反，“他的日記給予我心靈的是更多的絕望?！?/p>

一個(gè)人的內(nèi)心是需要有一個(gè)隱秘領(lǐng)地的，尤其是像托爾斯泰這樣有著巨大精神空間、充滿思考和矛盾的人物。日記是他的最后一塊“自留地”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子在抄錄自己過去的日記，托爾斯泰很不悅。他說你這是在揭我的傷疤，如果別人向你提起使你內(nèi)心受折磨的事，例如不良行為等，你是否高興？但是有著豐富感受和思考能力的索菲婭，出于一種女性的報(bào)復(fù)心態(tài)居然一意孤行。她在日記中寫道：“你不高興也沒辦法，誰叫你當(dāng)時(shí)生活那么不體面的？”

妻子的這種行為，使得托爾斯泰既無奈又痛苦。這樣長久地被青年時(shí)期日記所折磨的結(jié)局，自然是他當(dāng)初讓未婚妻子閱讀時(shí)未曾料到的。度過了荒唐的青年躁動期以后，這個(gè)時(shí)候的托爾斯泰早已經(jīng)是一個(gè)嚴(yán)肅的，具有深刻思想的作家、思想家，同時(shí)他也是13個(gè)孩子的父親，他當(dāng)然想在世人面前保持一種良好的形象，但過去的那些日記卻會把他推倒在曾經(jīng)的泥淖中，對此他怎會不感到懊惱呢？

托爾斯泰理想中的婚姻家庭生活是《安娜·卡列尼娜》中列文與吉蒂式的：兩人之間有真情，以對方的希望為念，如有沖突，立刻退讓，兩人一起營造出一種溫柔、純凈的家庭氣氛，和諧又平衡，讓人打心眼兒里感到舒暢和幸福。

而日記卻成了引發(fā)他們夫妻間矛盾的導(dǎo)火線。一個(gè)不讓看，一個(gè)偏要看。無奈之下，托爾斯泰開始記兩個(gè)版本的日記，一本寫給自己，另一本寫給那個(gè)一定要偷窺的老婆。可是這種小把戲哪里能瞞得過女“克格勃”？1895年初的一天，她在自己的日記里寫道：“現(xiàn)在他寫日記既不坦率也不和善了。”再以后，托爾斯泰將自己的日記藏了起來。這使得索菲婭很不滿，“他把自己的日記本拼命東藏西藏。過去我總能猜到藏在哪兒，或者能翻到，現(xiàn)在根本找不到，怎么也想不出他會放到哪兒。”夫妻之間，關(guān)系成了這般，真叫人無奈。所以托爾斯泰留下一句名言：“女人這個(gè)東西不論你怎樣研究她，她始終還是個(gè)完全新的題目?！?/p>

抄錄日記的行為和由此引發(fā)的矛盾，一直持續(xù)到他們的晚年。1898年，托爾斯泰已經(jīng)70歲了，索菲婭也已50多歲，可是，當(dāng)索菲婭在莫斯科抄錄丈夫的日記時(shí)，仍是滿腹怨憤：“正在抄寫他的日記，這對我的心是痛苦的折磨?！倍袪査固┮?yàn)楦型硎?，特別在一份遺囑里提到了對自己日記的處理，他說：“對于我從前單身生活時(shí)的日記，可從中選取一部分有價(jià)值的，其余的請銷毀。同樣，在我婚后的日記中，我也請求銷毀那些公布后可能使任何人不愉快的部分。我請求銷毀部分婚前的日記，并不意味著我想對人們隱瞞自己不光彩的生活。我過去的生活是極為普通的、很糟糕的。用世俗的眼光看，那是年輕人尚無定見的生活。”

這是一個(gè)有良知的知識分子的反省，這是聶赫留朵夫公爵式的追悔，這是對所有青春躁動者的點(diǎn)醒，這更是一個(gè)偉大作家的勇氣，世人對此都能以一種寬容而崇敬的感情來接受，唯有他的配偶——那個(gè)與他生活了一輩子、離他最近的女人索菲婭不能寬恕。

1910年11月10日，已經(jīng)82歲的托爾斯泰在睡夢中被驚醒了。隔壁房間好像有腳步聲？是的，偷偷摸摸的腳步！他不聲不響地下了床，透過鑰匙孔朝書房望去，索菲婭正在搜他的寫字臺，搜他的書架，最后她終于在他藏起來的靴筒里又一次翻到了他的日記本！

托爾斯泰渾身都冰涼了。

因?yàn)槭敲孛苡涗浀娜沼?，里面的?nèi)容直言不諱，許多還是針對索菲婭的。索菲婭看到日記后大為惱怒，又一輪爭吵不可避免地發(fā)生了。想到這一生在生活中、在心靈上處處都被這個(gè)女人強(qiáng)烈的控制欲和好奇心包圍著，她甚至不讓他有單獨(dú)接觸上帝的隱私權(quán)，而自己實(shí)際上一直都在忍讓著她，年邁的托爾斯泰決定當(dāng)天晚上離家出走。盛怒之下，帽子沒戴好，衣服也沒穿暖，俄羅斯冬天的嚴(yán)寒將他無情地吞沒。10天后，罹患急性肺炎的托爾斯泰在阿斯塔波沃車站的站長室逝世，走完了輝煌而又孤獨(dú)的一生。

臨走前他給妻子寫下最后一封信：“你我之間的關(guān)系，我歸納如下：年輕時(shí)候我愛上你，然后雖因各種原因冷淡，但對你的愛從未終止，今日依然。冷淡的原因主要在于我對世俗生活的興趣逐漸淡薄，以至于完全排斥，而你完全不愿與之脫離。你的心中并不存在那份引導(dǎo)我思想的基本因素，我不為此譴責(zé)你……將近50年來，你辛勤持家、養(yǎng)育兒女?，F(xiàn)在，你我的精神走上不同的方向，我無論如何不能歸咎于你。那是造物主的秘密，誰能向他有所要求？我所加諸你的，我深感愧疚……目前的共同生活不可能繼續(xù)下去，我將離去。親愛的，請不要自苦，你已為此受盡折磨……”

終其一生，索菲婭不能理解托爾斯泰，正像余杰在《俄羅斯之魂》中所說的，面對共同生活了半個(gè)世紀(jì)的妻子，他幾乎無能為力了。

3.訴衷情

看著照片上索菲婭威風(fēng)凜凜、像一艘小型航母般的尊容，真的，你很難想象她當(dāng)年的俏模樣，你會簡單地認(rèn)為就是這個(gè)沙俄老太婆害死了偉大的托爾斯泰。

且慢指責(zé)，讓我們靜靜地想一想。

索菲婭為什么要執(zhí)著地偷窺？很簡單，多半是因?yàn)槟莻€(gè)男人不和她敞開心扉來交流。

作家大都是些性格內(nèi)向的人，“在不與人交接的場合，我充滿了生命的歡愉?！睆垚哿崾畮讱q時(shí)寫下的句子，可作為這群人的概述。托爾斯泰這樣世界級的大文豪，你就更加不要指望他能和你絮絮叨叨說說笑笑了。

托爾斯泰從年輕的時(shí)候起，就開始尋思著土地革命，解放農(nóng)民。后來他越來越意識到地主階級存在的不合理性，就準(zhǔn)備把自家世代相傳的土地和農(nóng)民都來個(gè)“裸捐”，他自己穿布衣、吃粗糧、下地干活、親自做靴子……如果你是他的妻子，家里有13個(gè)孩子，你能拍手歡迎嗎？不，我不能。我不想成為一無所有的勞動者，我不愿我的13個(gè)孩子從好端端的貴族階層淪為泥腿子，我愛這個(gè)家，我愛我的孩子，我愛賦予我優(yōu)雅身份的貴族生活方式——難道說我錯(cuò)了？

是的，托爾斯泰就認(rèn)為和我一樣想問題的索菲婭錯(cuò)了。他覺得她像個(gè)愚頑不化的老母雞，目光如豆，就知道圍著一窩雞咕咕咕地叫！

不是索菲婭不想認(rèn)同丈夫，而是她一個(gè)女流之輩真的達(dá)不到這個(gè)偉大男人的境界；就算她的思想能跌跌撞撞地追隨著到了那個(gè)地步，情感上她也不愿意。

因此她攔著他。她曾經(jīng)以服毒的方式阻撓他做自己想做的一切！

爭斗過后，自然就是冷落。

托爾斯泰比索菲婭大了整整16歲，差不多是隔代人了。當(dāng)他走向思想越來越成熟的老年時(shí)，她還正當(dāng)年。不要說他們生了13個(gè)孩子就能夠證明他們一直相愛——不，為男人生孩子和被男人所愛那完全是兩碼事。特別是當(dāng)女人感覺到自己若僅僅是個(gè)生孩子的機(jī)器時(shí)，那種愛不要也罷！索菲婭在日記中曾這樣寫道：“今天抄他的日記抄到這么一段話：‘并沒有什么愛情，只有生理上的要求和精神上對生活伴侶的要求?！贝棠浚绦摹?/p>

可是啊，再精明強(qiáng)干的女子，面對自己的愛人，永遠(yuǎn)有著愛的本能。她希望他還像求婚時(shí)那樣愛她，這是女人一生的癡想。天真得可恥，又天真得可愛可嘆。

所以她一輩子不離不棄地守著他，孜孜不倦地想要了解他、跟上他——所謂的偷窺，其實(shí)是索菲婭一直愛他的另一種方式，她一生想要弄清楚的無非只是兩件事：我愛的人，你究竟在想什么？你到底還愛不愛我？

其實(shí)，在這廣大的人世間，對自己配偶感到無能為力的，難道僅僅是托爾斯泰和索菲婭兩個(gè)么？

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

（李厝山摘自《朔方》2011年第4期，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）