三生情

漢麗

經(jīng)濟(jì)學(xué)家張宏馳在夫人去世后，竟從天津鄉(xiāng)下領(lǐng)回來一個(gè)老態(tài)龍鐘的文盲老太太，讓她成為繼室。這令他的兒子張成和張敢百思不得其解。

父親辭世

2009年11月5日，84歲高齡的張宏馳突發(fā)心臟病。在被送往醫(yī)院的途中，張宏馳還有短暫的意識(shí)，他拉住兒子張成的手艱難地叮囑：“要是我熬不過去了，你和弟弟一定要照顧好王姨……”

王姨是張成的繼母王秀珠。張成和弟弟張敢都沒有料到，這竟然是父親的遺言。

當(dāng)天晚上，張宏馳因醫(yī)治無效，與世長(zhǎng)辭。張成和張敢悲慟欲絕，更對(duì)父親的臨終囑托萬分疑惑：父親是大學(xué)教授，再婚為何要娶一個(gè)文盲？父親為何對(duì)這個(gè)農(nóng)村老太太感情這么深？臨終遺言，子孫他一個(gè)也不提，單單交代“要照顧好王姨”！

張成兄弟對(duì)此事百思不得其解，對(duì)父親也多少有些怨氣。

張宏馳1925年出生于天津，是北京某大學(xué)的教授，享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。張成在父親的盛名之下成長(zhǎng)，繼承了父親踏實(shí)堅(jiān)韌的品格，年紀(jì)輕輕就成為中關(guān)村一家科技公司的總裁。

1996年，張成的生母馮華去世。怕父親晚年生活孤寂，張成和張敢都希望父親續(xù)弦，卻被父親一口拒絕。5年后，父親忽然打電話來，讓兄弟倆回家。張成和張敢匆匆趕回去一看，家里多了個(gè)陌生老太太！她衣著土氣，一臉皺紋，滿頭白發(fā)。一問才知，老太太70多歲了，是從天津農(nóng)村接來的，父親準(zhǔn)備和她結(jié)婚！

兄弟倆震驚得說不出話來。父親如果找個(gè)老年知識(shí)分子做伴兒，有共同語言，屬人之常情；或者找個(gè)沒多少文化但比他小十幾二十來歲的漂亮女人，也可以理解。可這個(gè)年齡又大又沒文化的農(nóng)村老太太，究竟哪點(diǎn)吸引了他？

聽說父親第二天將和這個(gè)叫王秀珠的女人去領(lǐng)結(jié)婚證，張成兄弟怕父親不高興，所以沒敢反對(duì)，但又一時(shí)無法接受這個(gè)繼母。于是他們?cè)囂街鴨柛赣H，他是如何與這個(gè)女人認(rèn)識(shí)的。父親不悅，說：“我的事情不用你們操心！”兄弟倆對(duì)視了一眼：父親不是老糊涂了吧？

父親與王秀珠結(jié)婚后，兄弟倆對(duì)她很冷淡。他們很少回父親家，即便逢年過節(jié)回來看望父親，也很少與她說話。王秀珠話不多，在張成的印象里，她總是在家里收收揀揀，從來沒有刻意討好過兄弟倆。

現(xiàn)在父親突然去世，王秀珠將要參與遺產(chǎn)分配。父親一生向?qū)W，碩果累累，生活又極其儉樸，學(xué)校分配給他的位于北京三環(huán)以內(nèi)的兩套住房，加上多年的津貼、著作版權(quán)費(fèi)、收藏的字畫等，總價(jià)達(dá)千萬之巨。張成和弟弟憤憤不平——一個(gè)70多歲的村婦，能嫁給他父親已是一步登天，還有什么資格分父親的遺產(chǎn)？這8年來，兄弟倆對(duì)她談不上敬重，倒也客客氣氣，她在北京享了8年福已經(jīng)是人生的造化。

但兄弟倆的身份、地位、學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，使得他們縱然心有不滿，做事倒也在情在理。2010年1月，兩人開始辦理父親的身后事。由于王秀珠已是高齡老人，耳背、眼花、行動(dòng)遲緩，張成雖有一百個(gè)不情愿，也不得不親自奔波，為她代辦一切繼承遺產(chǎn)的手續(xù)。

2月初，張成來到王秀珠的老家天津市郊。王秀珠終生無子，很多東西由其妹妹王佩娥的孩子趙亮代為保管。張成兄弟倆與王秀珠的親戚從來沒有過半點(diǎn)兒聯(lián)系，此次為辦繼承手續(xù)才相互認(rèn)識(shí)。聽說張成來拿材料辦理繼承手續(xù)，趙亮非常高興，主動(dòng)搬出了家里放材料的木箱。在箱底，張成看到一本發(fā)黃的家譜，打開一看，萬分震驚：王秀珠的母親竟然是張宏馳父親的表姐！也就是說，王秀珠和張宏馳是表親關(guān)系，而三代以內(nèi)旁系血親的婚姻在法律上是無效的！

王秀珠的妹妹和趙亮知道此事嗎？至少他們肯定不知道近親婚姻無效。張成不敢聲張，只是悄悄將家譜放進(jìn)公文包。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了更令他震驚的事——在王秀珠珍藏的物品中，竟然還有一份離婚證書：張宏馳，王秀珠，青海省共和縣，1955年結(jié)婚，1965年離異。他們竟然有過長(zhǎng)達(dá)10年的婚姻！這到底是怎么一回事？

太多的意外紛至沓來，令張成心亂如麻。他將全部材料帶上，告別了王佩娥一家人。張成立刻打電話給弟弟：“爸和王秀珠有血緣關(guān)系，婚姻無效。她沒有繼承權(quán)！”張敢也萬分詫異，更加疑惑：“你為什么不問問王秀珠的妹妹到底是怎么回事？”張成說：“我一心想著王秀珠沒有繼承權(quán)，別的事沒敢驚動(dòng)他們，等我回來再和你商量怎么辦。”

一路上，看著鐵軌旁筆直的電線桿呼嘯著后退，張成心潮起伏。難怪父親對(duì)他和王姨的相識(shí)經(jīng)歷諱莫如深。張成明白，只要他向法院提起訴訟，就意味著王秀珠因這場(chǎng)無效婚姻而得不到任何遺產(chǎn)，她將凈身回到天津楊柳青鎮(zhèn)。這對(duì)于一個(gè)糊涂的年邁老人而言，是不是太殘忍了？

張成糾結(jié)了一路，最終還是決定起訴。想到王秀珠并無子嗣，一個(gè)人回到天津未免凄涼，張成和弟弟商議，每月付給她一定的養(yǎng)老金。

2010年3月25日，張成向北京市海淀區(qū)人民法院提起訴訟，要求判決父親與繼母的婚姻關(guān)系無效，請(qǐng)求依法取消繼母王秀珠的繼承權(quán)。

因?yàn)閯偃谖?，張成有了一絲歉意，決定回去看望一下繼母。一進(jìn)家門，他看見王秀珠正坐在陽臺(tái)上曬太陽，身上披著父親生前常穿的灰色大衣，那風(fēng)燭殘年、行將就木的凄涼晚景，讓張成難免有一絲心酸。他問：“王姨，你和我爸爸在1965年離過一次婚？為什么你們結(jié)婚又離婚？”王秀珠半晌才聽清，遲鈍地嘆了一聲：“你爸爸讀了很多書……多少年了啊……”

是啊，半個(gè)世紀(jì)過去了。那時(shí)離婚是一件驚天動(dòng)地的大事，這是怎樣一段感情？張成再追問下去，王秀珠卻已語無倫次。她蒼老得說不出一句邏輯正常的話，只剩下悲切混濁的淚水。

幾天后，張成到弟弟家做客，與弟弟、弟媳議論起繼母的事。弟媳提醒兄弟倆：“爸臨終時(shí)交代我們要對(duì)得起王姨，我們都答應(yīng)了?，F(xiàn)在他尸骨未寒，我們卻剝奪她的遺產(chǎn)繼承權(quán)，是不是有點(diǎn)兒過分？”張成心頭一震。

父親為什么對(duì)一個(gè)村婦如此情深義重？這背后一定有著不為人知的故事，自己不能做出不孝不義的事。張成決定再赴天津，搞清楚事實(shí)，決不讓父親在九泉之下難以瞑目。

6月初，張成再次來到天津楊柳青鎮(zhèn)。

追尋真相

王秀珠的妹妹王佩娥得知張成是來追尋張宏馳人生軌跡的，不禁老淚縱橫。她告訴張成，張宏馳和姐姐王秀珠是青梅竹馬的表兄妹。在那個(gè)年代，表親可以成婚。1944年，兩人舉行了傳統(tǒng)結(jié)婚儀式，拜了天地。

同年，張宏馳考入輔仁大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)系。為了支持他念書，王秀珠來到北京，在有錢人家中漿洗衣物，掙錢供張宏馳讀書。

年輕時(shí)的感情，動(dòng)蕩得如同驚濤駭浪。張宏馳在求學(xué)期間，喜歡上了漂亮的城里女孩。而且，讀了書的他，知道了近親結(jié)婚是違背科學(xué)和倫理的。

1947年，王秀珠和王佩娥去大學(xué)看望張宏馳。張宏馳根本不愿意同學(xué)們知道他結(jié)了婚。他見到姐妹倆，暴跳如雷：“誰讓你們來的！”王秀珠只好拉著王佩娥快步離開。王佩娥至今還記得，那天為了去見姐夫，她和姐姐穿的都是沒有一點(diǎn)兒補(bǔ)丁的、最好的花襯衫。她們一來一回，徒步走了整整一天。她天真地問：“為什么姐夫不高興？”姐姐回答說：“讀書的時(shí)候是不準(zhǔn)結(jié)婚的，他怕同學(xué)知道?！蓖跖宥鹦乓詾檎?。直到幾十年后她才知道，當(dāng)時(shí)的學(xué)堂并沒有這樣一條規(guī)定。在那個(gè)烈日炎炎的中午，王秀珠獨(dú)自咽下委屈，絲毫沒讓妹妹發(fā)現(xiàn)端倪……

1948年，張宏馳大學(xué)畢業(yè)。1955年，想到當(dāng)初結(jié)婚只拜了天地，王秀珠的父母為了鞏固兩人的婚姻，逼著兩人到民政部門登記結(jié)婚。

20世紀(jì)60年代初，中國(guó)開始大面積鬧饑荒，北京也不例外。最殘酷的時(shí)候，走在路上吃饅頭都會(huì)被饑民哄搶。為了把糧食省下來給張宏馳吃，又不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)了偷去，王秀珠縫了個(gè)小布袋拴在腰間，把自己的口糧省下一半放在布袋里，晚上睡覺都攥在手心里，等著丈夫每周回來，讓他吃一頓飽飯。

王秀珠瘦得皮包骨頭，卻守著她的布袋，一直把食物留存下來。她無數(shù)次餓暈在大堆要漿洗的被服前，清醒后又拴緊她的布袋繼續(xù)干活……聽著王佩娥的講述，張成心里波濤洶涌。如果一個(gè)人能在自己的生存都受到威脅的情況下，把活下去的希望留給另一半，那樣的愛情是多么不容置疑！

1961年，王秀珠告訴妹妹，自己沒有文化，怕將來被丈夫看不起，所以她在自學(xué)，還想在北京城里找一份工作。幾經(jīng)申請(qǐng)，街道辦事處把王秀珠安排到一家工廠工作。為了更好地照顧丈夫和公婆，王秀珠毅然將公婆接到了北京。

而張宏馳卻在這時(shí)向上級(jí)申請(qǐng)到青海工作，夫妻兩人分居兩地。1962年的一天，王秀珠回到娘家，一進(jìn)門就痛哭不止。

她告訴妹妹，張宏馳不但不回家，而且慫恿父母與她分開住。直到那時(shí)，她才意識(shí)到，這段婚姻已經(jīng)不能再靠她卑微的討好和無私的付出去維系了。

可即便是回娘家，王秀珠還是來到張宏馳的父母家?guī)兔Ω赊r(nóng)活。她卑微地愛著他，拼命打磨自己，希望能與他比肩，和這個(gè)對(duì)她寡情的男人擁有天長(zhǎng)地久的美好。

1965年夏，王秀珠和王佩娥一起到青海去看張宏馳，發(fā)現(xiàn)他穿著時(shí)髦的的確良襯衫，頭發(fā)梳得油光可鑒。張宏馳仍然很不高興，提出兩人之間已沒有感情，并且近親結(jié)婚是違法的。王秀珠想了想，對(duì)王佩娥說：“他要怎么樣就怎么樣吧，我不能拖累他?！本瓦@樣，兩人在青海平靜地辦理了離婚手續(xù)。

王秀珠將一個(gè)女人一生最好的年華都奉獻(xiàn)給了張宏馳，卻沒有一絲怨言。但王佩娥清楚地記得，姐姐回到娘家后，三天粒米未進(jìn)，哭得天昏地暗。整個(gè)鎮(zhèn)子的人都知道她被讀大學(xué)的丈夫拋棄了。姐姐在家待了兩個(gè)月，出去還要替丈夫解釋：“不是他品性不好，是因?yàn)槲覀兪墙H結(jié)婚，這是違法的……”

不久，王秀珠回到北京上班。因?yàn)槟贻p時(shí)洗被服浸了太多的涼水，她患了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)粗大，雙腿不能彎曲。王佩娥去北京看望姐姐，哭著幫姐姐按摩變形的雙腿，心里為姐姐不平：當(dāng)年，她為供張宏馳讀書，替人洗衣，才落下了關(guān)節(jié)炎，難道姐姐一生的命運(yùn)就是為了成全張宏馳嗎？

1967年，張宏馳與張成的媽媽馮華結(jié)婚。后來，張宏馳被調(diào)往北京任教。聽聞前夫結(jié)婚的消息，王秀珠終于在親友的撮合下，與一個(gè)離異的退休職工結(jié)了婚。

趙亮拿來姨媽和姨夫的照片。張成一看，驚呆了：照片上王秀珠的丈夫，正是深深刻在他童年記憶中的那位陳叔！

隨著真相被一層一層揭開，張成不禁淚水滂沱……

情深義重

照片上的男人，正是被爸爸稱為“鄉(xiāng)下親戚”的老陳。老陳常常給張成家送米送面。那時(shí)，張成和張敢還小，但一見到陳叔，他們就知道，“世上最好吃的東西來了”。他上小學(xué)時(shí)，看到有小朋友穿軍裝，也想要一套。陳叔知道了，就將自己家半年的布票給了媽媽，媽媽用這些布票買布給他做了一身軍裝。1977年父親赴英留學(xué)后，家中一時(shí)拮據(jù)，陳叔還曾送錢來。那些支離破碎的記憶像彩色的真實(shí)生活中忽然閃過的黑白鏡頭，溫暖而令人心碎。張成無論如何都想不到，幼年記憶中的那位陳叔，竟然是王秀珠的丈夫！他立刻打電話告訴弟弟：“你還記不記得，小時(shí)候家里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)陳叔叔？他是王姨曾經(jīng)的丈夫啊……”張敢在電話中得知了一切，沉默了許久，泣不成聲……

原來，“文革”期間王秀珠聽說張宏馳成了走資派，急得六神無主。她對(duì)妹妹說：“張宏馳從小就沒有吃過一丁點(diǎn)兒苦，我怕他熬不住??！他沒了工資，兩個(gè)孩子吃什么？”為了不讓馮華尷尬，她那同樣善良的丈夫老陳替她去看望張宏馳一家，每個(gè)星期都給張家送吃的。張宏馳赴英留學(xué)期間，王秀珠夫婦毅然表態(tài)：兩個(gè)孩子，他們寄錢來養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)王秀珠的工資是每個(gè)月18元。他們每個(gè)月寄給馮華6元，還有一些糧票、油票。而她自己的一件衣裳，卻是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”……

20世紀(jì)70年代末的一天，有學(xué)生送給張宏馳一罐麥乳精。他舍不得喝，拿給王秀珠?？吹酵跣阒榧业恼眍^上還打著補(bǔ)丁，張宏馳大約覺得刺眼，伸手拽過來給翻了個(gè)面，沒想到背面的補(bǔ)丁更多。張宏馳嘆了一聲：“年輕的時(shí)候不懂事……我這輩子唯一對(duì)不住的人就是你，不知道還有沒有償還的機(jī)會(huì)?！蓖跣阒檎f：“等你有了出頭之日，就送我和老陳一對(duì)新枕頭?！?/p>

1990年，老陳因病去世。張宏馳前去送別。追悼會(huì)上，他老淚縱橫，送上親手寫下的挽聯(lián)：“手足情篤幾度生死未曾離左右；肺腑言箴從來榮辱不計(jì)守炎涼?！?/p>

此時(shí)，張宏馳和王秀珠都已年過花甲，再多的恩怨都已被歲月打磨平整。那之后，王秀珠回到天津老家安心頤養(yǎng)天年，與妹妹一家住在一起。

2001年初，趙亮忽然接到一個(gè)電話，是找王秀珠的。趙亮非常吃驚，誰會(huì)打電話給一個(gè)耳背的老人？見王秀珠在院子里曬太陽，趙亮便大聲叫她：“大姨，你的電話！”70多歲的王秀珠顫巍巍地走進(jìn)堂屋。電話的那一頭，是76歲的張宏馳。

王秀珠很快聽出是他，她把電話捧在耳朵旁邊大笑著說：“你大聲點(diǎn)兒，我耳朵聽不見啦！”眼淚卻一瀉而下。兩人又哭又笑，很多話不斷地重復(fù)著，趙亮站在邊上，忍不住流下淚來。

張宏馳對(duì)王秀珠說，自己從一個(gè)老家朋友處打聽到她的電話。他的老伴幾年前也去世了，兩個(gè)孩子都已成家立業(yè)，他感到了生活的孤苦。他說：“你到北京來吧，我們都是沒幾年光景的人了，我們一起過吧。誰知道人還有沒有下輩子呢？”王秀珠毫不猶豫地說：“好哇?！痹捯怀隹?，她哭得一塌糊涂。

2001年3月，張宏馳親自到楊柳青鎮(zhèn)接王秀珠，趙亮送姨媽進(jìn)京。晚上，張宏馳在學(xué)校的餐館里請(qǐng)王秀珠和趙亮吃飯。

張成怎么都沒有想到，他得到的是這樣一個(gè)纏綿悱惻的故事。這個(gè)平凡的女人貫穿了父親整個(gè)生命歷程，如果連她都沒有資格繼承遺產(chǎn)，這世上就再?zèng)]有人有資格了！他眼含熱淚回到北京，與弟弟商議：遞交撤訴信。

2010年6月10日下午，張成得到撤訴通知后，立刻回到父親家中看望繼母。王秀珠還坐在陽臺(tái)上，像幾個(gè)月來沒有動(dòng)過一樣。她靜靜地看著外面的世界，瞇著眼睛，仿佛快要睡著了。陽光罩在她身上，有一種祥和的光輝。

張成淚如泉涌，蹲下身，將臉輕輕放到王秀珠骨節(jié)已變形的大手上，喚了一聲：“媽媽……”王秀珠愣了一下，伸手摩挲他的頭發(fā)。張成深情地說：“不管您的思維是不是清晰，我都想告訴您，我去過您的老家，了解了您和我父親的過去。您是一位偉大的母親……”

（洪建波摘自《家庭》2010年第17期，李 晨圖）