徐立新
2001年9月21日,“9·11”事件發(fā)生后的第十天,搜救幸存者的工作已接近尾聲。美國(guó)政府決定,將災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的殘留物全部運(yùn)送到位于斯塔滕島的一個(gè)叫費(fèi)殊丘斯的垃圾填埋場(chǎng)里,然后擇機(jī)填埋掉。
當(dāng)這些裹帶著遇難者遺物和零碎骨頭的廢墟之物被送到費(fèi)殊丘斯時(shí),已經(jīng)散發(fā)出難聞的惡臭。由于情況比預(yù)料的要糟糕很多,美國(guó)政府下令立即填埋。
執(zhí)行填埋任務(wù)的,是一名叫杰瑞佛尼諾的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局高級(jí)警官。就在他準(zhǔn)備執(zhí)行填埋任務(wù)時(shí),手機(jī)突然響了,是一位老人打來(lái)的。這位老人在電話(huà)里哽咽著說(shuō):“我的小兒子在‘9·11中遇難了,這些天我一直待在廢墟的瓦礫里,試圖找到他,但一無(wú)所獲。聽(tīng)說(shuō)你就要將廢墟里的東西全部填埋掉了,能等等我嗎?我明天就能趕到費(fèi)殊丘斯,我想最后努力一次,哪怕是找到他隨身的一個(gè)鑰匙扣或錢(qián)包也行,我得有一個(gè)想念他的物件?!?/p>
這位老人的電話(huà)讓杰瑞佛尼諾心潮澎湃,難以平靜?!?·11”造成約3000人死亡,此外還有幾百名救援人員在救援中殉職。雖然美國(guó)政府付出了百分之百的努力,但依然有近一半遇難者的遺體無(wú)法找到。這些人就像一陣風(fēng),一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤,留給他們親人太多的痛苦。
杰瑞佛尼諾深知,廢墟之物一旦被填埋掉,遇難者的遺物將永遠(yuǎn)無(wú)法重見(jiàn)天日,這無(wú)疑是往他們親人的傷口上又撒了一把鹽!
想到這里,杰瑞佛尼諾突然作出了一個(gè)決定,向上級(jí)申請(qǐng)?jiān)谔盥裰?,讓他?duì)廢墟之物進(jìn)行最后一遍檢查。目的只有一個(gè),那就是搜尋遇難者的遺物,給他們的親人一個(gè)最大可能的安慰!杰瑞佛尼諾的善心和有些固執(zhí)的堅(jiān)持,最終獲得了上級(jí)的許可。
但廢墟里的東西太多,時(shí)間緊迫,一堆堆翻是不可能的了。于是,杰瑞佛尼諾弄來(lái)3臺(tái)自動(dòng)皮帶傳輸機(jī),然后將卡車(chē)運(yùn)送來(lái)的東西一車(chē)車(chē)倒到傳輸機(jī)上。他帶著8名同事,分列在傳輸機(jī)的兩旁,用手不停地翻查從眼前過(guò)去的磚瓦碎片。即便如此,這依然如同大海撈針,但杰瑞佛尼諾和他的同事們卻堅(jiān)持將見(jiàn)到的所有東西——小到一個(gè)飾品胸針、一副眼鏡架,大到一雙鞋、一部手機(jī)、一件衣服、一個(gè)背包——一件件撿拾起來(lái)。
由于上級(jí)給的時(shí)間非常少,他們9個(gè)人幾乎是晝夜奮戰(zhàn),連續(xù)工作了一周時(shí)間,以至到了后來(lái),他們對(duì)廢墟物品所發(fā)出的惡臭味都麻木了。
當(dāng)給杰瑞佛尼諾打過(guò)電話(huà)的老人看到被杰瑞佛尼諾找出來(lái)的小兒子的一塊手表時(shí),百感交集地說(shuō):“這些天,我一直在找你,可你卻躲起來(lái)了,但是我還是找到你了,在杰瑞佛尼諾警官的幫助下!”
一位因參與救援而犧牲的警察的妻子,從杰瑞佛尼諾手中接過(guò)丈夫生前佩帶的子彈殘殼后,動(dòng)情地說(shuō):“我要永遠(yuǎn)留住它,因?yàn)樗撬囊徊糠?,我要讓兒子看到歷史的遺跡和他爸爸的勇敢。”
還有一位遇難者的親屬說(shuō):“今天,我能擁有他生前最后一刻的隨身物品,從而還能感覺(jué)到他活著的氣息,這多虧了杰瑞佛尼諾和他的同事。”
杰瑞佛尼諾和他的同事共清理了91萬(wàn)噸“9·11”災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的廢墟物品,從中一共找尋到1300多件遇難者的遺物,其中有近70%被遇難者的親屬認(rèn)領(lǐng)走。
(紀(jì)愿摘自《羊城晚報(bào)》2010年11月26日,李小光圖)