尋找心的指南針

陳蓉霞

在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，“富二代”或“官二代”幾乎就是貶義詞。但在現(xiàn)代歐美的一些發(fā)達(dá)國(guó)家，卻少有這樣的說法，相反，一個(gè)顯赫的家族更有可能誕生不凡的人才。

美國(guó)肯尼迪家族的祖先來自愛爾蘭。1840年，愛爾蘭因土豆歉收而發(fā)生饑荒，大量饑民漂洋過海來到美國(guó)波士頓尋求生機(jī)，其中一位就是帕特里克·肯尼迪。他的兒子約瑟夫·肯尼迪發(fā)跡于20世紀(jì)20至30年代。在股票市場(chǎng)上掘得第一桶金之后，憑借敏銳的商業(yè)直覺，約瑟夫并購(gòu)了兩家與電影有關(guān)的小公司，又在經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)前，退出了電影業(yè)，從而幸運(yùn)地保全了自己的財(cái)富。二戰(zhàn)期間，受羅斯福總統(tǒng)任命，約瑟夫·肯尼迪前往倫敦，任美國(guó)駐英國(guó)大使?？梢娍夏岬霞易宓暮蟠仁恰案欢保彩恰肮俣?。

約瑟夫·肯尼迪育有四子五女。單說這四個(gè)兒子吧，長(zhǎng)子小約瑟夫·肯尼迪二戰(zhàn)期間犧牲于歐洲戰(zhàn)場(chǎng)；次子約翰·肯尼迪在任美國(guó)總統(tǒng)期間遇刺身亡；三子羅伯特·肯尼迪于競(jìng)選總統(tǒng)期間遇刺身亡，所謂出師未捷身先死；只有幼子愛德華·肯尼迪活到老年，他在參議員崗位上盡責(zé)工作四十年之久，被譽(yù)為“美國(guó)雄獅”。臨終前他留下一部回憶錄，其實(shí)也是他的家族回憶錄：《心的指南針》。

這個(gè)家族可謂歷經(jīng)磨難，除了各種意外事故頻頻降臨之外，還有疾病的造訪。愛德華本人晚年被診斷為腦瘤，但是比起當(dāng)年兩個(gè)孩子被診斷為惡性腫瘤，這樣的消息對(duì)他已算不得是什么威脅了。1973年，他年僅十二歲的兒子小泰迪生了骨瘤，且惡性程度高，醫(yī)生認(rèn)為這樣的病人極少能生存下來。小泰迪被迫接受截肢手術(shù)，自此失去一條腿。接下來的兩年時(shí)間里，小泰迪經(jīng)受了極其痛苦的化療考驗(yàn)。愛德華甚至還學(xué)會(huì)了靜脈注射，以便在家里親自給兒子做化療而不影響兒子上學(xué)。憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和樂觀的信念，小泰迪挺了過來，如今是一位商人兼律師，還是兩個(gè)孩子的父親。但禍不單行，2002年，女兒卡拉被診斷患有“無法通過手術(shù)治療”的肺癌。醫(yī)生告訴家人，擺在她面前的是極低的生存概率。但與當(dāng)年泰迪生病時(shí)一樣，全家人都拒絕接受這一論斷。經(jīng)多方求醫(yī)，最終在接受了手術(shù)和放療、化療之后，卡拉同樣挺了過來，后來成了兩個(gè)孩子的母親。

這種在逆境中堅(jiān)忍不拔的性格，愛德華認(rèn)為首先源于父親諸多教誨中的一條：永不言棄，絕不被動(dòng)接受命運(yùn)。他相信，面對(duì)厄運(yùn)，如果抱以積極樂觀的心態(tài)，至少還有成功的機(jī)會(huì)，而消極悲觀的心態(tài)只能有一個(gè)結(jié)果，那就是失敗。

如此看來，在這個(gè)顯赫的家族中，父親留給子女最為珍貴的財(cái)富，絕不只是金錢，更是一種達(dá)觀向上的生活勇氣——這是逆境中真正的指南針。當(dāng)然父親的教誨并不只是空洞的說教。愛德華在自傳中，留下了不少具體的細(xì)節(jié)，都可圈可點(diǎn)，令人回味再三。

愛德華記得自己十三四歲時(shí)有一次犯了錯(cuò)，父親叫他去房間，說了這樣一番話：“你可以選擇認(rèn)真地生活或是隨性地生活。不管你做什么選擇，我都依然愛你。但是我得告訴你，如果你選擇后者，那么我沒多少時(shí)間可以花在你身上。你好好考慮下自己的決定，家里有這么多孩子，他們會(huì)比你更值得我關(guān)心。”以后每遇到人生的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，愛德華總會(huì)想起當(dāng)年父親的告誡，從而選擇認(rèn)真地生活。這不啻為一個(gè)慈愛明智的父親的肺腑之言。

是的，無論子女是成功還是落魄，不變的總是父母的愛，因?yàn)檫@份愛基于血緣，無須理由。然而，父母對(duì)子女的期待、尊重卻基于品格，并且這種品格是通過父母對(duì)子女的影響而形成的。如此說來，我們周圍有太多的父母基于本能慷慨地付出他們的寵愛，卻難以做到如肯尼迪父親那樣，懂得把握無條件的愛與有條件的期待或尊重之間的區(qū)別和分寸。

十一歲那年，愛德華獲準(zhǔn)駕船出行，并且還要在船上過夜。他的搭檔是一個(gè)十三歲的男孩。但航行不順。那是一個(gè)陰沉的雨天，當(dāng)他們到達(dá)目的地后，感到又冷又餓，隨身帶的三明治也被打濕了。他們好不容易挨到天亮，兩人棄船游上岸，找到一個(gè)電話就往家里打，要家里的司機(jī)快來接他們回家。想不到剛進(jìn)家門，就遇上正要出門騎馬的父親。父親問：“怎么了，你不是去航海了嗎？”回答是，因?yàn)樘涠丶伊?。父親追問：“那船呢？”當(dāng)?shù)弥€停在巴斯河那邊時(shí)，父親轉(zhuǎn)身吩咐司機(jī)：“把他們送回船上去?！蓖瑫r(shí)告訴愛德華：“如果你把船開出去，就得把船開回來?！庇谑?，汽車又把他們送回原處。此時(shí)的愛德華感到，再也沒有比自己更倒霉的人了。但是，當(dāng)他們到達(dá)河邊時(shí)，太陽(yáng)出來了，清風(fēng)拂面，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，他們?cè)诤Ｉ铣孙L(fēng)破浪，由衷地感到這是多么難忘的一天。

那一天讓他更感難忘的是：“在我生命的每個(gè)角落，每當(dāng)我想放棄的時(shí)候，父親總會(huì)出現(xiàn)在那里，把我送回去做必須做的事情——去找回自己的船?！?/p>

永不言棄是肯尼迪家族的品格象征。而這種品格的培養(yǎng)正源于父親這種嚴(yán)厲苛刻的管教。但在這種近乎冷酷的態(tài)度背后，父親對(duì)子女的愛卻又“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”。

那是約翰·肯尼迪當(dāng)總統(tǒng)期間，就在父親的家里，正當(dāng)總統(tǒng)懷抱女兒進(jìn)入餐廳之際，助手要他去接一個(gè)重要電話，于是他順手放下女兒去接電話。當(dāng)重新回到餐廳就座時(shí)，只見父親一言不發(fā)，一家人不知發(fā)生了什么事。父親終于開口說話了：“我知道你很重視與赫魯曉夫的會(huì)議，但是，聽我說兩句——在你的生命里，沒有什么比你女兒更重要。這點(diǎn)永遠(yuǎn)不要忘記。”目睹這一切的愛德華沒有忘記父親的話，當(dāng)他日后打算競(jìng)選總統(tǒng)職位時(shí)，由于自己的三個(gè)孩子反對(duì)，他放棄了。對(duì)于一個(gè)以政治為業(yè)的男人來說，做出這一選擇實(shí)屬不易。

愛德華如愿以償進(jìn)入哈佛大學(xué)。他攢夠錢后買了一輛時(shí)尚的新車，還給它裝了個(gè)特別的喇叭，他為此沾沾自喜。這事最終傳到了父親那里，父親給他來信：“要想從普通人中脫穎而出，方法有很多——取得好成績(jī)，贏得好聲譽(yù)，加倍努力……但別讓別人指著你說：‘這家伙他媽的以為自己是誰(shuí)！”愛德華卸下了喇叭，自那以后，他時(shí)刻提醒自己：在眾人面前顯擺是一種惡習(xí)。

在哈佛讀書時(shí)還發(fā)生了這樣一件事：由于全身心地投入足球運(yùn)動(dòng)以致荒廢了學(xué)業(yè)，愛德華很怕西班牙語(yǔ)考試會(huì)過不了關(guān)，恰好這時(shí)有一位同學(xué)愿意替他當(dāng)“槍手”。他接受了這一建議，但不幸的是，監(jiān)考老師恰好是這位同學(xué)的導(dǎo)師。一切都穿幫了。校方的處罰是，兩人都休學(xué)一年，并且只有在這一年里干出點(diǎn)事情來才能復(fù)學(xué)。這是一種相當(dāng)人性化的處罰措施，值得我們借鑒。愛德華后來的選擇是，參軍服役一年，然后重回哈佛。但一開始，他感覺天都要塌了，他不知道回家后該如何面對(duì)父親。父親果然大發(fā)雷霆，最后的一句話是：“確實(shí)有人一輩子欺世盜名最后還逍遙法外，但那個(gè)人不是你！”這一警告精辟至極。這個(gè)世界總有其混亂的一面，所謂善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，有時(shí)只是自欺欺人而已，但點(diǎn)出“那個(gè)人不是你”，卻具有雙重含義：就其字面意思而言，獨(dú)有你甭想有此橫運(yùn)；還有更深的意思，你最后無法逃脫的正是自己的良心。

身為愛爾蘭移民的后裔，肯尼迪家族信奉天主教，在其自傳中，愛德華不可避免地談到宗教在生活中的作用。宗教或信仰，也許只為見證人生的苦難而存在，但有信仰作為見證，苦難便無法壓垮生活，更無法摧殘希望。

肯尼迪家族盡管享有財(cái)富和盛名，卻也經(jīng)歷了太多心碎的時(shí)刻：直面親人在風(fēng)華正茂之際瞬間故去，或是眼見致命病魔纏繞幼子——凡血肉之心都會(huì)滴血。在那心痛的關(guān)口，尋找上帝的指引能夠重新點(diǎn)燃希望之火。因此歷經(jīng)磨難的愛德華的母親“從未讓悲傷遮蔽自己的快樂，也從未讓絕望充斥自己充滿歡笑的一生”。但也正如愛德華的父親所寫：“因?yàn)樯羁傔€在繼續(xù)，也許這就是所有這一切所蘊(yùn)含的道理?！边@其實(shí)正是生活本身的力量，它并不必然要從宗教中獲得。如何為自己找到這種信仰，找到心的指南針，或許就是我們每一段獨(dú)特人生的意義所在吧。

（劉超摘自《文匯報(bào)》2011年3月7日，黎 青圖）