楚飛
我是在2006年開始跑娛樂線的。這一年,謝霆鋒與張柏芝正式步入婚姻的殿堂。之后,內(nèi)地媒體要約他的專訪,已經(jīng)很難,除非以電影或者音樂為切口。單獨談家庭和愛情,都是從港媒那邊傳來。娛記們把這一年稱為謝霆鋒“轉性”的一年,此后,他是另外一個人,一個酸楚的男人,這份酸楚里邊自然是拼搏的酸與隱忍的苦。
當他還是那個桀驁不馴在娛樂圈橫沖直撞的初生牛犢時,他最不喜歡的是父親謝賢在傳媒面前訓斥他,他會忽視謝賢在訓斥之后又拜托傳媒手下留情的一面。對謝霆鋒而言,父親是一面鏡子,還沒入行,便已經(jīng)把自己之后的路照得通透;父親又是一條大河,要在他的倒影里活出自己,沒那么容易。所以,20歲之前,“謝霆鋒是謝賢的兒子”這個標簽,是他最想撕掉的。
15歲之前很長一段時間在國外生長,16歲進入娛樂圈,那時候的他,整個人都是叛逆的,輕浮的,藐視身邊的一切。有膽量,同樣也有怯懦。他膽敢跟在王菲的身后做個靦腆的小男人,卻又在車禍之后找人頂包。這個時候,是父親謝賢站出來替他擔當,說愛是無罪的,原諒年輕人;又說,我眼淚在心里流,兒子犯了錯就該受罰,然后再重新開始。這些話看似波瀾不驚,卻著實打動著謝霆鋒。“我流著你的血”是他回應謝賢的話。當然,“老戲骨”謝賢沒少用自己的老資歷去數(shù)落謝霆鋒該有所作為,所以,在領獎臺上,謝霆鋒回憶謝賢的那段話,他是很驕傲的,這樣一尊獎杯,足以讓他在謝賢面前挺起胸膛。
許多人說謝霆鋒是一個隱忍的好男人,確實沒錯。這幾年,他用心維護他的家人、愛人和孩子,于謝家來說,他早已是頂梁柱。外界說他憋屈,他不再辯解,說他能“裝”,他也不回擊,或許他早已懂得,唯有好生做人,好生拍出偉大的作品,才能徹底把這些酸楚甩掉。
謝霆鋒的影帝之路,看似很長,其實也很短。這個短,妙在才一抬頭,便已看完。所幸,我們看到的是濃縮的精華部分。對謝霆鋒個體而言,三十剛立,行頭剛湊齊,好戲不需久等,只需靜候。