建筑是一場(chǎng)冒險(xiǎn)
——讀《破土：生活與建筑的冒險(xiǎn)》

莊強(qiáng)

“偉大的建筑，一如偉大的文學(xué)作品，或者詩(shī)和音樂(lè)，都能說(shuō)出靈魂深處的精彩故事?！边@是紐約世貿(mào)重建項(xiàng)目總建筑師李布斯金的一句話。9·11之后，也許人們更能體會(huì)到這句話的含義。這本李布斯金的傳記《破土：生活與建筑的冒險(xiǎn)》就是這樣一本講述靈魂深處精彩的故事的作品。

建筑算不算是藝術(shù)，各有說(shuō)法。作為藝術(shù)形式的建筑，套句俗套的話，“來(lái)源于生活，高于生活”。建筑師的家族故事、人生經(jīng)歷，都能在他建筑作品中尋找到相關(guān)信息。一部建筑作品，在妥協(xié)之前，應(yīng)該和文學(xué)藝術(shù)一樣，是建筑師的人生信息解碼器，蘊(yùn)含著豐富的個(gè)人信息。作為一位資深流浪者，李布斯金不單單是在物質(zhì)世界流浪，更算得上是精神世界的流浪者。對(duì)于猶太民族來(lái)說(shuō)，悲劇色彩是他們?nèi)松牡咨突{(diào)，這位李布斯金先生，父母是猶太大屠殺的幸存者，可謂歷盡千幸萬(wàn)苦嘗遍人世艱辛。這樣的家族背景，對(duì)于建筑師的氣質(zhì)秉性、藝術(shù)養(yǎng)成、風(fēng)格定型，無(wú)疑是一種融入血液的影響?！拔疫^(guò)著漂泊不定的生活。1946年，我生在波蘭中部的羅茲；11歲那年，舉家搬到以色列；13歲去了紐約。后來(lái)，我攜帶妻子，在35年共搬了14次家。我心里有許多世界，全部被我?guī)нM(jìn)項(xiàng)目了?！崩畈妓菇鸬慕ㄖ?xiàng)目，主要是與猶太民族相關(guān)的博物館，這樣的項(xiàng)目具有鮮明的民族特色和身份特征。作者用穿插敘述的方式，講述父母在大屠殺中的故事和自己作為建筑師行走在世界上，與形形色色的政客、建筑師、普通民眾打交道的故事。書(shū)中的故事是那種不露痕跡的精彩和溫馨，只有親歷者才有那樣的感受。

建筑，歸根結(jié)蒂是和政治有著糾纏不清的關(guān)系。無(wú)論是柏林猶太博物館，還是曼徹斯特帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，從一開(kāi)始的籌劃，到項(xiàng)目的招標(biāo)，以及項(xiàng)目施工，到最后的完全實(shí)現(xiàn)，無(wú)不是體現(xiàn)著政治意志。9·11之后，世貿(mào)項(xiàng)目的重建，本來(lái)就不是一個(gè)單純的城市建設(shè)問(wèn)題，對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的銘記和反思，對(duì)死難者的哀悼，更是它應(yīng)該具有的功能。李布斯金以極其深刻的認(rèn)識(shí)和最能突出其價(jià)值的設(shè)計(jì)，征服了當(dāng)權(quán)者，獲得這個(gè)舉世矚目的項(xiàng)目?？墒?，書(shū)中告訴你，這一切的獲得是多么的艱辛和偶然。當(dāng)你知道到作者的妻子是一名出色的政治活動(dòng)家，在某種程度上他們是依靠政治手腕才保住了中標(biāo)的項(xiàng)目最后得到完全的實(shí)現(xiàn)，會(huì)不會(huì)感慨，如果沒(méi)有一個(gè)精通政治的妻子，是不是也只能聽(tīng)天由命？在建筑與政治的角逐之中，建筑不堪一擊，所有的項(xiàng)目都要服從于政治權(quán)威以及經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)。不僅建筑在實(shí)施過(guò)程之中與政治關(guān)系密切，而且項(xiàng)目本身處處也是政治化的。政治性應(yīng)該是建筑的一大特性。李布斯金將世貿(mào)重建項(xiàng)目很多地方與自由女神像相呼應(yīng)，處處體現(xiàn)出政治的意味。如果說(shuō)文學(xué)和藝術(shù)只有掙脫政治，才能獲得更大的自由度，朝向精神深處進(jìn)發(fā)的話，那么建筑，一開(kāi)始就被涂上了政治色彩。這種色彩應(yīng)該是建筑的基本屬性之一，只是不是所有的建筑師會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)。

“你可以是個(gè)憂郁的音樂(lè)家，用小調(diào)來(lái)創(chuàng)作。你可以是個(gè)灰心度世的作家，或者是心懷絕望的電影導(dǎo)演。但是你不可能同時(shí)是個(gè)建筑師，又是個(gè)悲觀主義者。建筑在本質(zhì)上就是個(gè)樂(lè)觀的職業(yè)；路途上的每一步必須抱著信念，相信作品會(huì)從二度空間的草圖，成為三度空間、可以居住的建筑。在投入數(shù)百萬(wàn)元和許多人力之前，必須知道而且確定，花這些金錢、物力建起來(lái)的房子，值得投資，成為建筑師有成就感且流芳后世的作品。說(shuō)到底，建筑建立在信心之上。”

破土：生活與建筑的冒險(xiǎn)

[波]丹尼爾·李布斯金

清華大學(xué)出版社

定價(jià)：46.00元