茅臺(tái)情話(huà)

從維熙

A

兩年前的金秋十月，去貴州省茅臺(tái)酒鄉(xiāng)，讓我忘記了頭上如霜的銀發(fā)，義無(wú)反顧地與敬澤和王剛，登上了轉(zhuǎn)道重慶的飛機(jī)。何以如此發(fā)狂放無(wú)忌？答曰：自古至今文人與美酒形同一體。詩(shī)仙李白斗酒詩(shī)百篇以及他醉酒后在燕子磯畔撈月而死之傳說(shuō)，雖皆無(wú)實(shí)據(jù)可考；但是自古至今文人與美酒結(jié)緣，則是寫(xiě)進(jìn)文史中的史實(shí)。

當(dāng)我們飛抵重慶機(jī)場(chǎng)后，天河突然決堤，嘩嘩啦啦的雨聲，似在為難我們幾個(gè)“為覓一醉而來(lái)茅臺(tái)”的文友；致使兩位與我們?cè)谥貞c機(jī)場(chǎng)會(huì)合、并與我們同去茅臺(tái)的四川作家麥家和詩(shī)人元?jiǎng)伲樕隙剂髀冻雒Ｈ徊恢胫袂?。之所以如此，因?yàn)橘F州省的酒都茅臺(tái)，離這兒不僅有幾百公里之遙，車(chē)子還要輾過(guò)九曲十八彎的崎嶇山路，雨后的山路汽車(chē)十分難行（不說(shuō)），天色又接近了黃昏——當(dāng)汽車(chē)開(kāi)過(guò)革命圣地遵義時(shí)，天地之間便黑如墨染了。

車(chē)窗外只有零星的山間燈火，在旋轉(zhuǎn)而顛簸的山路上，我的思緒本能地打開(kāi)了上次來(lái)茅臺(tái)時(shí)的記憶：20年前的1988年, 在貴州本土作家何士光的統(tǒng)領(lǐng)下，我和友人李國(guó)文、陸文夫、葉楠、崔道怡、周明、女作家諶容以及她的女兒梁歡，第一次光臨茅臺(tái)酒廠。在酒宴大廳，被文壇譽(yù)為“東方酒仙”的美食家陸文夫，第一個(gè)癡醉在天下第一美酒之中。他先是飄飄欲仙地向酒廠主人敬酒，以謝邀請(qǐng)之情；后便搖搖晃晃地向我走來(lái)。他說(shuō)：“在報(bào)紙上看見(jiàn)你被日本譽(yù)為‘東方酒魔”，文夫今天以茅臺(tái)美酒會(huì)友，看看‘東方酒仙和‘東方酒魔，哪個(gè)更貨真價(jià)實(shí)！”

美酒真是助燃之薪，誰(shuí)也沒(méi)有想到平日文溫爾雅充滿(mǎn)書(shū)生氣質(zhì)的文夫，三杯入腹之后，竟然一反常態(tài)地演繹出霸王氣勢(shì)。面對(duì)此情此景，我忙擺出刀槍入庫(kù)的投降的架式說(shuō)：“酒仙是神，酒魔是鬼?！珊汀硎翘焯煤偷鬲z兩個(gè)層次的不同酒人，我怎么敢與文夫兄對(duì)杯？”文夫兄見(jiàn)我舉手投降，倒是不再繼續(xù)與我叫板，轉(zhuǎn)身走向了能喝善飲的葉楠。偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼的時(shí)刻，周明重新把矛頭指向了我。他說(shuō)葉楠肝臟不好，維熙勞改期間練就了鋼腸鐵胃，文夫兄你不能欺弱怕硬，專(zhuān)找軟柿子癟。葉楠也跟著見(jiàn)縫下蛆，高聲喊道：“酒仙遇酒魔，看看誰(shuí)先醉。你還是瞄準(zhǔn)維熙，向他下戰(zhàn)書(shū)吧！”這時(shí)，貴州的何士光以及茅臺(tái)酒廠的老總們，也都把目光集中到了我倆身上。此時(shí)，我雖知不是文夫的對(duì)手，但已處在無(wú)路可逃的絕境，唯一出路就是舉起手中的酒杯“背水一戰(zhàn)”了。

酒戰(zhàn)的結(jié)果，大大出乎我的意料：文夫居然先停杯了——不但文夫露出醉態(tài)，連葉楠、何士光也喝得像紅臉關(guān)公，說(shuō)話(huà)語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。其中只有從不貪杯的國(guó)文和道怡兄，笑瞇瞇地看我們這場(chǎng)酒戲的落幕。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)暗自竊喜，覺(jué)得豪飲瓊漿能勝過(guò)文夫兄，當(dāng)寫(xiě)進(jìn)我的人生經(jīng)歷；但就在我忘乎所以之時(shí)，女作家諶容，才讓我有了真正的自識(shí)。她伏耳低聲對(duì)我說(shuō)：“你知道誰(shuí)幫了你的忙嗎，坐在你身旁的梁歡，怕你醉倒在茅臺(tái)大廳，不斷偷偷向你的酒杯中勾兌白水，才讓你保住了‘酒雄的結(jié)局?！?/p>

對(duì)此，我渾然不知。酒戰(zhàn)到了忘我時(shí)，我只顧向嘴中倒酒就是了，不知旁邊小小的梁歡干了偷梁換柱的絕活。妙！絕妙！簡(jiǎn)直就像是一篇構(gòu)思奇妙的小說(shuō)那般，讓我久久難忘這場(chǎng)酒嬉之樂(lè)。興奮過(guò)后，不禁悲從心起，因?yàn)槲姆蚝腿~楠都先后告別人世，去天國(guó)醉飲天釀去了，他們?cè)谔靽?guó)酒宮，如果看見(jiàn)我在這崎嶇的山路夜奔，一定笑我這個(gè)秉性難移的酒癡。

我就是在這樣的思緒中睡去的，直到司機(jī)高喊一聲：“從老師，你老該醒醒了——”

我睜開(kāi)雙眼，濃烈嗆鼻的酒香，透過(guò)車(chē)窗飄進(jìn)了我的鼻孔——我知道茅臺(tái)到了。低頭看看手表，時(shí)間已是凌晨一點(diǎn)。

B

早晨，我撩開(kāi)窗簾，立刻忘記了昨夜行車(chē)的疲勞：雨停了，絲絲白云不知是戀棧酒鄉(xiāng)，還是在酒鄉(xiāng)已然沉醉，一動(dòng)不動(dòng)地懸掛于山巒之間。它們有的仰臥而睡，像是宮妃醉酒后飄逸的衣裙；有的云朵則垂直而立，像是“天方夜譚”中的白衣衛(wèi)士。上次來(lái)茅臺(tái)，是個(gè)清朗的天，沒(méi)能看見(jiàn)酒鄉(xiāng)的云景，雨后的酒鄉(xiāng)，當(dāng)真是一派別樣的風(fēng)景。彎彎的赤水河從小鎮(zhèn)中間流而過(guò)，有幾只銀色水鳥(niǎo)繞云而飛，一會(huì)兒消失在云中，一會(huì)兒又從白云中露出它頭上的紅冠，我臆想它們是用婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的聲聲啼叫，催促那些“宮妃”和“衛(wèi)士”醒酒的；不然的話(huà)，它們何以繞云而飛，不知疲憊地叫來(lái)叫去呢？！

茅臺(tái)鎮(zhèn)實(shí)在是個(gè)神奇的地方。盡管?chē)?guó)酒茅臺(tái)名揚(yáng)世界，富裕了仁懷市和周?chē)氖锇肃l(xiāng)，但是舉目四望，山巒中沒(méi)有多少高聳的樓宇。就連我們下榻的賓館，都帶有鄉(xiāng)野的樸素和淡雅，這是茅臺(tái)多年來(lái)形成的個(gè)性。但是全國(guó)任何地方都沒(méi)有的氣息，他卻永恒地飄逸——那就是濃濃的酒香。我去過(guò)的酒鄉(xiāng)不少，宜賓的五糧液，湘西的酒鬼廠，山西的杏花村……雖然各有各的特色，但是在泥土和空氣中，一年四季彌漫著醉人酒香的地方，只有酒鄉(xiāng)茅臺(tái)。20年前，我沉醉這種酒香之中；今天我看著一朵朵睡云，一只只從赤水河起飛的白鷺，更覺(jué)得這兒是個(gè)人間難覓的仙境。如果真像古人說(shuō)的，天有酒神地有酒池的話(huà)，天下最最美味的酒釀，就埋在這塊神奇的地域——大自然的鬼斧神工，天地的日月精華，共同釀造了國(guó)酒茅臺(tái)奇美的魂魄。

除此之外，便是茅臺(tái)人勤奮和拼搏了。當(dāng)茅臺(tái)集團(tuán)老總帶著我們一行參觀酒廠時(shí)，我發(fā)現(xiàn)茅臺(tái)酒廠的容顏巨變：20年前，這兒只有兩三個(gè)釀酒車(chē)間，現(xiàn)在已然有十幾個(gè)釀造車(chē)間了；我們走在封閉的玻璃長(zhǎng)廊里，就能目睹組裝車(chē)間的工藝流程。茅臺(tái)的酒工們，身穿潔白的工作服，有的在給瓶口貼封，有的在裝箱，井然有序地像是一個(gè)行軍的團(tuán)隊(duì)。讓我們開(kāi)懷大笑的，是我們走進(jìn)茅臺(tái)酒庫(kù)的瞬間，一排排細(xì)脖大肚的儲(chǔ)酒大缸，上面貼著中央各大部門(mén)的封條，他們儲(chǔ)存成品酒漿于此，以防酒漿變質(zhì)。文友們紛紛在這大肚彌勒佛狀的酒壇前留影，之所以如此，因?yàn)槲娜伺c酒親密無(wú)間，酒能誘發(fā)文人最大的想象空間。

可是，此次來(lái)茅臺(tái)的文人中，也有滴酒不沾的人，寫(xiě)出《暗算》的麥家，就是我們中間的一例。但是茅臺(tái)的酒香，不僅讓他開(kāi)齋了，在連連稱(chēng)道酒香之余，還給茅臺(tái)的老總們，講了一個(gè)茅臺(tái)酒的神奇故事：紅軍在四渡赤水時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)圍追甚急，其間紅軍中有一個(gè)名叫李克華的破譯人員，就是喝了茅臺(tái)之后，智慧之門(mén)轟然而開(kāi)，破譯敵人圍堵紅軍路線密碼的；因而能讓紅軍在敵人鼻子底下脫險(xiǎn)，保證了四渡赤水的成功。麥家是從過(guò)去的軍事文檔中，尋覓到這一軼事的，這不僅使文人們驚愕，更讓茅臺(tái)老總們無(wú)不喜形于色。

細(xì)想起來(lái)，茅臺(tái)酒的力度早已跨越了文學(xué)藝術(shù)的界河，政治軍事領(lǐng)域之中，也留下了它的超凡紀(jì)錄。歷史記載：1935年紅軍長(zhǎng)征夜宿茅臺(tái)鎮(zhèn)時(shí)，周恩來(lái)曾開(kāi)懷地暢飲茅臺(tái)；隨軍醫(yī)護(hù)，還曾用茅臺(tái)酒為傷員擦洗過(guò)傷口；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期國(guó)共和談時(shí)，毛澤東和將介石杯中之物，皆為當(dāng)時(shí)的美酒茅臺(tái)——直到上個(gè)世紀(jì)七十年代中美建交前夕，尼克松秘密訪華時(shí)，在中南海雙方杯中之瓊漿，也是美酒茅臺(tái)?？梢赃@么說(shuō)，始自元、明時(shí)期的茅臺(tái)酒一經(jīng)出爐，便不再僅僅是酒漿，在中國(guó)現(xiàn)代史上，不斷上演了一曲曲《鴻門(mén)宴》之余，還鑄造了世界酒業(yè)史中的絕無(wú)僅有。之所以這么說(shuō)，它不僅演繹了中國(guó)美酒之王的傳奇故事，從經(jīng)濟(jì)上去管窺它的今天，茅臺(tái)被國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)界學(xué)者，稱(chēng)之為“液體銀行”。這只云中之鶴，在當(dāng)前中國(guó)動(dòng)蕩不安的股票市場(chǎng)中，是為數(shù)不多的百元以上的一只股票，可謂創(chuàng)造了中國(guó)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)中新的“天方夜譚”。

將這么多童話(huà)般的神奇，凝聚于一身的茅臺(tái)，其內(nèi)在張力可謂無(wú)與倫比。難怪敬澤、麥家、王剛、元?jiǎng)僖换?，不顧白天參觀酒廠的疲勞，夜晚還要去鎮(zhèn)上夜游呢！我因身體疲勞之故，雖沒(méi)與他們同去尋覓酒鄉(xiāng)野趣，但是在茅臺(tái)博物館，我還是抒發(fā)了對(duì)酒鄉(xiāng)的情懷——在白紙上留下“茅臺(tái)化詩(shī)雨，國(guó)酒鑄文魂”的心靈獨(dú)白。

離天茅臺(tái)那天，一反來(lái)時(shí)的陰雨天氣，是個(gè)嗚呼響晴的天。隔著車(chē)窗，我又發(fā)現(xiàn)茅臺(tái)人的一個(gè)奇思妙想：在巍峨群山之巔，我看見(jiàn)一個(gè)碩大的茅臺(tái)酒瓶，轟然直立在藍(lán)天之下，直指碧藍(lán)的青天。白白的酒瓶和紅紅的茅臺(tái)標(biāo)記，氣勢(shì)陽(yáng)剛，頗有一覽天下小的架式。在我的意象中，它就像定位在天宇下的一個(gè)航天發(fā)射器，茅臺(tái)人似在夢(mèng)想能像“神七”飛天那般，沖上天宇。我想：這不是夢(mèng)，而是茅臺(tái)人更為綺麗的明天。