人生七十才上網(wǎng)

在美國(guó)，上網(wǎng)的銀發(fā)族高達(dá)400萬(wàn)人，而這個(gè)數(shù)字將隨著在職場(chǎng)上習(xí)慣使用電腦的世代退休潮，再攀高峰。而對(duì)臺(tái)灣銀發(fā)族來(lái)說(shuō)，電腦和網(wǎng)絡(luò)到底對(duì)生活帶來(lái)了什么改變?受訪的老人們都說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)的影響有限，就算沒(méi)有電腦也沒(méi)關(guān)系。

然而，深究這些使用者的生活，他們宣稱不重要的網(wǎng)絡(luò)其實(shí)正一點(diǎn)一滴改變他們的日子。像林面利用e－mail和孫子聯(lián)絡(luò)；薛無(wú)利用網(wǎng)絡(luò)社群讓自己處在社會(huì)脈絡(luò)下，不被淘汰；胡雙池則因網(wǎng)絡(luò)退休生活變得豐富。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是生活最重要的事，但卻是一件關(guān)鍵小事，讓銀發(fā)族和快速運(yùn)作的社會(huì)脈動(dòng)產(chǎn)生連結(jié)。

像以前一樣好

林面獨(dú)居的3樓透天厝，每個(gè)房間都有大大小小的鐘，這2年來(lái)，中風(fēng)后，家里的鐘又更多了?！把劬Σ缓?，現(xiàn)在走路又不方便，看不到時(shí)間，干脆多買(mǎi)幾個(gè)鐘，走到哪里，幾點(diǎn)要看，都方便。”時(shí)間是重要的，年老的日子若不依附著時(shí)間，就像消散在空氣中，失去了重量。

她每天起床，自己做早餐，10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)穿好衣服，等看護(hù)士著輪椅接送她到外面“看世界”，她每天搭地鐵，選定一個(gè)站“觀光”，拿相機(jī)四處拍照。她的孫女最近結(jié)婚了，她拿著放大鏡對(duì)著電腦要找婚禮照片，林面有大把的時(shí)間是花在這種檔案點(diǎn)了又開(kāi)、開(kāi)了又關(guān)的尋找，和回憶操作步驟的過(guò)程。

青春的特權(quán)是可以大把大把地浪費(fèi)光陰，人老了，不也是如此?日光還亮晃晃的，不急，一個(gè)檔案夾一個(gè)檔案夾地開(kāi)。林面每天平均上網(wǎng)2個(gè)小時(shí)，她開(kāi)電腦的第一件事，是收信，會(huì)寄信給她的，通常就是在北部工作的長(zhǎng)孫。天冷了，她會(huì)發(fā)E－mail要孫子多穿衣服，“我會(huì)發(fā)信跟他說(shuō)，阿媽要生日了，記得回來(lái)喔?！?/p>

林面在獨(dú)生女未滿3歲時(shí)，丈夫過(guò)世。喪夫后，母親要她回家同住，她拒絕：“一個(gè)嫁出去的女兒，回去吃娘家，會(huì)被說(shuō)話，我又不是沒(méi)賺錢(qián)的能力?！?/p>

她從女子高校畢業(yè)，因此到小學(xué)當(dāng)老師，獨(dú)力帶大女兒，當(dāng)時(shí)教員薪水不高，月底沒(méi)錢(qián)了，母親就暗地資助她，隔月領(lǐng)薪她又馬上歸還。這種一切只能靠自己的獨(dú)立精神，到了年老退休也是如此。70歲那年，她看到孫子上網(wǎng)，覺(jué)得有趣，便自己上街買(mǎi)電腦：“店員一直偷笑，還跟旁邊的人說(shuō)，你看，這個(gè)阿婆說(shuō)要買(mǎi)電腦啦!”

她什么規(guī)格都不懂，還是花了幾萬(wàn)元(新臺(tái)幣，下同)買(mǎi)了一臺(tái)電腦回來(lái)，然后到培訓(xùn)班從開(kāi)機(jī)學(xué)起。孫子寄給她的信，有時(shí)是一兩句問(wèn)候，有時(shí)是有趣的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)寄圖片。不過(guò)，工作愈來(lái)愈忙，孫子寫(xiě)信的頻率也愈來(lái)愈少。林面把孫子轉(zhuǎn)寄來(lái)的各種圖片做成簡(jiǎn)報(bào)，一張一張自動(dòng)展示，還配上音樂(lè)，每次都要60幾歲的女兒來(lái)陪她一起看。那不只是一個(gè)簡(jiǎn)報(bào)文件而已，是她和孫子的聯(lián)系了。

林面電腦桌旁邊的床上，棉被一條一條整齊疊好，她中風(fēng)行動(dòng)不便之后，每天更堅(jiān)持要把棉被折得更整齊。日子總是需要一些儀式性的行動(dòng)，把它撐起來(lái)，比如折棉被和控制電腦上的光標(biāo)。

終于把信寄出去的林面一輩子不向日子低頭，對(duì)每件事充滿好奇心，她卻說(shuō)：“電腦花樣好多，我現(xiàn)在不想學(xué)新的了，中風(fēng)后腦袋愈來(lái)愈不靈光，每天能復(fù)習(xí)以前學(xué)過(guò)的，希望做得跟以前一樣好就夠了?！?/p>

不當(dāng)沒(méi)腿木頭人

薛無(wú)總是西裝筆挺，而且若沒(méi)人插話，他可以像一臺(tái)免倒帶的錄音機(jī)，一路講下去。話題從陽(yáng)明山路邊的特有花草植物，到這幾年他感興趣的易經(jīng)。所以，他說(shuō)最近辦了3場(chǎng)臉書(shū)(facebook)的網(wǎng)友聚會(huì)，一點(diǎn)也不令人意外，聚會(huì)的主題就是聽(tīng)薛無(wú)的演講。

1961年臺(tái)大商學(xué)系畢業(yè)的他先是開(kāi)了小公司做貿(mào)易，“幾十年前，我的公司就有王安電腦，一臺(tái)幾十萬(wàn)(新臺(tái)幣)?！敝?，他轉(zhuǎn)進(jìn)證券生意，65歲退休后，終于開(kāi)始利用電腦做些“自己的事”了。

他平常的休閑就是爬山，“年輕時(shí)爬山都在比快，比爬高，從沒(méi)注意過(guò)路上的風(fēng)景，現(xiàn)在爬不動(dòng)了，只能慢慢走，終于有機(jī)會(huì)看路邊的花花草草了，我拿著相機(jī)沿途拍，夢(mèng)想把臺(tái)灣所有的植物都拍下來(lái)，做成數(shù)據(jù)庫(kù)?！鄙习胼呑庸ぷ?，比快、快準(zhǔn)確；下半輩子，因?yàn)槟_步慢了下來(lái)，反而看到另一番風(fēng)景。

因?yàn)榕牧?xí)慣了，他連到快餐店點(diǎn)菜吃了什么也拍，早上和什么人見(jiàn)面也拍了放上臉書(shū)?！拔也幌矚g臉書(shū)的游戲，很浪費(fèi)時(shí)間?！彼脑诰€好友有3000多人。

他的網(wǎng)友大多集中在三四十歲的人，和各種生意業(yè)務(wù)人員交談，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也許是讓自己覺(jué)得還跟社會(huì)有連結(jié)。去年他開(kāi)始到“銀發(fā)族協(xié)會(huì)”報(bào)到，“就來(lái)這里看頭顧尾，看有什么要幫忙的，順便上上網(wǎng)?！彼拿趁嬗≈ú?、咖啡豆的廣告，這是他現(xiàn)在做的小生意，“我不退休，退休這兩個(gè)字拆開(kāi)來(lái)看是沒(méi)有‘腿‘的木頭人!”

他不只有臉書(shū)，還有plurk、blog、地圖日記……凡是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的玩意，他都注冊(cè)，只是內(nèi)容大多是轉(zhuǎn)貼過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)貼過(guò)去。他努力跟上著各種網(wǎng)絡(luò)流行的進(jìn)度，好讓自己不像個(gè)“沒(méi)腿的木頭人”。

網(wǎng)絡(luò)的意外之旅

胡雙池沒(méi)料到有這么一天。他原在大陸臺(tái)商公司擔(dān)任主管，42歲那年便退休回臺(tái)灣，“我沒(méi)想到會(huì)這么早退休，完全沒(méi)有規(guī)劃，有陣子還跟人到河堤邊喂鴿子，那些人是失業(yè)，而我是退休?！辈贿^(guò)，胡雙池沒(méi)料到，網(wǎng)絡(luò)讓日子有些不同。

他50多歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，跟著親戚去了一趟貝里斯，“腦中那些電視和報(bào)紙上看來(lái)的馬雅知識(shí)全都跑出來(lái)了。”從此開(kāi)始四處旅行，“每次旅行回來(lái)都會(huì)寫(xiě)游記，寫(xiě)了之后就找地方發(fā)表?！彼綀D書(shū)館翻遍各種雜志，連軍方、調(diào)查局發(fā)行的小雜志也不放過(guò)，“我就拿雜志回來(lái)一個(gè)單元一個(gè)單元研究?！本瓦@樣，他找到各種發(fā)表游記的渠道。

他原先是用手寫(xiě)稿請(qǐng)人打字，稿量大了，干脆就學(xué)了電腦。而那些沒(méi)刊物要登的游記，他索性就發(fā)表在博客上，“雖然讀者不多，但還是有成就感?！辈恢蝗绱?，“有時(shí)候在網(wǎng)絡(luò)上讀到哪里有演講、有趣的活動(dòng)，我就跑去報(bào)名?！彼麉⒓舆^(guò)一場(chǎng)臺(tái)灣野鳥(niǎo)的生態(tài)研討會(huì)，認(rèn)識(shí)了幾位鳥(niǎo)友，鳥(niǎo)友轉(zhuǎn)寄鳥(niǎo)照片，讓他也跟著拍起鳥(niǎo)來(lái)了。他在網(wǎng)絡(luò)上得知有受傷的野禽照料中心，覺(jué)得有趣，也跑去參觀，寫(xiě)了采訪稿，再千方百計(jì)找地方刊登，最后登在《清流》刊物。

這幾年，他的2個(gè)女兒離家工作了；一個(gè)在日本，一個(gè)在迪拜，他也學(xué)起了skype，“我不覺(jué)得女兒離家很遠(yuǎn)，我們幾乎天天通話。”他的太太不愛(ài)出門(mén)旅行，也不愛(ài)上網(wǎng)，同一個(gè)屋檐下，似乎只有胡雙池的生活受網(wǎng)絡(luò)改變，家里只訂一份《工商時(shí)報(bào)》，是給玩股票的太太看的，“我每天都是在網(wǎng)絡(luò)上讀報(bào)，有時(shí)會(huì)讀讀武俠小說(shuō)電子報(bào)?！?/p>

“我太太總是念我喜歡留舊東西，占位子又難整理，想想也是，現(xiàn)在什么東西網(wǎng)絡(luò)找不到?”雖然，“網(wǎng)絡(luò)上什么都有”，但有些是不能丟的，他攤出一大疊剪報(bào)和雜志，是他刊登的作品。這是他退休這幾年最大的成就感來(lái)源了，沒(méi)有這些，日子就失去重量了。