Kaltlln Fontana
法蘭克·吉爾伯特是一位藝術(shù)家,他的“畫(huà)布”讓人大開(kāi)眼界。
動(dòng)物標(biāo)本制作師法蘭克·吉爾伯特在工作室里擺了一頭米麋鹿:他曾經(jīng)為客戶制作過(guò)許多麋鹿頭標(biāo)本,但這頭麇鹿完全不同:吉爾伯特曾親自狩獵、剝皮,不僅把頭制成標(biāo)本,還將整只麋鹿完整呈現(xiàn)。
奇妙的麋鹿標(biāo)本
吉爾伯特將整頭麋鹿做成標(biāo)本的過(guò)程如同一場(chǎng)藝術(shù)創(chuàng)作。他先剝下鹿皮,送到當(dāng)?shù)匾患吟菲S加工處理。生鹿皮經(jīng)過(guò)清理、鞣皮,變得比較柔軟,也更具延展性,可以永久保存。
吉爾伯特和妻子愛(ài)琳在加拿大卑詩(shī)省索立開(kāi)了一家“皮與毛”標(biāo)本制作店。當(dāng)鹿皮還在鞣皮廠加工時(shí),吉爾伯特在店里做了一個(gè)小尺寸的模型,具體呈現(xiàn)麋鹿生前的模樣。吉爾伯特一面在心中想象,一面根據(jù)當(dāng)初精確測(cè)量得來(lái)的尺寸,用保麗龍雕塑出實(shí)體大小的麋鹿模型,然后裹上一層玻璃纖維,待凝固后切開(kāi)來(lái),作為稍后量身打造的鑄模。他將聚氨酯泡沫材料灌進(jìn)鑄模,安放了麋鹿的玻璃眼珠,調(diào)整了鹿角的位置,接著開(kāi)始包覆鹿皮。吉爾伯特說(shuō),以前的做法是把皮革裹在動(dòng)物的骨架上,再把填充物塞入,現(xiàn)在用鑄模可以節(jié)省很多時(shí)間。
吉爾伯特用外科手術(shù)縫合針和亞麻線開(kāi)始著手包覆鹿皮。這個(gè)過(guò)程很費(fèi)工夫,要花好幾個(gè)星期。吉爾伯特配合模型撐開(kāi)鹿皮,一針一線縫合,重建這頭糜鹿生前的樣貌。他就像位雕刻家,不時(shí)停下來(lái)打量、端詳、檢討。他的手法無(wú)比細(xì)膩,調(diào)整眼皮和耳朵的位置,思考如何讓鼻頭呈現(xiàn)濕潤(rùn)感,但又不致反光。大功告成后,他拿起刷子,將鹿皮清理干凈。
最后的成品令人嘆為觀止,只有藝術(shù)品才能讓人有這種感受。吉爾伯特制作的動(dòng)物標(biāo)本難以用筆墨形容:老鷹好似隨時(shí)會(huì)從墻壁俯沖而下,山羊則對(duì)你抬頭豎耳。他的標(biāo)本店里到處是栩栩如生的動(dòng)物:大角羊、白尾鹿、黃鼠狼、各種野鳥(niǎo),就連桌上也覆蓋著一張熊皮,椅子扶手旁則伸出一只熊掌,爪子又黑又長(zhǎng)。
為標(biāo)本融入自然
吉爾伯特是一個(gè)很特別的人:一頭稀疏的灰發(fā),戴著眼鏡,左手少了兩根手指。
他當(dāng)初是如何走上制作標(biāo)本這條路的?吉爾伯特記得小時(shí)候,他就對(duì)溫哥華幾家標(biāo)本店的動(dòng)物深深著迷。后來(lái)他開(kāi)始搜集狩獵雜志,藏在房間里,等到爸媽出門后再拿出來(lái)閱讀。他的父親擔(dān)任市政府官員,不想見(jiàn)兒子養(yǎng)成這種嗜好。吉爾伯特說(shuō):“我的家人從不打獵,也不會(huì)碰相關(guān)事物?!?/p>
這反而讓吉爾伯特更加堅(jiān)定,他說(shuō):“有一天,我看到雜志上一則廣告,有家標(biāo)本制作函授學(xué)校正在招生。我靠著送報(bào)和摘莓果攢了10塊加幣,寄去學(xué)校注冊(cè)?!?個(gè)月后,他修完所有的課程。
后來(lái)吉爾伯特追隨溫哥華著名的標(biāo)本制作師波普,在他的店里當(dāng)學(xué)徒,吃了不少苦。他說(shuō):“有幾回我?guī)е约鹤龊玫镍B(niǎo)類標(biāo)本進(jìn)去,出來(lái)時(shí)拿著一袋羽毛和碎塊,但我也因此知道自己哪里做得不對(duì)?!奔獱柌厝蘸竽軌?qū)?biāo)本剝制的技術(shù)提升為藝術(shù),原因就在于他始終謹(jǐn)記波普的教誨:“如果你想做出形態(tài)正確的標(biāo)本,必須先了解動(dòng)物身體的各部分是如何組成,掌握每一條肌肉的位置與功能。動(dòng)物并不只是四條腿、一個(gè)身體,再加上一個(gè)頭。”
為了精益求精,吉爾伯特知道自己必須真正了解所制作的動(dòng)物,于是他秉承19世紀(jì)美國(guó)博物學(xué)家?jiàn)W杜邦的精神,走向野外,展開(kāi)狩獵生涯,為的是成為一位大自然的藝術(shù)家。
標(biāo)本行業(yè)不容易
吉爾伯特主要收入來(lái)源是為其他獵人剝制標(biāo)本,因此不時(shí)遭到責(zé)難。他說(shuō):“打獵這種活動(dòng)很難辯解。凡是難以辯解的事,都很容易受到攻擊?!?/p>
今日生態(tài)環(huán)保意識(shí)高漲,許多人都認(rèn)為動(dòng)物標(biāo)本制作是夕陽(yáng)行業(yè),但吉爾伯特不以為然:“我剛?cè)胄袝r(shí),整個(gè)大溫哥華地區(qū)有10位標(biāo)本制作師,現(xiàn)在還是10位?!彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò),從1970年到2008年,卑詩(shī)省標(biāo)本制作工藝協(xié)會(huì)一直只有大約10名會(huì)員。吉爾伯特還說(shuō),現(xiàn)在他的生意比以前還好,帶著自己獵物上門的女性也越來(lái)越多。不僅如此,吉爾伯特在加拿大各地的同行也是門庭若市。加拿大標(biāo)本制作協(xié)會(huì)主席羅伯特·顧德洛說(shuō):“標(biāo)本剝制的市場(chǎng)顯然生意興隆?!?/p>
為了反映這股趨勢(shì),2010年溫哥華博物館舉辦“迷人的動(dòng)物:標(biāo)本剝制的奇幻世界”展覽,吉爾伯特出借了兩件作品:一頭銀黑狐和他摯愛(ài)的麋鹿。博物館也拿出自家一批可觀的珍藏標(biāo)本,而且是數(shù)十年來(lái)頭一回。
走進(jìn)“迷人的動(dòng)物”展場(chǎng),訪客可以發(fā)現(xiàn),在19世紀(jì)標(biāo)本制作的全盛時(shí)期,當(dāng)時(shí)照相和脫氧核糖核酸(DNA)科學(xué)尚未出現(xiàn),博物學(xué)家如果想深入研究一種動(dòng)物,往往得先宰殺它們;現(xiàn)代冷凍技術(shù)又尚未發(fā)明,學(xué)者因此必須借重標(biāo)本制作師傅的專業(yè),以保存珍貴的研究對(duì)象。
35歲的策展人瑞秋·波麗琴說(shuō):“可惜現(xiàn)代人只把標(biāo)本當(dāng)作打獵活動(dòng)的獎(jiǎng)杯,反而忽略了被保存下來(lái)的動(dòng)物本身?!彼仓赋?,人都渴望親近大自然,“然而在現(xiàn)實(shí)生活中,你不可能和這些動(dòng)物如此近距離接觸。標(biāo)本讓人滿足愿望,因此能夠撼動(dòng)人心”。
吉爾伯特很高興見(jiàn)到博物館推出特展:“主辦者告訴我,他們?cè)噲D呈現(xiàn)標(biāo)本剝制技術(shù)的另一番面貌,我認(rèn)為他們做到了。想成為標(biāo)本制作的高手,你必須真正了解動(dòng)物;想真正了解動(dòng)物,你必須愛(ài)護(hù)它們?!?/p>