周幼馬:在延安窯洞出生的第一個外國人

周幼馬說，“最值得驕傲和自豪的日子是擔(dān)任國家名譽(yù)主席宋慶齡的私人攝影師的那10年?！?/p>

1943年11月22日，周幼馬出生在延安的窯洞里，是這批洋“紅二代”里最早出生的。父親馬海德是美國人，于1933年來到上海、1936年到達(dá)陜北保安參加了中國工農(nóng)紅軍，是中央紅軍的衛(wèi)生總顧問，也是黨中央和毛澤東的保健大夫。

父親是投身抗戰(zhàn)的洋博士、中國衛(wèi)生事業(yè)的先驅(qū)

周幼馬的父親馬海德19lO年出生在美國紐約州布法羅市，23歲獲得日內(nèi)瓦大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)年他和2個朋友來到上海，本來他只是想來研究一下熱帶病，寫篇論文就回美國。然而，在上海的十里洋場里，沒有受到西方經(jīng)濟(jì)大蕭條影響，洋人不用會說中國話就能掙很多錢。在那里他的醫(yī)術(shù)能派上用場，于是他就打消了原先只呆上1年的念頭，留了下來。

他來到上海后不久就結(jié)識了比他早到的外國進(jìn)步人士美國記者史沫特萊、新西蘭人路易·艾黎等進(jìn)步人士，由此他參加了他們組織的馬列主義學(xué)習(xí)小組，又通過他們結(jié)識了孫中山夫人宋慶齡。宋慶齡當(dāng)時(shí)已是在秘密地為中國共產(chǎn)黨做工作。她請求馬海德去為中共地下黨做些事，把診所讓出來提供給他們開會用，購買了大量的醫(yī)藥器材送給蘇區(qū)，護(hù)送中共要員上船去蘇聯(lián)開會等等。

1936年初，長征剛結(jié)束的中央紅軍來到陜北這個不毛之地，總?cè)藬?shù)從七八萬減員到7000多人，而且身體情況都非常不好。毛澤東身邊在中央紅軍里也沒有一個正式的醫(yī)生，所以毛澤東寫信給宋慶齡，請求她找一位醫(yī)術(shù)好的外國醫(yī)生來為陜北紅軍提供醫(yī)療幫助。宋慶齡推薦了馬海德。馬海德也覺得，光靠他在上海行醫(yī)是醫(yī)治不了中國人民的“病”了，于是他下決心奔赴陜北參加紅軍投身到中國革命中。

在和他同行的美國記者埃德加·斯諾一起經(jīng)歷了種種困難后，終于來到陜北臨時(shí)中共紅都保安。他看到的是一批優(yōu)秀的受過高級教育、有著多年斗爭經(jīng)驗(yàn)的革命者在領(lǐng)導(dǎo)著紅軍，這些人為能使中國人民翻身解放過上好日子在努力奮斗著。于是他便留下來，成為了第一個加入紅軍、加入中國共產(chǎn)黨的外國人。他是中共里第一個外國專家，毛澤東馬上任命馬海德為中央紅軍衛(wèi)生總顧問。進(jìn)入延安以后，紅軍改編成八路軍，他籌建了八路軍總醫(yī)院并在那里工作。新中國成立后他第一個加入了中國國籍，繼續(xù)擔(dān)任衛(wèi)生部顧問，將全部心血傾注在消除中國的性病和麻風(fēng)病的事業(yè)上。1988年他代表中國官方向全世界宣布：“中國基本上消滅了麻風(fēng)病”。他把他一生最想做的事辦成了。在他去世前，中國衛(wèi)生部授予他“新中國衛(wèi)生事業(yè)的先驅(qū)”的稱號。

從延安走出來的攝影記者

周幼馬出生在陜北延安。父親是美國籍，按美國法律由于他出生時(shí)還沒有建立中華人民共和國，他是美國人了。在延安，生活方面他比一般同齡孩子要好些，而且有一個時(shí)時(shí)刻刻在呵護(hù)他的父親和非常能干、全職、全心去教養(yǎng)他的媽媽。因此，小幼馬在戰(zhàn)爭歲月極其艱險(xiǎn)的環(huán)境下能健康地成長。

在解放初期，幼馬的父親工作很忙，常常要帶著醫(yī)療隊(duì)去少數(shù)民族邊疆給百姓治病，母親忙著拍電影，去東北拍“八女投江”等電影，很難帶他在身邊，所以只能把他送到軍隊(duì)干部子弟學(xué)?！鞍艘弧毙W(xué)住宿讀書。在他們班上的同學(xué)里就有賀龍的兒子賀鵬飛，后當(dāng)過海軍副司令；何長工的兒子何光偉，后當(dāng)過國家旅游局局長；黃敬的兒子俞正聲現(xiàn)在是上海市市委書記。軍隊(duì)干部子弟有個傳統(tǒng)就是“熱愛黨，聽毛主席的話，守紀(jì)律，聽老師的”。由于他也可以掛靠在這個群體里，雖然父親是美國人，但也是在紅軍時(shí)入黨的“老革命”；所以，周幼馬在小學(xué)里學(xué)到了很多“八一小學(xué)”的傳統(tǒng)。

周幼馬的初中是在北京遠(yuǎn)郊鷲峰山下的“四十七中學(xué)”上的，班上絕大多數(shù)同學(xué)是農(nóng)村貧困家庭的孩子，這使周幼馬真正地學(xué)到中國農(nóng)民艱苦奮斗、任勞任怨的精神，但他自己也嘗到了晚上餓肚子餓得睡不著覺的滋味。

周幼馬高中上了“清華附中”，校舍在清華園里，每天天剛一亮，就有大學(xué)生們在看書，還有些人是光著腳走來走去，上課時(shí)才把鞋穿上。他們的學(xué)習(xí)非?？炭?，周幼馬自己說：可惜我當(dāng)時(shí)太愛玩了，沒學(xué)到這種精神。后來他母親不放心他住校不讀書，就把他轉(zhuǎn)到離家不遠(yuǎn)的“二十二中學(xué)”接著上高中，沒想到又開始了談戀愛。他說他最不喜歡學(xué)的課程是“俄語”，自然沒能學(xué)好俄語，卻娶了俄語課代表做了他的夫人。

周幼馬高中畢業(yè)后是有機(jī)會上中國醫(yī)科大學(xué)的，只要父親寫張條子就可以了。他問父親：“我報(bào)考醫(yī)科大，學(xué)醫(yī)行嗎?”父親連連搖頭：“算了吧，你照相要是照壞了還可能可以重照，當(dāng)醫(yī)生要是治壞了人那可了不得，你照相去吧?！敝苡遵R沒有學(xué)成醫(yī)，而是考進(jìn)了北京電影學(xué)院新聞攝影系。大學(xué)的學(xué)習(xí)生活周幼馬如魚得水，成績優(yōu)秀。不想兩年不到就趕上“文革”浪潮，學(xué)院停課鬧革命，周幼馬不想放棄攝影專業(yè)，于是就爭取做了《紅衛(wèi)兵報(bào)》的攝影記者，這也有機(jī)會拍下了許多照片，包括批斗彭真、陸定一。也拍到毛主席1967年參加“五一”節(jié)活動等珍貴的歷史鏡頭。

“文革”3年后，周幼馬被送到張家口65軍勞動鍛煉。掏糞、挖渠、澆水、吃小米飯……這都不算什么，最令他痛苦的是不能照相，手癢心癢。1970年斯諾訪華，毛主席、周總理都接見了斯諾。周幼馬的美國叔叔也獲準(zhǔn)來探親，他被父親叫回了北京，和父母一起接待叔叔3個月。周幼馬借此機(jī)會寫了封信給周總理：“我是電影學(xué)院學(xué)生，很希望還能從事攝影工作。”周恩來很快回復(fù)：“可以到宋慶齡的《中國建設(shè)》雜志去工作。”宋慶齡是馬海德的最好朋友之一，但她還是要看看周幼馬的攝影作品，周幼馬趕緊送了幾張照片，宋慶齡看后很喜歡地說：“你來吧，也給我做私人攝影記者?！本瓦@樣，周幼馬同時(shí)又當(dāng)了10年宋慶齡的攝影師，她生命中最后10年的幾乎所有照片，都是周幼馬拍的。對于給宋慶齡拍照一事，他說：“這是我一生最值得驕傲和自豪的事?！?/p>

周幼馬從1971年到現(xiàn)在一直在《今日中國》(過去稱《中國建設(shè)》)雜志做攝影記者，已有41年了。他走遍除臺灣以外的祖國各省、市、區(qū)，絕大多數(shù)的少數(shù)民族地區(qū)，可以說走遍了祖國美麗的萬水干山，嘗到了工作中的酸甜苦辣，還多次遭遇危險(xiǎn)，其中一次在1976年7月底，在長春第一汽車制造廠用消防車的云梯拍照片時(shí)，云梯突然倒塌，他從17多米高的地方摔下來，造成身體多處骨折，摔掉了5顆牙，差點(diǎn)兒送命。在梯子倒下的一瞬間，他雙手緊緊抱住的是胸前的照相機(jī)。半年后，又去采訪攝影了，

美國身份的幸與不幸

如果說是由于曾是老紅軍、老中共的美國父親，讓他們一家與中央領(lǐng)導(dǎo)們親近，也同樣是因?yàn)槊绹赣H身份，讓周幼馬感到了不少苦惱。在“抗美援朝”要打敗美國野心狼的年代，周幼馬第一次體會到人情的疏離?！半m然也是中共黨員，是老革命，又加入了中國籍，但我父親還是知道自己還是被人當(dāng)作美國人，為此，他知道這個

時(shí)候應(yīng)該怎么做?！敝鲃拥仉x開了衛(wèi)生部，到皮膚病研究所工作了，而后不久就帶著醫(yī)療隊(duì)，翻山越嶺下農(nóng)村，去最邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)去醫(yī)治麻風(fēng)病和性病，仿佛一切又回到了1936年時(shí)的陜北。就沖這一點(diǎn)，周幼馬非常尊重父親的決定和做法，父親太偉大了。他在解放后不當(dāng)官、不做領(lǐng)導(dǎo)，而是從事連普通醫(yī)生都不愿意做的、最臟、最不好辦的工作，但是他做到了。

1988年，馬海德去世了。令周幼馬深感羞愧的是，父親生前對他最大的愿望是要加入中國共產(chǎn)黨，但他認(rèn)為，他組織上不入黨也一樣能為共產(chǎn)黨干事，只要思想上行動上入了黨就行。所以直到父親去世，都沒有入成黨。在父親的葬禮上，鄧穎超拉著周幼馬的手說：“幼馬呀，你一定要成為像你父親一樣優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員?！迸赃叺挠浾邌栔苡遵R，“你是黨員嗎?”周幼馬說：“不是?！敝钡?年后的1991年，周幼馬才終于像他父親一樣加入了中國共產(chǎn)黨，了了入黨的心愿。

在信仰的問題上，周幼馬看得很明確：“我沒有第二條路”。在心底里，周幼馬認(rèn)為自己就是一個徹底的中國人，是個吃過苦、經(jīng)過了各式各樣運(yùn)動的中國人。他目睹新中國的誕生，在各種運(yùn)動中成長，也有“文革”動亂的災(zāi)難，30年后，新的春天才到來。又經(jīng)過30年的改革開放，中國已是一個強(qiáng)壯的漢子，立于世界之林。如今自認(rèn)為世界大哥大的美國，在金融危機(jī)，國債危機(jī)時(shí)，也得指望當(dāng)今的中國“英雄”來救“美”了。當(dāng)然也有人間“這個社會足夠好嗎?”周幼馬說：“沒有足夠好的社會，全世界都沒有。一切問題都是發(fā)展中的問題，環(huán)保大氣污染、腐敗、效率低、干部隊(duì)伍過于龐大等，這些問題需要時(shí)間才能一一解決?！?/p>

周幼馬是中國外文局所屬《今日中國》雜志社享受政府津貼的“超齡”高級記者、全國政協(xié)委員?，F(xiàn)在周幼馬同老母親、兒子、孫子四代人仍住在北京后海邊的四合院里。而每天接送孫子去幼兒園是他的一件樂事。有一件還總是讓周幼馬操心的事，那就是馬海德基金會，他是“基金會”的理事長。父親去世的第二年，周幼馬的母親捐出父親在國外得的獎金和家里的存款，為繼承馬海德的未能完成的事業(yè)，成立了馬海德基金會，為的是來幫助中國的麻風(fēng)病事業(yè)。“基金會”還設(shè)立了“馬海德獎”，是為表彰那些在治療麻風(fēng)病工作的優(yōu)秀醫(yī)生、護(hù)士以及進(jìn)行麻風(fēng)病研究的人員。從1989年至今，每年表彰10名，獲獎?wù)叱@得證書和宣傳馬海德為人民服務(wù)的書籍外，還得到5000元的獎金。

“基金會”成立20多年，得到中國政府的支持，也受到海內(nèi)外許多個人和團(tuán)體的支持。周幼馬說，成立、運(yùn)行這個“基金會”不容易，這是希望馬海德基金會能在馬海德后人中傳下去，讓人們能學(xué)習(xí)他的醫(yī)德，傳承馬海德的為人民服務(wù)的精神，讓人們永遠(yuǎn)紀(jì)念他。