頑童陳村：當(dāng)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作者

文/本刊記者 胡凌虹

陳村近影（肖全攝）

一堆有些斑白的隨意橫躺的頭發(fā)，一副老式的框架眼鏡，一貫樸素的衣著，如月牙兒般的背配合著一根拗著造型的木拐杖，再見(jiàn)陳村，依然是這樣的標(biāo)志行頭，留有上世紀(jì)八十年代知識(shí)青年的風(fēng)格和印記。剛坐定，陳村立馬從斜挎至腰間的灰色背包里拿出相機(jī)，開(kāi)始了一圈“掃攝”，隨后，即便是在當(dāng)時(shí)氣氛比較嚴(yán)肅的研討會(huì)上，他也不時(shí)冒出“我是來(lái)‘打醬油’的”等經(jīng)典網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，旋即潮味十足。

待到與筆者私下聊天時(shí)，陳村更顯幽默、詼諧，既傳統(tǒng)又新潮，既沉重又輕松的“混搭風(fēng)”愈加明顯。陳村總是能給人一種意外感，雖然他拄著一根拐杖，可是在虛擬世界里他蹦跶得比誰(shuí)都快；雖然他身體抱恙，卻有著最通達(dá)的觀念，樂(lè)觀的心態(tài)；雖然他自述“彎人”，但做人，做一個(gè)寫(xiě)作者卻從不“打彎”。聊天時(shí)，陳村時(shí)而玩世不恭、肆無(wú)忌憚，猶如江湖中之老頑童；時(shí)而又低調(diào)、深沉，對(duì)眼前發(fā)生的一切冷眼旁觀，變身思想家、哲學(xué)家。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，陳村有著無(wú)奈、宿命感，但是與此同時(shí)，他更懷有溫情和“傻樂(lè)主義”精神，由此他可以更細(xì)致地切入那些生活中的細(xì)節(jié)，生動(dòng)又深刻地反映、紀(jì)念著日常生活。

頑童陳村：只有覺(jué)得好玩，我才會(huì)關(guān)注它?？上КF(xiàn)在很多東西不好玩了，很功利。

“很好玩”、“有意思”是陳村的口頭禪，也是他判斷一件事做與不做的基本標(biāo)尺。因此他游走于拍照、下圍棋、聽(tīng)音樂(lè)等各種好玩的事情中，且樂(lè)此不疲，而與陳村最息息相關(guān)的寫(xiě)作之路的開(kāi)啟，在他嘴下也是一個(gè)輕松的“因?yàn)楹猛妗薄?/p>

中學(xué)畢業(yè)后陳村去了安徽的無(wú)為縣農(nóng)村插隊(duì)，閑來(lái)沒(méi)事時(shí)，陳村與朋友就把香煙殼子拆開(kāi)，在背面的白紙上寫(xiě)打油詩(shī)自?shī)首詷?lè)。“寫(xiě)作很好玩啊，你想一個(gè)人有很多向往，也有很多不好的心思，在現(xiàn)在生活中很多都做不成，不妨把這些東西轉(zhuǎn)到寫(xiě)作中去，尤其是虛構(gòu)的寫(xiě)作中去。比如我寫(xiě)過(guò)鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶的日子，其實(shí)我在鄉(xiāng)下是沒(méi)有女朋友的，可這不是很慘嗎？所以在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)就弄一個(gè)女朋友，兩個(gè)人有恩愛(ài)，有纏綿，可以補(bǔ)償一下單調(diào)的知青生活啊。我們每個(gè)人只能生活一輩子，但是我們讀很多書(shū)尤其讀西方古典名著的時(shí)候，會(huì)感受到另一種人生，我們雖沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但跟著往前走，也會(huì)變得比較豐富?！?/p>

就這么一寫(xiě)一發(fā)不可收拾，自1979年發(fā)表短篇小說(shuō)《兩代人》起，陳村著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鮮花和》、《陳村文集》(4卷)、小說(shuō)集《走通大渡河》《藍(lán)旗》《少男少女一共七個(gè)》《屋頂上的腳步》、散文集《孔子》《小說(shuō)老子》《今夜的孤獨(dú)》《五根日記》等30余本作品集。只是有時(shí)他也會(huì)遇到“不好玩”的事情，有些雜志的編輯會(huì)自作主張地對(duì)他的文章“動(dòng)手術(shù)”，“比如我為了突出女權(quán)主義的思想，在文章里提到一些性器官的名詞，但是有編輯認(rèn)為這有點(diǎn)下流……”由此陳村對(duì)正襟危坐“被三審”的制度時(shí)有不滿。所以當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)時(shí)，陳村感興趣了，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)寫(xiě)作可以不需要“穿好皮鞋打好領(lǐng)帶”就能與讀者見(jiàn)面了，這是件多么神奇又好玩的事情?。?/p>

就這樣陳村成為了當(dāng)代作家里最“沉湎”于互聯(lián)網(wǎng)的人。1992年，他用了兩年薪水買了一臺(tái)電腦，后他加入了著名文學(xué)網(wǎng)站榕樹(shù)下，成為藝術(shù)總監(jiān)及“躺著讀書(shū)”論壇首任版主。然而有一天他發(fā)現(xiàn)“整天在和天下最不好玩的人一起玩”時(shí)，他累了，做了甩手掌柜。2004年他在“99網(wǎng)上書(shū)城”網(wǎng)站上自辟一塊地，開(kāi)墾起了他的“小眾菜園”。村長(zhǎng)陳村明確定位為小眾，要入園發(fā)帖，需要老菜農(nóng)引薦，由此村民們遠(yuǎn)離塵囂，更為舒暢地談天說(shuō)地，交流思想。

為了讓“菜園”更有意思，陳村不惜開(kāi)貼“犧牲色相”，將他穿開(kāi)襠褲的照片置于版首，以拋磚引玉，引得園內(nèi)熱鬧非凡。不僅于此，菜園里還有他偷拍來(lái)的著名作家、學(xué)者的“眾生相”。陳村自我調(diào)侃道：“自從淪為狗仔隊(duì)員，特裝備數(shù)碼相機(jī)，動(dòng)輒端出去拍人。吾之夢(mèng)想，哪天出門，被叫住，不問(wèn)小說(shuō)散文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，卻問(wèn)：您就是著名狗仔隊(duì)員陳村？答：然也，然也！隨玩隨拍，隨有隨貼。”

記者：你一直說(shuō)“好玩”、“好玩”，那在你眼里怎樣的東西才算好玩？

陳村：我覺(jué)得“好玩”就是讓我覺(jué)得放松，會(huì)哈哈大笑，可能是角度有意思，當(dāng)然原創(chuàng)的東西更好玩。有時(shí)我判斷東西的標(biāo)準(zhǔn)可能是不對(duì)的，但是只有覺(jué)得好玩，我才會(huì)關(guān)注它，它才可能發(fā)展成另外的東西。就像我兒子，要讓他看某些東西，只要他不感興趣，再怎么“誘惑”都沒(méi)轍。可惜現(xiàn)在很多東西不好玩了，為了利益，很多人名聲都不顧了，說(shuō)一些很笨、很蠢的話，很功利。

記者：以“好玩”為評(píng)價(jià)事物的重要標(biāo)準(zhǔn)需要有一顆童心，但是很多人在功利化的現(xiàn)實(shí)中喪失了，你是怎么保持的？

陳村：基本問(wèn)題解決了，才有余力啊。還沒(méi)掙錢時(shí)，媽媽養(yǎng)我，給我吃住，從來(lái)不逼我，然后我去工作了，然后勾搭上了一個(gè)女孩，然后做爸爸了，然后負(fù)起了責(zé)任，男人就這么成長(zhǎng)了。那么工作了之后，生活也還過(guò)得去，也有余興去做喜歡的事情。

記者：只是不少人會(huì)認(rèn)為“玩物喪志”，人總是不太容易滿足。

陳村：那他活該。你若有這樣的使命要變成首富，當(dāng)然上帝是鼓勵(lì)的，一萬(wàn)個(gè)人沖鋒，最終一般只剩下一個(gè)好看的。清代文學(xué)中也只留下曹雪芹一個(gè)，其他人都是白死的。但是其他人一定要沖鋒，因?yàn)橹挥心銈兌紱_鋒才有曹雪芹寫(xiě)作的一個(gè)環(huán)境、氣氛，大家的意義就在于此。在人類的哲學(xué)里，每個(gè)人都是有價(jià)值的。

“彎人”陳村：其實(shí)我們內(nèi)心都有些殘疾，只不過(guò)人對(duì)此無(wú)意識(shí)而已。

1978年，還在讀大學(xué)的陳村被確診為“強(qiáng)直性脊柱炎”，無(wú)藥可醫(yī)，自此，他一直彎著腰駝著背，迎接著周圍人各種含義的目光，但是陳村泰然自若，“既彎之，則安之”，甚至還特意自稱為“彎人”，并撰文《彎人自述》，為上帝賦予他的“彎”褒贊了一番：

“齊白石筆下的蝦，嬉戲淺水，一伸一收，在收的那一刻定格——那就是我。西方一位名叫丘比特的愛(ài)神，背著一對(duì)小白翅，飛來(lái)飛去發(fā)人情思，手中所持的那張可愛(ài)的神弓那就是我。天上的彩虹地上的河曲那就是我。出于自愛(ài)，我通常只以較為美麗的事物自比這樣，自己彎起來(lái)的同時(shí)仿佛也占有了永恒、壯闊、鮮活、精靈之氣?！?/p>

同時(shí)，在“自傲”之余，陳村也坦言“苦處”，睡覺(jué)、情人接吻等時(shí)的苦處，不過(guò)他最大的心病是死后，“只要不是被腰斬，我死起來(lái)就有點(diǎn)麻煩。如果也開(kāi)追悼會(huì)，召來(lái)親朋好友恩人仇人，一個(gè)個(gè)沉痛得肅穆。沒(méi)想到我來(lái)也，躺在車上被推將出來(lái)，上身欠起，面帶微笑，兩頰撲著紅粉，是個(gè)和眾人打招呼的樣子，這豈不是鬧鬼嗎？要是嚇?biāo)纻€(gè)把人，我的罪孽就深重了……”

因?yàn)閷?duì)生死、病痛有了更深刻的了解，陳村的目光變得更為通透，也更為毒辣。只是陳村是“彎人”，喜歡“繞著彎說(shuō)話”。他的機(jī)智幽默的談吐，他的肆無(wú)忌憚的嘲諷，不斷吸引著你，令你開(kāi)懷大笑，可是這道“開(kāi)懷大餐”品著品著，卻總能品出些苦味，這就是陳村的“壞”與刁鉆了，在給糖果的同時(shí)出其不意地夾些酸果，讓人開(kāi)心的同時(shí)又不舒服一下，從而不由得對(duì)生活有些反思。

陳村不喜歡很宏大的敘事，他更喜愛(ài)“紀(jì)念”瑣碎的日常生活。對(duì)于生活，陳村有著宿命感，在他看來(lái)無(wú)論如何折騰，人的一生總要報(bào)廢的，但是同時(shí)他更有著一種超脫與坦蕩，即便在塵埃中也要開(kāi)花，要有一種“傻樂(lè)主義”來(lái)抵御生活的沉悶。

記者：生活對(duì)你并不怎么公平，讓你比一般人承受更多的病痛，但你很灑脫，你的那份通達(dá)、樂(lè)觀來(lái)自于哪里？

陳村：盡管我父親在我還沒(méi)有出生前就去世了，但是我母親非常愛(ài)我。在我的床頭一直掛著我很小的時(shí)候母親抱著我的照片，大樹(shù)下，她朝我笑著。這笑容是我生命中的第一縷陽(yáng)光。我覺(jué)得一個(gè)人從小的時(shí)候就有人愛(ài)她，世界就不一樣了。

記者：你似乎也沒(méi)有太多的欲求，你曾說(shuō)過(guò)：“我沒(méi)有很高的理想，不想變成全世界最有名的人，不想變成全世界最有錢的人，也不想變成全世界女朋友最多的人?，F(xiàn)在想起來(lái)，所幸我沒(méi)有這些宏大的欲望，因?yàn)槲抑廊耸怯械拙€的，我不可能做很多很多事?！?/p>

陳村：我對(duì)生活的要求只是過(guò)得去，不要顛沛流離，食不果腹。我不是個(gè)有錢人，還缺點(diǎn)錢，也許再多點(diǎn)錢，我的很多書(shū)就有地方放了，但是我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而犧牲很多東西。我已經(jīng)是老頭子了，沒(méi)有很多精力搞亂七八糟的事，所以給我再多錢也是沒(méi)有用的。

記者：你似乎也不太喜歡比較“宏大”的敘事方式，更喜歡細(xì)屑的、輕松的寫(xiě)作。

陳村：我活到現(xiàn)在最煩的就是“宏大”，我不愛(ài)說(shuō)大話，不愛(ài)講國(guó)家大事，只講個(gè)人小事。我是在“大話時(shí)代”走出來(lái)的，假、大、空的文章，我也寫(xiě)過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)都很搞笑，很幼稚。不過(guò)，我認(rèn)為和那個(gè)時(shí)代相比，當(dāng)下中國(guó)社會(huì)更加荒誕，每個(gè)人都很焦灼和忙碌，都覺(jué)得自己有很多事情可干，但又沒(méi)有真正地干出什么好事。

統(tǒng)一的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施還有助于相關(guān)人員完成建立和維護(hù)網(wǎng)絡(luò)的任務(wù)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)TSN，解決方案現(xiàn)在可以用于自動(dòng)化以外的其他領(lǐng)域，如建筑、過(guò)程和工廠自動(dòng)化以及能源分配等。

小說(shuō)家陳村：現(xiàn)在小孩子都可以欺負(fù)我，說(shuō)我是“過(guò)去時(shí)”小說(shuō)家，豈有此理，我要給他們點(diǎn)顏色看看！

王朔曾評(píng)價(jià)陳村屬于“三十年代海派文人那一路。三十年代上海灘那些文人是很會(huì)諷刺人的，眼睛毒?？此麄兇蚬P仗那些文章，大狗小狗都叫得很好玩，也很有幽默感，彼此又有很大的雅量?！绷攘葦?shù)語(yǔ)把陳村點(diǎn)評(píng)得很到位。陳村雖然形體彎如拱橋，但是心和嘴卻是直馬路一條，開(kāi)罵起來(lái)，即便是王朔，他也毫不心慈手軟，照樣開(kāi)刀，當(dāng)然因?yàn)楣实牧?chǎng)，所以罵得也最到位、最深刻。

父子情深

陳村出書(shū)30余本，從未邀請(qǐng)任何人寫(xiě)序或背書(shū)腰封。“我出第一本書(shū)的時(shí)候，出版社要我找名家作序，我拒絕了。我說(shuō)自己寫(xiě)，出版社不讓，年輕人自序太驕傲了，我就說(shuō)我寫(xiě)后記吧。因此，我的《走通大渡河》是沒(méi)有序的。我也跟一些比較熟悉的年輕朋友說(shuō)，讓一個(gè)鳥(niǎo)人在你自己的書(shū)前寫(xiě)不三不四的文字，你日后看，會(huì)惡心或后悔不迭。這是你的書(shū)啊，怎么能讓人亂寫(xiě)？要一個(gè)忙人，看幾十萬(wàn)字，寫(xiě)一千個(gè)妥貼的文字，基本是無(wú)望的。”以此，他也不斷謝絕替后輩們寫(xiě)序的邀請(qǐng)。

雖然會(huì)對(duì)同行“拔刀”，也不會(huì)輕易褒揚(yáng)，但是陳村的人緣卻極好，因?yàn)樗母遗已裕穆市远鵀?，都出自他一顆真誠(chéng)的心。

陳村說(shuō)：要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作者。

在日益物質(zhì)化的時(shí)代，光靠純文學(xué)的寫(xiě)作在今天謀生已很困難，與此同時(shí)作家們還面臨著另一種誘惑與鼓動(dòng)，給時(shí)尚刊物寫(xiě)文章，一千字一千元，遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)文學(xué)刊物，或受邀給一些商業(yè)項(xiàng)目美言，即得一個(gè)大紅包。陳村表示，這種事他不干，這已無(wú)關(guān)藝術(shù)和文學(xué)了。他說(shuō)，寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是真誠(chéng)的，就像跟姑娘談戀愛(ài)，是真心喜歡她，愿意為她不顧一切，而不是商業(yè)的、交易的?！霸谥袊?guó)，如果十萬(wàn)個(gè)人中都沒(méi)一個(gè)人愿意買我的書(shū)，我就在網(wǎng)上發(fā)發(fā)帖子算了，十分方便也不圖名利，比較高尚。”

只是，這位寫(xiě)作者已經(jīng)十多年不再有小說(shuō)問(wèn)世，不禁讓讀者望穿秋水。對(duì)此，陳村給出了很多解釋：

“每個(gè)人都要有點(diǎn)特色啊，我已經(jīng)當(dāng)了十多年版主了，可能有些作家就不會(huì)當(dāng)版主，一旦遇上了公共網(wǎng)站里劈頭蓋腦唾罵的語(yǔ)言方式，肯定受不了。而且我當(dāng)版主是有取舍的，把什么置頂，把什么推薦給大家看，這就如同做雜志?！?/p>

“我總挑一些我覺(jué)得有趣的有價(jià)值的東西來(lái)寫(xiě)。比如說(shuō)我今天去寫(xiě)了一篇小說(shuō)，寫(xiě)得不三不四，你就說(shuō)我的精力花得有價(jià)值嗎？能夠?qū)懞靡徊孔髌芬呀?jīng)是上上大吉了，要那么多作品干什么？能有一篇短篇流傳下來(lái)就很了不得了?，F(xiàn)在不缺的就是作品，包括那么多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但從觀念、手法更新上說(shuō)，太多無(wú)用的了?！?/p>

陳村說(shuō)道，厚厚的鏡框背后滑過(guò)一絲狡黠的笑?？墒沁@樣的所謂理由又如何能讓對(duì)他有更多期待的讀者滿意呢？在筆者繼續(xù)追問(wèn)下，陳村坦誠(chéng)了更多內(nèi)心的想法。

記者：你現(xiàn)在過(guò)的是一種普通而平靜的生活，并沒(méi)有太豐富的經(jīng)歷，這是否會(huì)銷蝕你的寫(xiě)作小說(shuō)的激情？會(huì)不會(huì)與創(chuàng)作之間產(chǎn)生沖突？

陳村：人有很多沖突往往是內(nèi)心沖突，或者與這個(gè)時(shí)代有性格沖突。西方很多經(jīng)典作品，往往誕生于一個(gè)相對(duì)平靜而穩(wěn)定的時(shí)代。在中國(guó)則有點(diǎn)怪，往往把偉大作品寄托于動(dòng)蕩的時(shí)代背景，這實(shí)際上是我們對(duì)文學(xué)的誤解。我們每個(gè)人有日常的無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)生活，除此之外，總有幻想，有很多向往，有對(duì)別人的窺探，這也是小說(shuō)成立的基本原因。我寫(xiě)我的日常生活，肯定是有取舍的，要經(jīng)過(guò)改造?！蹲窇浰扑耆A》中對(duì)母親的情感，懷舊的情趣絕非日常生活的復(fù)制。網(wǎng)上很多人也能寫(xiě)自己的一點(diǎn)點(diǎn)真情實(shí)感，這也很好，但是職業(yè)的寫(xiě)作者不僅能寫(xiě)自己的，還能寫(xiě)別人的生活。

記者：既然沒(méi)有失去寫(xiě)作的激情和心境，阻礙你繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)的最大因素是什么呢？

陳村：當(dāng)年寫(xiě)了很多小說(shuō)，用了很多花招，我覺(jué)得這可能有些問(wèn)題，所以1989年初的時(shí)候想停一停。但是我要謀生，就寫(xiě)起了短文章。我對(duì)小說(shuō)有興趣，小說(shuō)是一件很吸引我的事情，但是需要一段比較平靜的時(shí)間，不要去管亂七八槽的事?？墒乾F(xiàn)在生態(tài)已經(jīng)被我破壞掉了，當(dāng)你一腳踏進(jìn)網(wǎng)絡(luò)那個(gè)地方的時(shí)候，每天都是有點(diǎn)焦灼的。其實(shí)我是一個(gè)“不對(duì)頭”的人，我花那么多時(shí)間在網(wǎng)上，管其實(shí)跟我關(guān)系不大的事，這是不對(duì)的，一個(gè)作家是應(yīng)該埋頭寫(xiě)作的。所以我作為小說(shuō)家是很歉疚的。按理說(shuō)邊寫(xiě)小說(shuō)邊干什么事也是可以的，但是我沒(méi)有這個(gè)本事，這是我的不好。

記者：既然覺(jué)得網(wǎng)上特別浪費(fèi)時(shí)間，為何不調(diào)整呢？

陳村：我兼職在“99網(wǎng)上書(shū)城”網(wǎng)站做藝術(shù)總監(jiān)，這是我的另一份工作，而且我也可以在網(wǎng)上看看別人是怎么活的。

記者：工作的同時(shí)是不是在網(wǎng)上收集寫(xiě)作的素材？

陳村：等我寫(xiě)出文章來(lái)就可以夸口說(shuō)了，但如果不變成作品，當(dāng)然你就自己玩嘍。但我覺(jué)得看和不看還是有點(diǎn)不一樣，因?yàn)榫W(wǎng)上自由的狀態(tài)更能顯露一些人性。其實(shí)，我今年開(kāi)始恢復(fù)寫(xiě)長(zhǎng)篇，這兩天還在微博跟人瞎說(shuō)話，我要停下來(lái)我就不去了。我覺(jué)得自己已經(jīng)欺世盜名號(hào)稱小說(shuō)家很多年，不好。有小朋友跟我半開(kāi)玩笑說(shuō)，你是“過(guò)去時(shí)”小說(shuō)家?，F(xiàn)在小孩子都可以欺負(fù)我，豈有此理，我要給他們點(diǎn)顏色看看！

記者：那你怎么恢復(fù)原來(lái)的寫(xiě)作生態(tài)呢？

陳村：我要寫(xiě)小說(shuō)了，我就不去玩了，我現(xiàn)在已經(jīng)把很多活動(dòng)以及短文約稿推掉了。上網(wǎng)查資料是可以的，但是不要在網(wǎng)上說(shuō)話。我經(jīng)常勸自己，你要乖一點(diǎn)啊，你給我寫(xiě)點(diǎn)東西，不能有飯吃了就不干活了。其實(shí)像我混到這個(gè)程度，要招搖撞騙很容易，我不干什么活也比年輕人過(guò)得好，但這是不好的，是我青年的時(shí)候所反對(duì)的，年輕時(shí)我最看不慣那種沒(méi)有作品或者不寫(xiě)什么東西還一本正經(jīng)的著名作家，作家應(yīng)該用作品證明自己。我希望我的朋友對(duì)我有信心，有一天我用作品證明自己，我不是在那鬼混，到時(shí)我會(huì)“嚇?！?、“嚇唬”那些喜歡我的人。呵呵。