用懷疑的眼光理解世界
——匈牙利小說家納吉·蓋爾蓋伊及其作品

余澤民

用懷疑的眼光理解世界
——匈牙利小說家納吉·蓋爾蓋伊及其作品

余澤民

我跟蓋爾蓋伊第一次見面，是在一個(gè)攝制組里。2007年秋天，借匈牙利在中國舉辦文化季之際，匈牙利方面投資拍攝了一套四集的電視記錄片《中國特快》，試圖通過對上海、深圳、北京、香港等四座城市的生活再現(xiàn)與近距離采訪，幫助歐洲人了解當(dāng)代中國，更為匈牙利的改革提供借鑒。攝制組里我擔(dān)任顧問，蓋爾蓋伊是特邀的節(jié)目主持人，那時(shí)他在當(dāng)?shù)刈罹哂绊懙囊环萁?jīng)濟(jì)雜志當(dāng)記者。

當(dāng)然，我在見他之前就聽說過他，不過是作為小說家，我買過他的兩本書——2001年出的短篇小說集《再加一點(diǎn)》和2003年出版的長篇小說《貝斯手》，從中國回來，他又送給我一本剛剛問世的新作，一度成為暢銷書的長篇小說《焦慮》。剛才我跟他通了電話，他興奮地透露，他的第二部短篇小說集《希佛薩姆》即將出版。

在歐洲居住了二十年，我已經(jīng)習(xí)慣了歐洲人早熟的面孔，我剛到塞格德時(shí)，曾跟一個(gè)吉他手合租一套房子，第一次見面，他就興奮地告訴我：按照中國的屬相，他是屬龍的。我興奮地應(yīng)道：太棒了，我也屬龍。從那之后我們形影不離地出入學(xué)生俱樂部，好得像兩個(gè)孿生弟兄，過了一個(gè)月后由于他開車違章被警察攔截，我才偶然從他的身份證上得知，他居然比我小一輪！所以說，早熟的另一個(gè)含義是早衰，我很慶幸自己有一副歐洲人猜不出年齡的東方面孔，得以混跡于年輕人中。蓋爾蓋伊是個(gè)例外，或許由于他身材瘦小、眼睛湛藍(lán)、目光總是寧靜好奇的緣故，看上去要比實(shí)際年齡小好些。生活中他的嗓音略顯高細(xì)，但錄音后的效果清脆、果斷，十分好聽。

納吉·蓋爾蓋伊（Nagy Gergely），是匈牙利當(dāng)下活躍的小說家兼編輯、記者，1969年出生在布達(dá)佩斯。1992年畢業(yè)于布達(dá)佩斯電影戲劇學(xué)院劇作專業(yè)，畢業(yè)后在匈牙利國家電視臺主持文化、教育節(jié)目，并在多家劇院擔(dān)任編劇，同時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作。蓋爾蓋伊32歲那年，《再加一點(diǎn)》剛一面世就受到關(guān)注，書中收進(jìn)的30個(gè)短篇均荒誕、戲謔又不乏同情之心。我在這期欄目里翻譯的四個(gè)短篇，就選自這本處女作。作者用懷疑、解剖、理解的眼光看這個(gè)世界，了解世界，這個(gè)心理復(fù)雜的人的世界。透過饑餓的女醫(yī)生，不僅再現(xiàn)了人性的貪婪，也批判了造成貪婪的生活土壤；透過幾個(gè)警察的糊涂判案，譏諷了司法的不公和執(zhí)法者的兒戲與冷漠；通過一段沒有結(jié)果的婚外情，洞察到人情感的脆弱與麻木，懷疑也可以是自我保護(hù)的工具，讓自責(zé)者不自責(zé)地活下去；通過一個(gè)身穿恐龍的行頭在展銷會分發(fā)宣傳品的小伙子的眼睛，揭示了現(xiàn)代人的面具式生活，不僅充滿謊言，連感情都可以合情合理地逢場作戲。蓋爾蓋伊的懷疑，不僅有著卡夫卡式的尖刻，也有著赫拉巴爾式譏諷后的溫暖——現(xiàn)代人越來越缺少的理解欲和同情心，他作品的灰色是透明的。

2001年后，為了專心從事寫作，蓋爾蓋伊辭掉電視臺和劇院的工作，同時(shí)在《匈牙利經(jīng)濟(jì)周刊》和《女性周刊》擔(dān)任記者和編輯，并先后赴法國、意大利、美國等國參加文學(xué)寫作項(xiàng)目。他是尤若夫·阿蒂拉文學(xué)協(xié)會成員和國際藝術(shù)批評協(xié)會的核心成員。

在蓋爾蓋伊的小說里，音樂是他經(jīng)常表現(xiàn)的主題，從長篇小說《貝斯手》的副題——“音樂與歌詞”—— 就可看出，文字記錄了東歐俱樂部的真實(shí)生活和一群因?yàn)檎也坏阶约憾噲D尋找自己的樂手的命運(yùn)。蓋爾蓋伊之所以了解那個(gè)“地下世界”，是因?yàn)樗约壕褪且晃恢呢愃故?，?983年以來曾在多個(gè)樂隊(duì)中演奏，難怪他在北京后海的一家咖啡館里采訪中國的搖滾歌手何勇時(shí)，很快就能進(jìn)入音樂、城市與音樂背后、城市之中的人生主題。當(dāng)攝制組拍攝何勇樂隊(duì)的排練時(shí)，蓋爾蓋伊也一時(shí)沖動(dòng)接過了貝斯，在何勇嘶啞的嗓音背后，我聽到一個(gè)外國人理解后的悲情。那次的采訪十分精彩，記錄了一個(gè)理想時(shí)代的逝去。

長篇小說《焦慮》也有一個(gè)副題——“城市斗士手冊”，小說開篇的第一句話就是，“這個(gè)城市可不可以談？”回答是肯定的，可以談！書中險(xiǎn)象環(huán)生地講述了城市人要面對的一個(gè)個(gè)危險(xiǎn)，也告訴你如何可以找到方法，予以解決。封面讓人聯(lián)想到當(dāng)下風(fēng)靡的連環(huán)畫，黑白版刻，高樓林立的大都市上空，一個(gè)身披斗篷、看不見眼睛的斗士面孔，他意識到自己的生活受到威脅，他在光怪陸離的城市夾縫里存活，積蓄能量，既是破壞的能量，也是建設(shè)的能量。蓋爾蓋伊不愧是劇作專業(yè)畢業(yè)，讀他的小說就像看一部電影，隨著鏡頭的推移，總有懷疑，總有意外，總有思考。如果說作者在《再加一點(diǎn)》中側(cè)重懷疑，那么在《焦慮》之中，則側(cè)重解決。

在深圳的世界公園里，他看到人工湖的水面有兩個(gè)供孩子們游戲的塑料大球，球上有一根繩子掌握在兩名員工手中。他童心很重地鉆了進(jìn)去，試圖在塑料球里站起來，球在水面滾動(dòng)，他一次次跌倒，于是他透過別在領(lǐng)口的麥克風(fēng)即興說了一句為紀(jì)錄片結(jié)尾的話：“估計(jì)所有的外國人剛來中國，都是這種感覺，不管你多么自信，都會跌倒。”在習(xí)慣性的懷疑之后，他又幽默地補(bǔ)充一句，“但是不管你怎么摔，這個(gè)球都不會破，既然球不會破，就總有一次能站起來。”我敢保證，肯定有不少外國人看了這套片子，鼓起勇氣到中國冒險(xiǎn)。

責(zé)任編輯 韓 櫻