陳 媛 趙禎祥
人們常說簡(jiǎn)單就是美:梅蘭芳先生對(duì)自己從藝生涯經(jīng)歷總結(jié)為“少—多—少”,齊白石老人的畫寥寥幾筆就能讓所作物景躍然紙上,現(xiàn)代建筑先驅(qū)者密斯?凡?德?羅早就提出過“LESS IS MORE”(少就是多)的格言。也有人說豐富就是美:現(xiàn)代裝飾的復(fù)古主義潮流大行其道,純手工制、獨(dú)一無二的奢侈品讓人趨之若鶩,輕松自由的巴洛克最終發(fā)展為矯揉的洛可可,羅伯特?文丘里批判地說道:“LESS ISBORE”(少就是煩)。
選擇簡(jiǎn)單還是選擇豐富,這似乎是個(gè)沒有了結(jié)的話題。然而如若沒有相對(duì)的前提,其論句本身未免失之片面。換而言之,有一點(diǎn)是總可以被認(rèn)同的:
從簡(jiǎn)單到豐富,再到簡(jiǎn)單,或是簡(jiǎn)約,是一次提煉的進(jìn)步過程,簡(jiǎn)約由豐富而來,又蘊(yùn)含著豐富;從豐富到簡(jiǎn)單,再到豐富,或是豐盈,也同樣是一次提煉,豐盈由簡(jiǎn)單而來,蘊(yùn)含著簡(jiǎn)單。
相對(duì)的審美方式與唯物主義哲學(xué)基本的對(duì)于動(dòng)靜的思辨如出一轍,而內(nèi)在,則與否定之否定的發(fā)展進(jìn)步規(guī)律相貫通。北京四合院的裝飾方向?qū)徝捞轿?,可足見在建筑裝飾構(gòu)件的繁簡(jiǎn)相對(duì)比之中體現(xiàn)的和諧之美。對(duì)北京四合院空間色彩藝術(shù)的感受,必須經(jīng)過靜思默察地親身體驗(yàn)。它不僅僅是單體建筑的色彩效果,更包括了天地自然環(huán)境的視覺心理溝通。
美學(xué)意義上的“暢神”說,最早發(fā)源于魏晉南北朝時(shí)期的審美愉悅觀點(diǎn),由南朝的宗炳論及山水畫的功能而提出。他發(fā)揚(yáng)了老莊追求的人對(duì)宇宙天地、自然世界生生相繼,運(yùn)作不息的大道的感悟。“暢神”的審美觀尋求從自然中感受到的是精神的歡娛自適,完全是形骸與靈魂的雙重放松,人從自然中感受到“久在樊籠里,復(fù)得返自然”(陶淵明《歸園田居》)的美好,那是一種人性的自由舒展;尋求人內(nèi)在精神完全浸潤(rùn)于自然之美中,與自然天地相融注,神與物游合于大道,在其中人感受到自身與自然的內(nèi)在交融,獲得直抵生命本源的周流六虛、上天入地的生命體驗(yàn),或者大智若愚、返璞歸真的澄明境界,這是一種靈魂的自由和解放。“暢神”是一種完全意義上的審美,它所孕育出的是一種審美情調(diào),培養(yǎng)出的是人的審美人格,其主要影響表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)欣賞方面。
筆者看來,人對(duì)于建筑裝飾及景觀綠化內(nèi)涵的解釋,就是由“暢神”的心靈感悟來實(shí)現(xiàn)的,是物質(zhì)對(duì)意識(shí)強(qiáng)大反作用的體現(xiàn)。獨(dú)特的建筑裝飾手法通過色彩、材料、工藝、配搭等方式外在地表現(xiàn)出人對(duì)自然獨(dú)特的審美情調(diào),同時(shí)這種情調(diào)也在日常起居生活之中反過來浸潤(rùn)著人本身的欣賞品位、人格修養(yǎng)、藝術(shù)素質(zhì),達(dá)到人本身思想情操的進(jìn)步。
北京四合院屬于典型的木構(gòu)架建筑,油飾彩繪從功能上作為防止木料腐爛的保護(hù)材料,同時(shí)也成為了建筑裝飾得以施展的重要手段。為了烘托出紅墻黃瓦的皇家建筑的壯麗雄偉,北京民居的外表樸素?zé)o華,青磚灰瓦構(gòu)成了城市的基調(diào),四合院內(nèi)部選擇以紅綠為主調(diào)的明快裝飾色彩,與建筑本色構(gòu)成了既有對(duì)比,又彼此協(xié)調(diào)的視覺環(huán)境。
首先要說明的是,盡管北京四合院為木構(gòu)架承重,但是,木制材料從外形的比例上并不占有過多面積,屋之三分,只有中部一分為設(shè)色之材,人們看到更多的還是較為穩(wěn)重的青墻灰瓦。因此,北京四合院建筑色彩可謂“穩(wěn)重之間嵌著亮麗,莊重之中透著歡悅”。
彩繪在四合院的垂花門及廊架上表現(xiàn)最為突出,在梁、枋、桁和墊板等部位也都可見。當(dāng)然,彩畫也是分等級(jí)的。
莊重華貴的旋子彩畫只有在王府中才能見到。旋子彩畫用色以青綠兩色為主,其中使用金色的面積大小直接反映宅院等級(jí),但青綠相間的著色讓整個(gè)圖案色彩協(xié)調(diào)勻稱,顯示出柔和之美(見圖1,圖2)。
由清華大學(xué)建筑學(xué)院設(shè)計(jì),2009年 8月竣工的人民大會(huì)堂金色大廳,裝飾施工就是采用中國(guó)古典瀝粉貼金彩畫——清代官式彩畫中等級(jí)最高的“金琢墨石碾玉”的形式;墻裙貼金花飾寓意“金雀昌瑞”,象征繁榮昌盛;而其中的金屬花飾則是中國(guó)古典建筑隔心最高等級(jí)的菱花裝飾圖案。金色大廳在今年的兩會(huì)期間亮相之后,以其華美高貴的氣質(zhì)和強(qiáng)烈的民族性、文化性為國(guó)內(nèi)外民眾所稱道。
活潑絢麗的蘇式彩畫隨處可見。民居大多采用蘇式彩畫的構(gòu)圖和設(shè)色手法,它有三種表現(xiàn)形式,即包袱式、枋心式和海墁式[1]。其設(shè)色濃郁,紅、綠的對(duì)比強(qiáng)烈,加上青綠主色和各種間色的巧妙搭配,讓蘇式彩畫更加富于變化,流露出明顯的北京民俗風(fēng)尚。一些彩繪圖案也暗含了民俗民風(fēng),與百姓生活十分貼近,表現(xiàn)人們對(duì)吉祥如意、幸福安康的美好祈愿。漫步在四合院中,猶如進(jìn)入一座文化藝林,充滿了人文詩(shī)意氣息。
如此強(qiáng)烈的色彩搭配,從地域環(huán)境上分析,是非常適合于北方居住的。因?yàn)楸狈蕉据^長(zhǎng),寒冷的日子里花木凋謝,環(huán)境色彩單調(diào),特別是城區(qū)。而綠色和紅色能較好地調(diào)劑單調(diào)蕭瑟的氣氛,賦予宅院勃勃生機(jī)。
北京四合院的墻體并不承重,只起分隔和保溫的作用。老北京最高級(jí)的住宅應(yīng)該是磨磚對(duì)縫的青磚到頂,但這只有達(dá)官顯貴、富商大賈才做得到。北京平民住房用磚一般多為整條磚加碎磚。整條磚長(zhǎng)九寸(30 cm)、寬四寸五(15 cm)、厚一寸二(4 cm),磚的正面正中有一深溝貫穿整個(gè)長(zhǎng)度。磚為深灰色。除條型磚外,北京房屋建筑在不是關(guān)鍵的部位則多用碎磚頭或半頭磚。這些大小不一,形狀各異,缺面少角的磚頭瓦塊在北京泥瓦匠手中都會(huì)派上用場(chǎng)。具體的砌法是先用條磚砌出四角,中間用碎磚頭與泥填充,略向里縮,外面再刷上白灰,既省材料又美觀。這種墻稱軟心墻,我們常見的北京居民小院的山墻、后檐墻、院墻多是這種軟心砌法。
灰色是建筑與土地的對(duì)話語(yǔ)言,有回歸和眷戀的心理寄托?;疑u墻給北京帶來的是沉穩(wěn)、踏實(shí),它能顯出建筑的厚重積淀,像是在這片土地深深地扎下了文脈之根,被四合院包圍的皇家宮殿也因此多了視覺上的安全感。
除去院中央的十字形甬道為方便通行,四個(gè)角留出的綠地就是居者栽花種草、修身養(yǎng)性的場(chǎng)所了。最常見的做法是在正房之前對(duì)稱地栽兩棵樹,既可以是槐樹、棗樹、銀杏之類的大樹,也可以是海棠、丁香之類的花灌木。有的院落中央放置一塊姿態(tài)秀麗的山石或魚缸,成為一種核心的小景,有的在庭院設(shè)置藤架,蜿蜒的枝干充滿野趣,夏天可作納涼的綠蔭。
四平八穩(wěn)、軒敞大方的庭院景觀和四合院本身的空間氛圍形成一致,但是細(xì)節(jié)上,植物的自由伸展?fàn)顟B(tài)打破了建筑的規(guī)規(guī)矩矩,給空間增添了生機(jī)和活力;在色彩上,綠色植物與以紅漆油飾的木欄架之間形成紅綠對(duì)比,視覺上更加和諧。
文煜宅位于帽兒胡同 7號(hào)~13號(hào),是一處由五座院落并聯(lián)而成的大宅第,占地面積共一萬多平方米,分別擁有南北中軸線,布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)⒉豢贪?,序列靈活豐富。規(guī)模廣闊,布局嚴(yán)謹(jǐn),這座宅院中的“可園”山池亭榭俱全,在現(xiàn)存的私家宅院中非常少見,為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
劉保全先生曾在《北京胡同》里對(duì)他時(shí)的庭院之景有如下描述:
“在我印象里,春天來了,院里的大棗樹在不經(jīng)意間開始發(fā)芽,長(zhǎng)葉;葡萄藤被再次請(qǐng)出地面,結(jié)束冬眠;挪到房間里的石榴樹和一些不知名的花草被一盆盆地搬出來,沐浴春風(fēng);……澆上水,壘好梗,等待新芽破土而生。幾場(chǎng)春雨過后,一顆葵花的種子就拱出了地表;似乎沒有多久,小院處處便花紅草綠了[2]?!边@種質(zhì)樸而生動(dòng)的景象反映了人對(duì)世間生靈的博愛和尊重,也反映了人同自然和諧相處的美好棲居理念,形成了自然而親切的特殊氛圍。
一組是灰色的磚墻地面和艷麗的彩繪油飾之間的色彩對(duì)比;一組是穩(wěn)重的建筑形象和充滿生機(jī)的庭院景觀的動(dòng)靜對(duì)比;一組是簡(jiǎn)潔的磚墻施工手段和精湛的雕刻工藝的手法對(duì)比;一組是整體色彩層次和天地自然生態(tài)的協(xié)調(diào)對(duì)比,這些手段使北京四合院建筑裝飾產(chǎn)生了繁簡(jiǎn)相宜,互為溝通,相互照應(yīng)的豐富效果。
北京四合院空間裝飾內(nèi)容并非無中生有,在其中傳達(dá)的是自古以來流傳的“暢神”藝術(shù)審美理念,這種體現(xiàn)文藝修養(yǎng)和文人情懷的傳統(tǒng)建筑空間之美與現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)中尋求自然、統(tǒng)一的審美理念相契合,也許從古至今延續(xù)不絕的人文精神,正是創(chuàng)新現(xiàn)代居住空間的文化命脈所在。
[1] 馬炳堅(jiān).北京四合院建筑[M].天津:天津大學(xué)出版社,2004:196.
[2] 劉保全.北京胡同[M].北京:中國(guó)旅游出版社,2008:174-175.