聆聽歷史與人性的真實聲音
——論哈金的小說《等待》

董 愛 華

(新鄉(xiāng)學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)

聆聽歷史與人性的真實聲音
——論哈金的小說《等待》

董 愛 華

(新鄉(xiāng)學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)

《等待》是美國華裔作家哈金的代表作品，情節(jié)簡單卻寓意深刻。書中回顧和反思了“文革”和改革開放兩大歷史事件，同時通過對小人物心理活動生動的描寫表現(xiàn)出了作者對人性入木三分的觀察。

等待；“文革”；改革開放；人性

哈金是當(dāng)今海外文壇上頗具影響力的美國華裔作家，其代表作《等待》一經(jīng)發(fā)表，即引起了強(qiáng)烈的社會反響，好評如潮，并于1999年和2000年先后榮獲了美國文學(xué)界的兩項大獎：美國“國家圖書獎”和“美國筆會/?？思{小說獎”。哈金本人也被認(rèn)為是后現(xiàn)代時期仍然堅持寫實派路線的偉大作家之一。在《等待》一書中，哈金極富耐心地用平平淡淡的語氣講述了一個等待了18年的愛情故事，潤物細(xì)無聲的平實語言把普通人的愛情悲劇映襯得優(yōu)美而又奪人心魄。

小說是關(guān)于等待的故事。男主人公孔林是一名軍醫(yī)，受父母包辦的媒妁之約與鄉(xiāng)下女人淑玉結(jié)了婚，但心里卻對這位裹著小腳沒有文化的妻子很排斥，婚姻關(guān)系有名無實。恭順賢淑的淑玉一個人在家贍養(yǎng)老人撫養(yǎng)孩子，孤獨寂寞的孔林在醫(yī)院的護(hù)士曼娜身上尋找感情的慰藉?？琢譃榱伺c情人最終結(jié)合，在以后的18年里一次又一次地提出與妻子離婚，但由于軍隊的嚴(yán)格規(guī)定和傳統(tǒng)的倫理道德及淑玉的臨時反悔，使得離婚一事不斷地被擱置。長達(dá)18個春夏秋冬的等待對孔林和曼娜而言可謂充滿了無奈和折磨，終于在18年后迎來了愛情的春天，有情人終成眷屬。然而漫長的等待已耗盡了彼此的激情，平淡而又瑣碎的日子使得曼娜失去了往昔的優(yōu)雅，也使得孔林身心交瘁。這時孔林才意識到苦苦等待的結(jié)果原來只不過是另一個圍城。他開始懷疑自己的等待是一個錯誤。如此結(jié)局真令人唏噓不已，不禁讓人想起納蘭容若的千古一嘆：人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。哈金近乎平鋪直敘地把小人物的故事描寫得寓意深刻，而小說的背后是對歷史的再現(xiàn)與反思，對軟弱人性的無奈與思考。

一、對歷史的再現(xiàn)與反思

哈金把故事發(fā)生的大背景置于20世紀(jì)60年代中期至80年代中期。而中國在這跨度長達(dá)二十年的時間里經(jīng)歷了兩大歷史事件：“文革”和改革開放。小說的意義就在于，它通過小人物的生活狀態(tài)見微知著地真實地再現(xiàn)了“文革”時期近乎病態(tài)的社會環(huán)境、改革開放前城鄉(xiāng)的強(qiáng)烈反差及改革開放后國內(nèi)發(fā)生的一系列天翻地覆的變化。哈金于1985年移居美國，他曾親身感受過“文革”那段特殊的年代，也親眼看到過改革開放初期的變化，而今以一種局外人的身份再度回顧和審視歷史，有著濃厚的反思意味。

“文革”十年是中國歷史上令人不忍回顧卻又無法抹去的一頁，在那個瘋狂的年代，人們承受的苦難難以言表。哈金在書中對那個時期人們思想被禁錮、人身和精神得不到應(yīng)有的自由、苛刻的律令下人人自危等現(xiàn)象進(jìn)行了真實大膽的披露和評判?？琢止ぷ鞯能婈犪t(yī)院是一個沉悶壓抑的小小世界，那里規(guī)定堅如磐石，謠言紛紛四起，人性受到壓抑。書中開篇第一段便是：“每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院，但是當(dāng)法官問淑玉是否愿意離婚時，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚證回來?！盵1]1孔林對迫于父母壓力娶回家的農(nóng)村妻子沒有感情，為了和醫(yī)院的女朋友曼娜結(jié)婚，他不斷地提出離婚，然而這一等就是18年，只因部隊里有規(guī)定：“只有分居18年后，部隊干部才可以不經(jīng)妻子同意，單方面離婚?！盵1]11人生如白駒過隙，能有幾個十八年可以等待？美好的時光就在無奈的等待中悄然流逝。然而如此束縛人性的苛令卻被嚴(yán)格執(zhí)行了幾十年，無人去質(zhì)疑，無人去改變。醫(yī)院還有一條不成文的規(guī)定：不允許本院的一男一女在醫(yī)院外面走在一起，除非是已婚或訂婚的。一男一女走在一起就一定有什么作風(fēng)問題嗎？可悲的是這種異性之間的正常交往竟被律條予以限制，人際交流的基本權(quán)利都被剝奪了，足見當(dāng)時社會的沉悶和壓抑。文中提到的另一個人物省軍區(qū)魏副政委，博聞強(qiáng)記，文質(zhì)彬彬，且崇尚自由，深受西方文化的熏陶，尤其對美國著名民主詩人惠特曼的《草葉集》深感興趣，研讀多遍，可謂有文化有思想，可就是這樣的人也不幸淪為時代的犧牲品，他最終因追隨“四人幫”而被捕入獄。在這些小人物的身上都不可避免地烙下了歷史的痕跡，哈金借助他們的痛苦經(jīng)歷回顧和正視那段歷史，并對那個特殊的年代給予反思：“這些像章讓人想起那場瘋狂的‘文化大革命’，多少人的光陰浪費了，多少人失去了生命。”[1]236

書中不僅對“文革”那段歷史作出了客觀理性的評價而且對改革開放之前中國社會的城鄉(xiāng)反差及之后發(fā)生的物質(zhì)上的巨變和精神上的迷惘也作了畫龍點睛的描述。小說分別塑造了兩個價值觀和生活觀迥然不同的婦女：具有現(xiàn)代意識勇于追求幸福的城市女人曼娜和具有傳統(tǒng)觀念溫順善良的農(nóng)村女人淑玉。兩人完全不同的生活環(huán)境是對改革開放前中國城鄉(xiāng)之間巨大反差的再現(xiàn)。書中有這樣一個情節(jié)：淑玉進(jìn)城和孔林辦理離婚事宜，她初次進(jìn)城，貌似進(jìn)入了一個全新世界，對城里前所未見的事物流露出的新鮮感猶如曹雪芹筆下的劉姥姥進(jìn)大觀園。當(dāng)她因坐骨神經(jīng)痛要在醫(yī)院接受理療時，作者這樣寫道：“她從來沒有進(jìn)過這樣的房間——屋子里非常干凈，四周的墻壁漆成了奶油色，陽光從窗外射進(jìn)來，落到玻璃桌面和紅木頭地板上。到處都是一塵不染。屋子外面，知了在樹梢輕聲唱著，連這里的麻雀也不像鄉(xiāng)下的麻雀那樣咋咋?；?。為啥部隊上的人和動物都顯得那么文明呢？”[1]188她實實在在地感受到了城里人的非同一般的優(yōu)越生活，這里完全不同于她之前的日出而作日落而息整日為生計揮汗如雨的鄉(xiāng)土環(huán)境，明顯的對比之下她不禁感嘆不已：“城里人多舒服啊。那些小護(hù)士一年四季在屋里干活，風(fēng)吹不著雨打不著，捂得細(xì)皮嫩肉的。她們干啥事兒都踩著不緊不慢的步子。誰家的閨女托生在城里真是太有福了?！盵1]188淑玉這個從未走出過農(nóng)村的鄉(xiāng)下女人不僅對城里的干凈良好的環(huán)境感到新奇，對城里的日常消費更是咋舌?？琢钟幸惶煸绯拷o她一塊錢讓她去理發(fā)店剪發(fā)，在農(nóng)村孔華只需用一把長梳子和一把剪刀就能把她的頭發(fā)打理得整整齊齊，但在理發(fā)店里，一個胖乎乎的年輕婦女告訴她剪個頭發(fā)要花三毛錢，當(dāng)她得知這個價格時，“她感到好一陣不自在，像是給她們騙了一樣。她從來沒有這么亂花錢。三毛錢在鄉(xiāng)下可以買半塊香胰子，至少夠她和孔華使兩個星期”[1]192。淑玉不知道該剪成什么發(fā)型，不明白為啥理發(fā)員能夠把剪刀耍得像通了電的小機(jī)器節(jié)奏分明，甚至看著貓的頭前放著個盛著高粱米粥的碗也忍不住感慨：“城里人就是有錢，喂個貓也跟喂人一樣。這屋里都是水泥地，哪兒來的耗子，干啥要養(yǎng)只貓呢？”[1]193哈金借助淑玉的眼睛再現(xiàn)了當(dāng)時農(nóng)村的無知、封閉和落后。然而這一切都在實施改革開放的政策之后有了顯著的不同，一度閉塞貧窮的鄉(xiāng)村在改革開放的大潮中不斷地走向文明走向富裕，農(nóng)村和城市這兩個曾經(jīng)相互獨立的世界開始有了交集：村民二驢通過賣農(nóng)產(chǎn)品和搞養(yǎng)殖掙了不少錢，成了村里的有錢人，他的兒子韓東作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上了大學(xué)，畢業(yè)后在鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)上了老師;淑玉的哥哥本生在村里開了個賣日用百貨的鋪子,做起了小生意;孔林的大侄子被村里送去學(xué)開車，成了跑運輸?shù)目ㄜ囁緳C(jī)；孔華離開農(nóng)村來到了城里在一家火柴廠當(dāng)工人，淑玉和女兒生活在一起也住到了城里。改革開放的成果惠及了廣大的農(nóng)村，曾經(jīng)愚昧無知的農(nóng)民開了眼界長了見識，開始逐步地邁向了富裕的道路。

哈金對于改革開放給人們物質(zhì)生活帶來的極大改善給予了肯定，與此同時也一針見血地指出了人們在社會變革時所產(chǎn)生的精神上的沖擊和困惑。書中的另一角色楊庚就是一個反面人物。他性格乖戾，為人自私，與孔林稱朋道友，卻誘奸了孔林的女友曼娜?？删褪沁@樣本該受到懲罰的壞人卻在改革開放后發(fā)跡了，還作為致富標(biāo)兵上了電視臺。典型的小人得志，這讓曼娜的心理極其失衡:“這不公平啊，不公平??！”“像他那樣一個惡人咋會這么容易地發(fā)了財，還出了名？”“老天爺，你瞎了眼哪！”[1]269孔林也是“呆呆地看著電視機(jī)，心里也震驚得說不出話來。這個惡魔怎么會如此得意？如此張牙舞爪？不僅賺了錢，還成了大家學(xué)習(xí)的典型？”[1]269他不禁嘆了口氣，搖了搖頭，無比憤慨道：“生活就是這么不公平，這么可笑——好人無長壽，禍害一千年?！盵1]269哈金借助“楊庚現(xiàn)象”折射出了改革開放初期金錢沖擊下人們價值觀混亂的社會現(xiàn)實，帶有強(qiáng)烈的反思意味。

二、對軟弱人性的無奈與思考

小說講述了一個普通簡單的故事，沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有纏綿悱惻的情話，更沒有為愛不顧一切的決絕，然而平淡緩慢的語氣下卻彰顯出了作者對人性入木三分的洞察。

孔林和曼娜為了最終相守等待了18年，是的，漫長的18年足以顯示出他們對感情的堅韌執(zhí)著。然而他們的愛情并不像常人想象的那般忠貞剛烈，不似羅密歐與朱麗葉般飛蛾撲火，亦沒有相濡以沫的細(xì)水流長，而是在生活的現(xiàn)實中不斷地暴露出人性的弱點。曼娜一直在等待孔林離婚，可在等待的過程中，她并沒有表現(xiàn)出為愛不顧一切的勇氣。她原本有機(jī)會可以早一些和他在一起，只要她拿出些自己的錢資助孔林湊齊令他小舅子本生心動的數(shù)目，可她出于自己的考慮并不打算分擔(dān)什么，最終沒有任何表示，任由大好機(jī)會白白溜走。當(dāng)單位給她介紹綜合條件更好的魏副政委時，她并沒有因為有了孔林而果斷干脆地拒絕，反而還是用心裝扮地去赴約，甚至開始學(xué)自行車為去省城做準(zhǔn)備，為了給魏副政委留下更好的印象，她居然還讓自己喜歡的孔林代筆捉刀寫讀書報告，真是讓人匪夷所思。曼娜以愛的名義不斷地等待，卻又在等待的過程中且進(jìn)且退。當(dāng)她被楊庚強(qiáng)奸且事情被眾人所知之后，她身心疲憊，“經(jīng)過這些變故之后，現(xiàn)在越來越清楚了：她沒有別的選擇，只有一心一意等著孔林離婚”[1]181-182。直到此時，當(dāng)她已經(jīng)沒有了別的任何退路時，孔林才徹底成了她心里唯一的選擇。反觀孔林，等待愛情的路上亦是充滿了猶豫徘徊和矛盾，缺少了男人的那份大氣和果斷。他喜歡曼娜，卻又主動把自己的表弟介紹給她；當(dāng)大膽外向的曼娜創(chuàng)造機(jī)會和他獨處想要共度良宵時，他表現(xiàn)得非常冷靜，害怕因此丟掉飯碗?yún)s又做春夢與人纏綿；當(dāng)?shù)弥缺唤榻B給了魏副政委時，他心里感到有些難受，但“同時，他又感到卸下負(fù)擔(dān)后的輕松。這個最新的發(fā)展意味著他用不著每年夏天都要想法子離婚，用不著去捅鄉(xiāng)下的那個馬蜂窩了”[1]124；他為了晉職加薪不受到影響，可以情愿繼續(xù)拖延離婚；他苛責(zé)自己已有家室不該再談情說愛，卻還向往古時的一夫多妻制，“他記得在舊社會，有錢的男人都有三妻四妾。這些地主資本家真有福氣，能享受那么多女人！”[1]36哈金平靜的敘述中融入了對男女主人公內(nèi)心世界細(xì)致入微的描述，顯示出了他對人性深層次的把握。

孔林和曼娜經(jīng)過18年的馬拉松苦戀，終于攜手走入了婚姻的殿堂，生活由此掀開了新的一頁，他們從此過上童話般美好的日子似乎順理成章，可結(jié)局卻完全出乎意料。一直等待的愛情在平淡瑣碎的生活中是如此不堪一擊，理想中的幸福生活原來不過是一地雞毛，他們執(zhí)子之手，卻無力與子偕老?；楹蟮穆茸兞似⑿?，近乎歇斯底里，孔林也喪失了曾經(jīng)的溫情，沒有了激情和活力。他開始懷疑多年的等待等來的不過是一個錯誤。當(dāng)又一次和曼娜發(fā)生爭吵之后，他獨自走向醫(yī)院后面的小山和靈魂深處的自己不停地對話，越是接近真相，他越是驚呆，然后他就開始咒罵自己：“傻瓜，你等了十八年，卻不知道你真正想要什么！十八年啊，你的青春、你最寶貴的年華，流走了，荒廢了，只等來了這一場該死的婚姻。你是個頭號大傻瓜?！盵1]280他對歷經(jīng)漫長的等待才擁有的現(xiàn)有的婚姻充滿了痛苦和絕望，卻又找不到解決的途徑。他甚至想過逃跑，卻也知道:“一旦他拋棄了家庭去追求個人的幸福，他會被悔恨所壓倒。無論他走到哪里，他的良心永遠(yuǎn)不會安寧?！盵1]284春節(jié)快到時，他來到淑玉和女兒的家看望她們，屋子里傳遞出的歡快幸福的感覺觸動了他，“聽著淑玉和女兒在廚房里邊邊嘮嗑邊做飯，一種在自己家的溫暖感動得他直想哭”[1]287。那一刻，他心里后悔了嗎？愧疚了嗎？他不斷地反思自問自己想要的究竟是什么，繼而非常確定若是在愛情和安寧這兩者中作出選擇，他寧肯選擇后者?！八蛲粋€舒心的家庭。世上有什么地方能夠比這樣的家更美呢——你可以舒舒服服地坐著，看看書，吃上一頓可口的飯菜，睡一個不會被打擾的覺”[1]288。淑玉給他的是安寧和舒心，原來他千方百計想要逃離的才是他真正想要的心靈歸宿。哈金在小說結(jié)尾處顯示出了他對生活的深度理解和對人性的盲視與弱點的犀利觀察。

三、結(jié)語

《等待》作為哈金的代表作充分展示了他的寫作實力，這部小說情節(jié)非常簡單，但卻意境深遠(yuǎn)，可圈可點。哈金在書中勇于正視“文革”那段灰暗的歷史，并借孔林之口作出客觀評價和反思，他敏銳地觸及了改革開放的實質(zhì)，對改革開放給社會帶來的物質(zhì)文明的提高給予肯定，但同時也以小見大地指出了市場經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下人們價值觀迷失的茫然，并對人性的盲點作了深入的刻畫。這是一部難得的佳作，我們從中聆聽到了歷史與人性的真實聲音。

[1]哈金.等待[M].金亮，譯.長沙：湖南文藝出版社，2002.

[2]李慶.論《等待》中的反思意蘊(yùn)[J].無錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2011(3).

[3]衛(wèi)景宜.社會轉(zhuǎn)型與倫理的困惑：再論《等待》的主題[J].外國文學(xué)研究，2005(3).

[4]書玉.《等待》的意外——聆聽小說的聲音[J].讀書，2001(11).

[5]施站軍.《等待》：不耍花招的杰作[N].中國圖書商報，2003-02-28.

[6]徐穎果.美國華裔文學(xué)選讀[M].天津：南開大學(xué)出版社，2004.

[責(zé)任編輯海林]

I106.4

A

1000-2359(2011)06-0339-03

董愛華(1957-)，女，河南新鄉(xiāng)人，新鄉(xiāng)學(xué)院外國語學(xué)院副教授，主要從事英語教學(xué)與英語語言文學(xué)的研究。

2011-08-23