中國傳統(tǒng)女性的婚姻圍城
——從凌淑華的《花之寺》談起

崔 宗 超

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

中國傳統(tǒng)女性的婚姻圍城
——從凌淑華的《花之寺》談起

崔 宗 超

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

凌淑華是五四時(shí)期一位重要的女性作家，《花之寺》是她具有代表性的小說集。這部小說集采用獨(dú)特的“復(fù)調(diào)”式書寫，表達(dá)了對女性婚姻婚前、婚后同囿“圍城”命運(yùn)的深切關(guān)懷，揭示了將女性牢牢困在這座圍城中的真正原因。這樣的書寫看似保守，實(shí)則深刻，在另一層意義上呼應(yīng)了五四時(shí)期的反封建反專制的現(xiàn)代思想。

凌淑華;《花之寺》;婚姻圍城;女性解放

一

五四時(shí)期有一大批女性作家登上文壇，如冰心、廬隱、馮沅君、石評梅、白薇、凌淑華等，其中以冰心和廬隱的創(chuàng)作影響最大。她們的作品描述的主題多是女性的苦悶與憂愁、斗爭與挫折。也即是說，她們多是通過對女性解放的關(guān)注來表達(dá)對人性解放的關(guān)切與向往的。然而，盡管在主旨追求與人性關(guān)切上，上述女作家表現(xiàn)出一定的一致性，但在具體的描寫與敘事中，各個(gè)作家都為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的風(fēng)格，從而呈現(xiàn)出不同的思想和藝術(shù)追求，凌淑華就是其中比較突出的一位。

凌淑華的小說創(chuàng)作并不多，而且?guī)缀跞慷际菍懪缘幕橐鰫矍椋@些女主人公并不屬于新時(shí)代的五四新女性，而是溫爾文雅的大家閨秀，文本的重心不在描寫她們對封建大家庭的反抗和批判，而只寫了她們的閑愁閨怨?？疾焖奈谋?，凌淑華在描述事件的過程時(shí)常常能做到適可而止，且表現(xiàn)出了一定的謹(jǐn)慎。凌淑華很少使用歇斯底里與病態(tài)張狂式的描述，她經(jīng)常使用極其冷靜與凝靜的筆調(diào)描述司空見慣的“人”，以及發(fā)生在她們周圍的各種瑣事，卻在這種寧靜與平靜之下彰顯了人物心靈的掙扎與斗爭，從而凸顯了主人公們無奈的人生悲劇。在敘事上，凌淑華既保有和持留著中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀念，也積極向往新的生活與思想。所以，她經(jīng)常采用一種既揭露又隱藏、既隱藏又揭露的顯隱互文的敘事方式。她筆觸下的女性人物既能與自身對話，也能與作者交流，這實(shí)質(zhì)上是兩種意圖、兩種聲音的沖突，也同時(shí)造就了凌淑華敘事上獨(dú)特的“復(fù)調(diào)”特質(zhì)。

這些與眾不同的特質(zhì)形成了凌淑華小說獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌，那些貌似平凡瑣碎的小事件往往在她的筆下顯得含蓄蘊(yùn)藉，有一種古代傳統(tǒng)文化的藝術(shù)美。那些看似老套的小說模式下潛藏著深層的意蘊(yùn)，她的小說在復(fù)調(diào)的表層下總是充滿了反諷，使文本充滿了相異甚至完全相反的意味。這就使得她的小說不僅在形式上具有很大的超前性，而且在思想藝術(shù)上也擁有很大的包蘊(yùn)性。

《花之寺》是凌淑華最具代表的小說集，它寫了很多未婚少女的戀情。這些女子都在考慮自己婚姻，將結(jié)婚作為自己一生的唯一大事，而且都在使出渾身解數(shù)力圖找到自己的乘龍快婿，當(dāng)然這主要還得符合父母的心意。在這群少女中，有《繡枕》中的大小姐，她為了找到一個(gè)好丈夫費(fèi)盡心力繡了一對巧奪天工的靠墊，最后卻被他人當(dāng)成了腳墊子；有《吃茶》中的芳影小姐，她在花園中感嘆“如此年華如此貌，為誰修飾為誰容”，只因留學(xué)生王斌對自己表示禮貌的友好，就想入非非；有《茶會(huì)》中諷刺挖苦、嘲弄譏笑開放的新女性，卻寂寞地看著美麗的花朵慢慢枯萎直到凋零的阿英；還有《說有這么一回事》中的云羅等。

為了追求自己的婚姻，她們飽受辛酸?！独C枕》中大小姐的女紅精巧無比，當(dāng)知道自己的刺繡要被拿到白府被人相看時(shí)，她就花了半年多的時(shí)間繡了一對兒精美的靠墊，光靠墊上的那只鳥就用了三四十種絲線，然而令人感到心酸的是，靠墊在被送的當(dāng)晚就被人在其中的一個(gè)上嘔吐了一大片，另一個(gè)則掉在地上被人拿來當(dāng)作踏腳墊子用。從整個(gè)文本來看，凌淑華對“大小姐”這類女性雖表現(xiàn)出較大的同情，但也對她們的做法提出了善意的批評和冷靜的諷刺。

《說有這么一回事》是整個(gè)小說集中最為獨(dú)特的一篇。首先，這篇小說的內(nèi)容就非常有超前性，她寫了兩個(gè)女性——云羅和影曼真摯純潔的同性之愛，這在當(dāng)時(shí)是絕無僅有的，具有非常超前的特性，更加難能可貴的是，凌淑華肯定了這種同性之愛。小說中的另一個(gè)獨(dú)特之處是云羅對兄長的態(tài)度，她雖然最后選擇了屈服，但是她對于對安排的婚姻所表現(xiàn)出的鮮明的反對精神還是值得贊揚(yáng)的。

由此可以看出，凌淑華筆下的女性大都屬于中國傳統(tǒng)的女性，與“五四”期間經(jīng)過現(xiàn)代文化啟蒙的現(xiàn)代新女性還有很大的區(qū)別，并且她們也都沒有對封建思想和封建家長制表現(xiàn)出大膽的反抗精神。但是凌淑華敏銳地發(fā)現(xiàn)了這些中國傳統(tǒng)女性在出嫁前受到的傷害，并從這一特殊的視角提出了關(guān)于女性的婚姻問題。婚姻對她們就像一張無形的大網(wǎng)，這些女性從一開始就處在其巨大的籠罩下，無論是主動(dòng)地追求還是被動(dòng)地接受，這些女性都無法逃脫婚姻的束縛。

二

如果說未曾出嫁的女性一門心思地想進(jìn)入婚姻的殿堂，那么已經(jīng)走進(jìn)婚姻殿堂的那些女性的命運(yùn)又是怎樣的呢？《花之寺》中另一類重要女性就是就是已婚的“大小姐”，可以說，這些已婚的女子無一不在無愛的婚姻中苦熬，沒有絲毫的幸福和歡樂可言?；橐鰧λ齻兌跃拖褚粡埨尾豢善频拇缶W(wǎng)，她們的身體和心靈都被死死地束縛在里面，處在大網(wǎng)之中的這些女性只能孤苦地守在里面，慢慢地老去，直到最后老死家中。

《花之寺》中所有的已婚女性都在婚姻中經(jīng)受了有形或無形的肉體和精神的痛苦，而且都是有苦難言。她們基本上都是違心地嫁給自己根本不了解更談不上愛的男子，一直過著無愛卻又只能強(qiáng)顏歡笑的生活。譬如《酒后》中的采苕、《春天》中的霄音，她們的生活看似幸福、美滿，實(shí)則早已成了空殼，她們都是心有所屬，卻最終與他者結(jié)合，走進(jìn)了無愛的婚姻。《花之寺》講述了這樣一個(gè)故事，燕倩的丈夫?qū)λ龥]有絲毫愛意，為了喚起丈夫?qū)ψ约旱膼?，她偽裝成一位陌生女子給自己的丈夫?qū)懬樵?、和丈夫約會(huì)。當(dāng)丈夫看到“陌生”女子給自己寫的信，而且是一封極富才情又情意綿綿的信時(shí)，他便興沖沖地、急急忙忙地就到花之寺去和這位才女約會(huì)，然而，當(dāng)左等右等，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這位女子卻是自己的妻子時(shí)，他頓時(shí)感到興味索然。《有福氣的人》中的章老太太兒孫滿堂，全家里里外外處理的井井有條，一派其樂融融的景象，人人都羨慕地稱她為有福氣的人，然而，當(dāng)她無意中聽到了兒子和媳婦的談話，明白了自己的子孫們一直都在暗暗盤算她的錢物時(shí)，她突然感到有了大廈轟然倒塌的感覺?！兜取分械娜棠虒⒁磺邢Ｍ技耐性谂畠荷砩?，一心希望女兒能找到一個(gè)好女婿，但是女兒的婚事卻以悲慘的結(jié)局告終。

不可否認(rèn)，這些女性婚后都能做到恪守婦道，相夫教子，但她們的婚姻狀況卻并不樂觀，可以說，《花之寺》中沒有一個(gè)女性是幸運(yùn)的，她們的婚姻跟愛情是截然分開的，與她們結(jié)婚、朝夕相處的男子全都不是心有所歸的人。她們或者在無愛的婚姻中受盡煎熬，或者以悲劇收場。

三

錢鐘書先生在《圍城》中指出，婚姻對于女性恰似一座圍城，《花之寺》中的婚姻正如一座新的圍城，城外的一群大小姐主動(dòng)或被動(dòng)地想盡力沖進(jìn)婚姻這座圍城，她們雖費(fèi)盡心機(jī)想沖進(jìn)城去，卻一個(gè)個(gè)精疲力竭、心力交瘁敗下陣來；而在婚姻之城中的女人卻以更加悲慘的生活重復(fù)著圍城之外的人的悲劇。分析這一現(xiàn)象的成因，不難發(fā)現(xiàn)有以下幾點(diǎn)主要的因素。

(一)女性主動(dòng)或被動(dòng)的自我認(rèn)同

婚姻是束縛中國傳統(tǒng)女性的牢籠，但是小說中的女性不論是主動(dòng)還是被動(dòng)，都無一例外地認(rèn)同這一封建規(guī)范。有的學(xué)者曾說：“中國傳統(tǒng)社會(huì)要求女性‘三從四德’，提倡‘女子無才便是德’。中國幾千年的封建文化使這些觀念深入人心，像一條鎖鏈緊緊地束縛著女性的自由。成長于這種文化氛圍中的女性無形中都已受其影響?！盵1]她們的婚姻從來不掌握在她們自己手中，主要掌握在父母兄弟手中，她們幾乎全都順從地按照家長的安排，嚴(yán)格遵從父母之命、媒妁之言，不敢跨越雷池半步。在他人的安排下，她們一個(gè)個(gè)地嫁給了陌生人，空守?zé)o愛的婚姻。凌淑華的深刻之處在于她絕不給這些女子以幸福的婚姻，甚至使她們沒有絲毫的幸?？裳?。這些封建規(guī)范本來就是被用來束縛女性的，因此她們一旦認(rèn)同這一規(guī)定，必定會(huì)受到毒害。從這一層面來說，凌淑華借婚姻這一視點(diǎn)對這些傳統(tǒng)女性的命運(yùn)悲劇進(jìn)行挖掘，無疑具有深刻的反封建的意義。

(二)根深蒂固的男權(quán)意識(shí)

在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，人們的男權(quán)中心主義、父權(quán)集中主義思想根深蒂固。在這一思想中，“所有事物都被分成了兩個(gè)對立的雙方，其中一方擁有較高的價(jià)值與地位，另一方則被賦予較低的價(jià)值”[2]，男性正是在這一價(jià)值重建的過程中“獲得了壓制女性力量的權(quán)利”[2]。于是，在這一價(jià)值序列中，女性要么是男性凝視的客體，要么是男性社會(huì)威望和物質(zhì)財(cái)富的象征，抑或只是延續(xù)香火生產(chǎn)的工具，她們在傳統(tǒng)社會(huì)中始終沒有獲得獨(dú)立價(jià)值和自我認(rèn)同。凌淑華筆下的女性盡管也認(rèn)識(shí)到了這種男權(quán)中心的統(tǒng)治，卻無力改變這一現(xiàn)實(shí)，反倒是寄希望于通過自己在婚姻中的良好表現(xiàn)，以博取男性對自己真正的憐愛。這種“斯德哥爾摩癥狀”式的幻想，與其說是一種反抗，倒不如說是一種癡心妄想，或者更進(jìn)一步講是一種合謀。她們與男性一起，筑就婚姻的圍城，造就了自己婚姻上的不幸與悲劇。

劉穎認(rèn)為：“凌叔華作為一個(gè)對大家族女性生活有著深厚的積累,又接受了‘五四’新思潮影響的作家,在經(jīng)驗(yàn)與思考相結(jié)合中產(chǎn)生出結(jié)構(gòu)女性故事的基本特點(diǎn),就是在歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)上凝聚家族、時(shí)代、女性三種因素,并從中關(guān)注那些女性的生存,思考?！盵4]凌淑華雖然在小說中僅僅指出了女性無一例外的悲劇，卻沒有給這些可悲的女性指出一條可行的道路，但我們應(yīng)該看到，女性解放是個(gè)長期的極其艱巨的任務(wù)：一方面，只有當(dāng)社會(huì)環(huán)境發(fā)生了根本變化，當(dāng)那些封建的、極其頑固的束縛女性的眾多“金科玉律”與“精神枷鎖”被徹底打破時(shí)，女性才能獲得真正的解放與自由，也才能大膽追求并最終獲得完美的愛情、幸福的婚姻；另一方面，只有當(dāng)女性自身真正獲得自己的主題時(shí)，她們才有可能獲得屬于自己的愛情。

[1]楊新生.《圍城》中知識(shí)女性的現(xiàn)代思想意識(shí)及其悲劇根源[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2009(5).

[2]王桃花.生態(tài)女性主義：發(fā)展中的生態(tài)倫理文化[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2010(2).

[3]劉穎.論凌淑華的小說創(chuàng)作[J].北京廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2002(4).

[責(zé)任編輯海林]

I206.6

A

1000-2359(2011)06-0211-03

崔宗超(1977—)，男，河南鞏義人，河南師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究。

2011-07-26