張皓宸：誰說作家一定要躲在屋子里

鄭瑩

在張皓宸印象里，作家得長(zhǎng)袍、大褂、走藝術(shù)范兒，以顯示文化人氣質(zhì)?？伤鹿窭飬s只有黑白灰，平日打扮素極了，跟“作家”沾不上半點(diǎn)兒邊。但當(dāng)造型師拿出指定藍(lán)格子西裝——跟桌布沒兩樣，“下個(gè)腰成桌子”——他還是一把接過，配合穿上。

閃光燈起，張皓宸伶俐笑入時(shí)尚圈。巴掌臉、大長(zhǎng)腿、瘦條條，上鏡標(biāo)配應(yīng)有盡有，渾似韓星。扮鬼臉賣萌他嫻熟，知道什么表情吸引人，什么角度最自然，什么眼神對(duì)口味。

張皓宸新書中有句男主形容自己的話，“帥得在黑夜里都能發(fā)光”，攝影棚里難免讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺——張皓宸是在夸自己?jiǎn)幔?/p>

正兒八經(jīng)的作家，起初沒想過“不知為何憂傷也要憂傷一把”，張皓宸文風(fēng)起初也受青春作家影響?！扒啻憾际翘弁吹摹保樦@個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)，第一本書的引子——《是不是大家都死了，才可以結(jié)束這孤單的輪回》——也不能免俗地一上來就涉及生死?！昂⒆印?、“溫暖”、“離開”、“青春”一類詞交替出現(xiàn)，在懷舊氛圍中假裝破釜沉舟，最要命是鋪陳出那種勸也白搭的傷感。

不遂人愿的是，2010年書出版后，彼時(shí)盛行的青春“疼痛風(fēng)”早不受市場(chǎng)追捧，新書石沉大海。

“新概念作文大賽”讓郭敬明、韓寒等80后作者一舉成名，高中時(shí)代的張皓宸認(rèn)為不看他們的書是一種“落后”。這段黑歷史他不愛提起，自認(rèn)矯情。以前矯情的博文也被刪除，只留最近一篇，文中慨嘆“時(shí)間真是個(gè)奇妙的鬼東西”。

現(xiàn)在他寫作也涉及“疼痛”——疼痛是青春文學(xué)繞不開的主題，但這是結(jié)構(gòu)鋪陳后的自然發(fā)展。熟諳青春文學(xué)門道，“為了讓人家看后有‘我靠這種感覺，把人寫死也沒辦法?！背霭娣焦溛幕嬲]讀者，“因?qū)μ?hào)入座造成的肝腸寸斷，需自行承受。”

他將文風(fēng)改變歸結(jié)于胖子變瘦后的自信、北京朋友的影響。2011年懷揣出書機(jī)會(huì)到北京，還是個(gè)愣頭青的他覺得“能出書就傲到天上去了”。

四川航天世家的北方普通話氛圍讓他不覺京腔生分，但北漂苦楚仍有——爸媽不知北京房租多少，印象中，成都四五百就能住好房子，而在北京，一千塊生活費(fèi)只能跟朋友擠東交民巷破爛民房，一天一頓，頓頓盒飯。

迷茫了兩個(gè)月后，他獨(dú)自去烏鎮(zhèn)，“文藝青年不是都會(huì)去那種地方么”，他也去放放空。深思熟慮的結(jié)果是絕不回去，“回去出路只有國(guó)企”。

看著北京，“有夢(mèng)為馬，隨處可棲”，還是覺得這地兒特好，成夢(mèng)。海投青春類雜志被多次退稿，2012年參加小說繪MKT大賽（以文字比賽為主，參賽人群主要為青少年）入圍36強(qiáng)，只是玩票。他只管寫，可沒想那么多，更“沒想過要寫成郭敬明寫成韓寒”。

張皓宸北漂第一年，全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶達(dá)1.94億，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者有一百多萬人，每年有三四萬部作品被簽約。網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)共生，作家紛紛將戰(zhàn)地從博客大巴轉(zhuǎn)至新浪博客，再混跡新浪微博。張皓宸順時(shí)而動(dòng)，一撥90、95后姑娘“被他正能量感染”。

2012年“ONE·一個(gè)”安卓版APP發(fā)布，應(yīng)用名稱撤掉“韓寒”倆字。朋友兼“ONE·一個(gè)”APP圖書編輯一言約稿張皓宸，他接受。沒讓一言失望，后臺(tái)顯示他文章屢獲“高贊”。有人將文風(fēng)歸類為“雞湯體”，他也不嫌棄，直言雞湯有好有壞。

盡管“雞湯”已漫山遍野，張皓宸還是俘獲了172萬微博粉絲。隨意發(fā)些自拍和日常感悟，動(dòng)輒引來數(shù)千評(píng)論及轉(zhuǎn)發(fā)。粉絲不分時(shí)辰道“早安”、“晚安”，熱絡(luò)似戀人。

為書宣傳，怎么都不為過

把酒推到巷子口，是暢銷書作家生存法則之一。

這法則不溫情，誰也別想一勞永逸。文章中埋梗方便后期營(yíng)銷，配合圖書宣傳奔波，微博微信與粉絲互動(dòng)，類似的策劃營(yíng)銷，張皓宸游刃有余，“商業(yè)化是好事，有辦法讓作品更好，何樂而不為?！鄙虡I(yè)化做法雖被傳統(tǒng)作家詬病，但張皓宸用《天天向上》主持人汪涵所言——“為書宣傳，怎么都不為過”說服自己。

粉絲稱他為暖男。“一千個(gè)人合成的，用理想性格為素材做成的芭比娃娃，更是八十年代那個(gè)純真時(shí)代的化身。正因?yàn)樯钊遮厛?jiān)硬，人們渴望柔軟，所以暖男開始流行?！弊骷翼n松落這樣描述暖男。

“文學(xué)暖男”、“鮮肉作家”、“森林系男生”等標(biāo)簽張皓宸一一接受。學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷出身，他明白這樣易宣傳易被記住。

“他文藝小資，我就灑狗血。他們切三文魚，我們就喝大酒。”與“文學(xué)暖男”安東尼相比，他自視不同，暖男只能暖一人，他更想成為一臺(tái)中央空調(diào)，“冬天供暖，夏日送涼。立式的，個(gè)兒高，任性。”自黑與自夸兩不誤，他擅用白話逗笑，這種表達(dá)不需修飾，省力。這臺(tái)“中央空調(diào)”不費(fèi)太大功夫就挺見效。

“ONE·一個(gè)”APP作者路明微博回憶與張皓宸一起簽售的片段，“同行有位青春偶像作家，人氣極高，一出場(chǎng)便是山呼海嘯。有個(gè)姑娘，學(xué)生模樣，雙手捧著偶像的書，哭得梨花帶雨。原來姑娘下午有考試，提前交了卷，又趕緊打車過來，還是沒來得及見到偶像一面?！?/p>

編輯一言說，“曾有粉絲提超市購(gòu)物籃買書，一買二三十本，幫同學(xué)帶。新書上市4個(gè)月，發(fā)行破80萬冊(cè)。粉絲國(guó)內(nèi)90后95后為主。韓國(guó)版書籍調(diào)研顯示女性居多，家庭主婦也買?！?/p>

暢銷書作家這個(gè)定位張皓宸不排斥，盡管“潛意識(shí)里覺得作家還是得像賈平凹那些人，他們可能是文學(xué)大家，我們這種是文藝愛好者。”

頂著“作家”頭銜的張皓宸樂意干各種事，“人受關(guān)注更重要，誰說作家一定要躲在屋子里”。早前《天天向上》讀書日特輯他露面，所引新書情話——“好好照顧自己，不行就換我來照顧你”當(dāng)晚躍居微博熱搜話題首位。

贊同青春文學(xué)元老饒雪漫“圖書娛樂化”、“圖像影像化”的口號(hào)，編劇甚至導(dǎo)演身份他躍躍欲試。新書12個(gè)故事已售出6個(gè)影視改編權(quán)，設(shè)想的風(fēng)格是沒有《左耳》那么校園，又不似《北京遇上西雅圖》那么都市。這是他想要的“刺激”，解救乏味的那一點(diǎn)兒刺激。

青春與都市是張皓宸作品中的慣常主題，有冒犯與撒野的勁頭，盡管或許出于幻想。4年過去，他“稍微見了點(diǎn)大世面”，去了上海、美國(guó)，回頭看北京不似從前那么好，煩惱霧霾嚴(yán)重到不適合生存。

“人都是很恬不知恥、不滿足于現(xiàn)狀的，欲望特別特別強(qiáng)大?！?/p>

摘自《南方人物周刊》endprint