近十年來(lái)成長(zhǎng)小說(shuō)中的日常生活敘事

龍慧萍

（首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100084）

在風(fēng)靡一時(shí)的新寫實(shí)小說(shuō)、“70后”個(gè)體敘事退潮后，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)了新一輪關(guān)注日常生活的熱潮，并且與近年來(lái)學(xué)術(shù)界對(duì)日常生活的理論討論形成呼應(yīng)。按照杰姆遜的說(shuō)法，一種敘事立場(chǎng)或觀念即是一種意識(shí)形態(tài)。那么，20世紀(jì)80年代后期以來(lái)，在新時(shí)期文學(xué)中逐步占據(jù)主導(dǎo)地位的日常生活敘事，也正是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)觀念變化的某種風(fēng)向標(biāo)。

作為表現(xiàn)人的社會(huì)化過(guò)程的成長(zhǎng)小說(shuō)，必然關(guān)涉社會(huì)規(guī)范對(duì)特定個(gè)體進(jìn)行的約束、引導(dǎo)和訓(xùn)誡，因而也就能最敏銳地體現(xiàn)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的這一變化。近十年（2000-2009）間，將日常生活敘事與成長(zhǎng)主題結(jié)合在一起的小說(shuō)有池莉的《生活秀》（2000）、王安憶的《富萍》（2000）、池莉的《懷念聲名狼藉的日子》（2001）、莫言的《四十一炮》（2003）、余華的《兄弟》（2005）、胡廷楣的《生逢一九六六》（2005）、王安憶的《啟蒙時(shí)代》（2007）、林白的《致一九七五》（2007）等。如果說(shuō)“十七年”文學(xué)中的主人公是完全沒(méi)有個(gè)人私性的公共形象，那么90年代新寫實(shí)和“70后”個(gè)體敘事中的人物，又完全是私性的，與歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)涉。而在近年來(lái)的成長(zhǎng)小說(shuō)中，人物以及日常事件都被賦予了豐富的社會(huì)意義，從而取得了個(gè)體空間/公共空間、個(gè)體感受/時(shí)代氛圍之間最為和諧的敘事效果。

一 從耽于夢(mèng)想到歸于庸常

在這些作品中，《富萍》、《啟蒙時(shí)代》、《生逢一九六六》、《致一九七五》、《懷念聲名狼藉的日子》以主人公六、七十年代的經(jīng)歷為素材，但在故事展開(kāi)的過(guò)程中卻刻意排除政治意識(shí)形態(tài)的影響，而是將六、七十年代作為一個(gè)籠統(tǒng)的成長(zhǎng)背景來(lái)處理。主人公的成長(zhǎng)過(guò)程與以往的成長(zhǎng)故事——尤其是此前的“十七年”經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)①一般指的是“譜歌巷”，即《紅旗譜》、《青春之歌》、《三家巷》這幾部作品。有很大的差別，體現(xiàn)出政治社會(huì)轉(zhuǎn)化為市民社會(huì)時(shí)，溫飽富足取代了昔日的英雄夢(mèng)想，成長(zhǎng)過(guò)程從耽于夢(mèng)想到歸于庸常這一歷史性的轉(zhuǎn)變。

這其中最典型的代表是《啟蒙時(shí)代》。小說(shuō)中的少年南昌因?yàn)楦赣H的身份而成為一個(gè)痛苦的、逃亡的“革命者”。這在客觀上使得南昌能從抽象的“革命”概念轉(zhuǎn)向?qū)唧w生活的感性體驗(yàn)。在南昌的五位“啟蒙者”（陳卓然、“小老大”、嘉寶、阿明、高醫(yī)生）中，“小老大”的影響無(wú)疑是決定性的。這個(gè)出身復(fù)雜、生活環(huán)境優(yōu)渥的小知識(shí)分子，知識(shí)淵博，身體孱弱，情感頹廢而帶有詩(shī)意，對(duì)生命有獨(dú)特的感悟。正如王安憶在訪談中談到《啟蒙時(shí)代》時(shí)所說(shuō)的那樣：“他（南昌）對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是感官化的，這對(duì)于教條主義也許可以成為一劑藥，它讓人有效地?cái)[脫意識(shí)形態(tài)，讓感性浮出水面”［1］。

顯然，小老大的客廳在南昌的成長(zhǎng)中有特殊重要的意義。這個(gè)客廳里永遠(yuǎn)是各色人物聚集的沙龍，他們無(wú)所不談，跳芭蕾、聽(tīng)音樂(lè)、看電影，以維持精致的小市民的生活方式無(wú)言地對(duì)抗著時(shí)代的狂躁。在南昌進(jìn)入“小老大”家的那一刻，一個(gè)豐富、細(xì)膩、可感的日常生活世界就在他的面前展開(kāi)了。這個(gè)世界喚醒了南昌，使他與外部狂熱意識(shí)逐漸分離。他不再滿足所謂“革命”的空洞說(shuō)教，在價(jià)值傾向上逐漸向市民靠攏。在經(jīng)歷了與珠珠、舒婭姐妹等女孩相處的市井生活體驗(yàn)，與嘉寶身體的親密接觸，以及由于嘉寶意外懷孕而尋求高醫(yī)生的幫助，并得到其“光與真理”思想的啟蒙等一系列事件后，南昌脫胎換骨，在蛻變中成長(zhǎng)起來(lái)。

如果說(shuō)《啟蒙時(shí)代》完成了從“革命者”到“新市民”的華麗轉(zhuǎn)身，《懷念聲名狼藉的日子》中的主人公，則是南昌故事的“女性版本”。小說(shuō)中的豆豆從對(duì)政治運(yùn)動(dòng)和兩性關(guān)系都一無(wú)所知的懵懂狀態(tài)到逐漸成熟，并毅然離開(kāi)公社黨委副書記關(guān)山，其選擇的標(biāo)準(zhǔn)可以說(shuō)是充滿了世俗生活智慧：關(guān)山從第一次得到她的身體開(kāi)始，每次事后都要獨(dú)自享用她做的雞蛋湯；而小瓦卻在知道她與關(guān)山的關(guān)系后，仍然一如既往地給她準(zhǔn)備熱豆?jié){和豆腐腦。

將這部小說(shuō)與《青春之歌》進(jìn)行對(duì)比是一件非常有趣的事。豆豆和林道靜一樣，在人生失意的時(shí)候遇到了生命中的拯救者，卻在后來(lái)的共同生活中逐漸發(fā)現(xiàn)拯救者的種種缺陷，并找到新的感情歸宿。由于在成長(zhǎng)的過(guò)程中，選擇伴侶的問(wèn)題其實(shí)也就是一個(gè)選擇生活道路和生活方式的問(wèn)題，因此，這個(gè)作品在一定程度上看起來(lái)就像是對(duì)《青春之歌》的解構(gòu)——會(huì)過(guò)日子、會(huì)體貼人的小百姓戰(zhàn)勝了黨委副書記，女性的成長(zhǎng)不再受到頭上頂著政治光環(huán)的“克理斯瑪”型人物的感召（這類人物在今天的成長(zhǎng)小說(shuō)中所遭遇的徹底挫敗，在“十七年”文學(xué)中，幾乎是不可想象的）。

林白的《致一九七五》與胡廷楣的《生逢一九六六》敘述的也都是“文革”少年的成長(zhǎng)故事。同樣，兩部小說(shuō)的命名都體現(xiàn)了作者試圖用另一種方式把握那段歷史的創(chuàng)作意圖。顯而易見(jiàn)，林白的命名有明確規(guī)避“文革”而突出70年代的意思，胡廷楣的命名則暗示著某種宿命的悲劇。

《致一九七五》的成長(zhǎng)故事發(fā)生在廣西的偏遠(yuǎn)小城，作為與北京、上海等截然不同的成長(zhǎng)環(huán)境，凸顯了它的地緣政治意義——天高皇帝遠(yuǎn)，革命到這里也就走了樣。在鄉(xiāng)村的日常生活中，一群青春少女的空洞的理想主義啟蒙教育，無(wú)法轉(zhuǎn)變成革命行動(dòng)，反落實(shí)成為一系列充滿世俗生活氣息的事件：清掃糞屋、修理自行車、種蘑菇、學(xué)木工，都各有其趣。小說(shuō)沒(méi)有被時(shí)代陰影籠罩的悲苦壓抑，反倒充滿了青春成長(zhǎng)中的冒險(xiǎn)、獵奇、熱情、懵懂、浪漫和叛逆，它們相互激蕩，再加上林白特有的情緒化的追憶、感覺(jué)的狂想，與同類型作品相比，小說(shuō)表現(xiàn)出罕見(jiàn)的某種抒情的、詩(shī)性的氣質(zhì)。

而《生逢一九六六》的故事又重新把我們帶回上海這座歷盡滄桑、擁有獨(dú)特文化品位的大都市——作為“文革”少年成長(zhǎng)的另一重要?dú)v史舞臺(tái)，豐富精致的、物質(zhì)性的日常生活構(gòu)成了其文化的底色，這一點(diǎn)，在張愛(ài)玲30年代的“滬上市民傳奇”中已成定式。事實(shí)上，上海這座城市的內(nèi)涵經(jīng)得起反復(fù)書寫和琢磨。在前面提到過(guò)的《啟蒙時(shí)代》中，南昌這樣的“革命的后代”在開(kāi)始就并不能融入其文化的中心（因?yàn)樗麄兘邮艿氖呛?jiǎn)單而且教條主義的階級(jí)教育，將人和事劃分成抽象的類別，家庭教育中沒(méi)有提供人情世故的常識(shí)）。而在《生逢一九六六》中，上海的市井智慧和生存法則，包括小奸小惡，卻是催生人物自我意識(shí)的酵母。

和王安憶一樣，胡廷楣將文革中的青少年成長(zhǎng)的故事放在上海擁擠嘈雜、各業(yè)混雜的石庫(kù)門的市井社會(huì)里展開(kāi)，使得小說(shuō)的敘述擁有最具體的日常生活質(zhì)感，體現(xiàn)出復(fù)雜的“市井社會(huì)的精神狀態(tài)”［2］。盡管如此，與池莉、林白不同的是，胡廷楣的這部作品包含了某種更尖銳的東西，她更注重挖掘人物命運(yùn)的日常性悲劇內(nèi)涵，表現(xiàn)出將人物置于大時(shí)代的背景中又刻意悖反、別有懷抱的良苦用心。與以往很多文革題材的作品截然相反，她小說(shuō)中主人公陳瑞平的成長(zhǎng)悲劇是某種“漸變”，而非戲劇性的，沒(méi)有大是大非的原則沖突，也沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之間的艱難抉擇。即使是故事的最后，陳瑞平失去一切，蟄伏在家三天，完成了他的青春祭奠，第四天走出家門，生活仍然還要繼續(xù)?；蛘哒缤醢矐浰f(shuō)，《生逢一九六六》是這幾部作品中唯一的“俗世哀史”［2］。

作為“海派傳人”，王安憶的大多數(shù)作品都可以歸為“新上海市民故事”。在世紀(jì)之交，褪去了《長(zhǎng)恨歌》的喧囂華麗后，她選擇了從揚(yáng)州進(jìn)入上海找生活的小姑娘富萍，講述了她從一個(gè)鄉(xiāng)下女孩一步步變成上海人的平凡故事。就這樣，從“上海小姐”到揚(yáng)州來(lái)的鄉(xiāng)下妹頭，再到“革命的后代”南昌，王安憶幾乎把大上海所有人的成長(zhǎng)故事都講了一遍，并且在她的所有故事中，都有著豐富生動(dòng)的日常起居、飲食男女的種種瑣事。

在《富萍》中，與主人公的成長(zhǎng)蛻變聯(lián)系在一起的，全是些柴米油鹽、雞毛蒜皮的小事。盡管故事發(fā)生在“文革”前夕，但王安憶所還原的70年代成長(zhǎng)環(huán)境是完全自在狀態(tài)的民間日常生活，對(duì)可能作用于人物成長(zhǎng)的一切意識(shí)形態(tài)因素剔除得更為徹底。這樣的成長(zhǎng)過(guò)程盡管平凡得像鄰家的日子，但又決不平凡，因?yàn)檎菬o(wú)數(shù)個(gè)“富萍”的普通日常生活構(gòu)成了上海這個(gè)浮華大都會(huì)的歷史根基，上海的發(fā)展也就是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活的積累和演變。在這個(gè)意義上，王安憶的新上海市民故事與池莉的武漢市民傳奇一樣，都有著某種城與人以及時(shí)代共同成長(zhǎng)的意味。

在“十七年”成長(zhǎng)小說(shuō)中，日常生活完全被遮蔽的局面，在此已然被完全扭轉(zhuǎn)。在經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)中，主人公最終都成為“英雄”或是脫胎換骨，成為堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士，成長(zhǎng)最終都達(dá)到了某個(gè)具體目標(biāo)；而在這里，成長(zhǎng)小說(shuō)的結(jié)局則往往是開(kāi)放式的，不確定的，主人公沒(méi)有實(shí)現(xiàn)宏大敘事話語(yǔ)中的革命理想，而只是成為“那個(gè)個(gè)人”——一個(gè)平凡的人。

二 歷史的欲望面孔

《四十一炮》、《兄弟》、《生活秀》等作品，雖然也是在描寫日常生活的流程中展現(xiàn)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但很明顯，與前面幾部作品在表現(xiàn)人物成長(zhǎng)時(shí)，刻意規(guī)避時(shí)代政治話語(yǔ)解構(gòu)宏大敘事不同，由于側(cè)重于表現(xiàn)改革開(kāi)放以后的社會(huì)生活變化，這幾部作品表現(xiàn)出某種與時(shí)代生活變化同步的態(tài)勢(shì)——即表現(xiàn)時(shí)代如何進(jìn)入人的成長(zhǎng)過(guò)程，如何塑造人的主體。中國(guó)社會(huì)在近幾十年里的變遷是極其巨大的，社會(huì)價(jià)值觀念與生活方式的劇烈變化必將改變社會(huì)中每一個(gè)體的成長(zhǎng)軌跡，甚至完全改變他們的命運(yùn)，這就為成長(zhǎng)小說(shuō)提供了廣闊的社會(huì)生活基礎(chǔ)，其意義正如巴赫金所說(shuō)，“時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義?！保?］230而在一個(gè)世俗欲望得到充分肯定的物質(zhì)時(shí)代，個(gè)體的成長(zhǎng)軌跡必然會(huì)打上世俗欲望的烙印，這個(gè)時(shí)代的歷史也就不可避免地?fù)碛辛艘粡堄拿婵住?/p>

莫言的《四十一炮》以90年代初農(nóng)村改革為背景，通過(guò)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)反映出了農(nóng)村改革初期兩種勢(shì)力、兩種觀念的激烈沖突，以及人性的裂變，人們?cè)谑欠菢?biāo)準(zhǔn)、倫理道德上的混沌和迷惘。在大多數(shù)成長(zhǎng)小說(shuō)中，欲望是青春少年成長(zhǎng)（認(rèn)識(shí)自身）的一種引導(dǎo)，而莫言故事里的這個(gè)孩子直接就是欲望的化身，是一個(gè)無(wú)所顧忌、無(wú)所敬畏的新一代肉“神”，是一個(gè)時(shí)代欲望的象征。由于他對(duì)肉食的超乎尋常的強(qiáng)烈欲望被勤儉持家的母親壓抑，為了能吃到肉，吃好肉，他主動(dòng)向父親的仇人蘭繼祖示好，并發(fā)明“洗肉”的方法（這實(shí)際上是更高明的注水方法），進(jìn)了他的肉聯(lián)廠當(dāng)車間主任。選擇這樣一個(gè)人物作為小說(shuō)的主人公，顯然能更深刻地揭示一個(gè)世風(fēng)日下、物欲橫流的時(shí)代在人的成長(zhǎng)過(guò)程中的作用：羅小通身上藏污納垢卻又充滿活力，他愚昧惡俗卻偏能在時(shí)代潮流中如魚得水，人物與其所處的時(shí)代正是以這樣的方式互相詮釋了對(duì)方，互相印證了各自的發(fā)展和變遷。

莫言以慣用的夸張、荒誕手法，將羅小通的成長(zhǎng)/墮落與吃肉之間的關(guān)系表現(xiàn)得令人驚詫，且富于象征意味。“吃（豬）肉”——這一國(guó)人最簡(jiǎn)單也是最基本的口腹之欲，在此成為個(gè)體成長(zhǎng)/異化以及全民成長(zhǎng)/墮落的歷史原動(dòng)力，人的基本食欲如果不加規(guī)范便會(huì)誘發(fā)道德失范和異化。在這個(gè)意義上，《四十一炮》堪稱新民族寓言，其對(duì)時(shí)代荒謬性的尖銳的批評(píng)自不待言。

如果說(shuō)《四十一炮》的敘事焦點(diǎn)是“食”，那么《兄弟》的敘事焦點(diǎn)則是“色”。在當(dāng)年那個(gè)用偷窺美女屁股的秘密換取三鮮面的李光頭最終成為劉鎮(zhèn)的垃圾大王，特別是他通過(guò)洋垃圾西裝的倒賣而成為劉鎮(zhèn)首富后，圍繞他的生活展開(kāi)的光怪陸離的縱欲“奇觀”，如：做愛(ài)如同吃飯、垃圾西裝、人造處女膜、隆乳霜等等，在今天這個(gè)對(duì)欲望的追逐無(wú)所不用其極，“只有想不到，沒(méi)有做不到”的年代，既夸張荒誕，又無(wú)比真實(shí)。

所謂“飲食男女，人之大欲”，在這一點(diǎn)上，莫言和余華似有默契，兩人都敏銳地捕捉到了“飲食”與“男女”等日常生活事件對(duì)于人的成長(zhǎng)的意義，并通過(guò)它們折射出時(shí)代的本質(zhì)方面。兩部小說(shuō)的敘事模式也頗有相似之處——主人公都是隨著時(shí)代崛起、無(wú)所顧忌，在時(shí)代中如魚得水的一類人，他們都經(jīng)歷了欲望遭壓抑的少年，因此就有了成長(zhǎng)后的縱欲狂歡，以及縱欲過(guò)度之后欲望的死滅。在故事的最后，羅小通沒(méi)有了吃肉的本事，而李光頭對(duì)女人也沒(méi)有了任何興趣。作為成長(zhǎng)小說(shuō)，如此結(jié)局，其訓(xùn)誡意味自然不言而喻。

和羅小通一樣，《兄弟》中的李光頭也是一個(gè)中國(guó)的特殊歷史所鑄就的怪胎，他的成長(zhǎng)和發(fā)跡，充分展示了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期所暴露出來(lái)的種種問(wèn)題。因此，無(wú)論批評(píng)家指責(zé)《兄弟》中有多少頁(yè)碼是“屁股”連綴成的，有多少事件描述的是拖沓重復(fù)的“垃圾”，在長(zhǎng)達(dá)40年的敘事跨度里，如此集中而夸張地在一個(gè)人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷中折射出時(shí)代從“禁欲”到“縱欲”，乃至“無(wú)欲”的巨變，就當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，《兄弟》應(yīng)該說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。

池莉和王安憶一樣，都是描寫市民生活的行家，她筆下原汁原味的武漢市民生活，鮮活得甚至可以嗅得出油鹽醬醋的味道，擁有與王安憶的“新上?！笔忻窆适孪嗨茀s又完全不同的質(zhì)感與更為潑辣蓬勃的內(nèi)在生命力?！渡钚恪防锏膩?lái)雙揚(yáng)和她的鴨頸甚至成為武漢城市的一種標(biāo)志。武漢這座散發(fā)著獨(dú)特市民生活氣息的城市也因此擁有了新時(shí)期成長(zhǎng)地緣學(xué)的特殊意義。

來(lái)雙揚(yáng)小小年紀(jì)遭遇不幸，在她由15歲起獨(dú)自承擔(dān)家庭重?fù)?dān)，到最終成為吉慶街的名人的成長(zhǎng)過(guò)程中，邁出的至關(guān)重要的第一步既是被穿衣吃飯的基本生活需求逼出來(lái)的，又與老百姓的日常需求密切相關(guān)——為了養(yǎng)活弟妹，她大膽地把家里的煤球爐抬到人行道上，架起小鐵鍋賣起了油炸臭干子。當(dāng)人們好奇地探出頭，看著這令有關(guān)部門目瞪口呆的行為好久反應(yīng)不過(guò)來(lái)時(shí)，來(lái)雙揚(yáng)已經(jīng)燒起了吉慶街的第一把火。

《生活秀》的故事看起來(lái)比《四十一炮》和《兄弟》要樸實(shí)平易得多，但和這兩部作品一樣，主人公成長(zhǎng)的最簡(jiǎn)單、最原始的驅(qū)動(dòng)力，仍是解決基本溫飽問(wèn)題。主人公的成長(zhǎng)也有基本一致的內(nèi)在邏輯——對(duì)長(zhǎng)期物質(zhì)生活的貧乏和肉體欲望遭壓抑的劇烈反彈。但略有不同的是，在池莉筆下為生存而奮斗的主人公那里，自身的溫飽始終是第一需要和終極目標(biāo)。來(lái)雙揚(yáng)是窮怕了，因此，她不愿、也不能在人生選擇上出任何差錯(cuò)。如果“男女”之情可能威脅到“飲食”的安全，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那便成為可有可無(wú)，可以隨時(shí)放棄的奢侈品。來(lái)雙揚(yáng)對(duì)待卓雄洲和年輕畫家的態(tài)度表現(xiàn)出近乎殘酷的冷靜和實(shí)際，褪去了一切的玫瑰色夢(mèng)想和理想主義激情，再一次體現(xiàn)了池莉小說(shuō)中“不談愛(ài)情”的一貫原則，以及市民生存法則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)理想主義的勝利。

在缺乏深度、價(jià)值判斷缺失、道德立場(chǎng)曖昧、媚俗等問(wèn)題上，評(píng)論界對(duì)《四十一炮》、《兄弟》、《生活秀》的惡評(píng)并不算少（當(dāng)然以欲望敘事迎合大眾口味的問(wèn)題在以六、七十年代為背景的一些作品中也不同程度地存在），但無(wú)論如何，以日常生活中的食、色之欲為敘述的切入角度，來(lái)詮釋一代人的成長(zhǎng)和一個(gè)時(shí)代的歷史，既是對(duì)80年代以來(lái)理想主義籠罩的單一宏大敘事的某種改寫，也是把握時(shí)代本質(zhì)特征的全新嘗試，因而其反映現(xiàn)實(shí)生活的深度并不可輕易全盤否定。

三 救贖、迷失或沉淪——雙刃劍

盡管對(duì)日常生活有不同定義，但毫無(wú)疑問(wèn)，“衣食住行、飲食男女等以個(gè)體的肉體生命延續(xù)為宗旨的日常生活資料的獲得與消費(fèi)活動(dòng)，是日常生活世界的最基本的層面”［4］，其中，世俗的物質(zhì)欲望和肉體欲望是非常重要的兩個(gè)組成部分。在當(dāng)代文學(xué)敘事中，它們先后遭遇了新中國(guó)成立以來(lái)的革命/政治話語(yǔ)以及80年代的理想主義的驅(qū)逐和壓抑，然而，80年代中后期以來(lái)，在文學(xué)敘事（包括歷史敘事）中處于“無(wú)名”狀態(tài)的日常生活逐漸浮出歷史地表，獲得了在文學(xué)表現(xiàn)中的合法地位。

這也是近十年來(lái)的成長(zhǎng)小說(shuō)頻頻將目光投向六、七十年代資源與90年代以來(lái)的社會(huì)變革的主要原因。目前活躍于文壇的五、六十年代出生的作家群體（本文涉及的作家中只有余華出生于1960年，其余作家都是50年代出生），正是在六、七十年代的政治狂熱氛圍中度過(guò)了青少年時(shí)期，又遭逢了理想主義的80年代，對(duì)這兩個(gè)時(shí)代都有比較深入的了解。他們反復(fù)地重寫當(dāng)年的成長(zhǎng)故事，其用意正是對(duì)革命英雄主義和激進(jìn)主義為代表的政治話語(yǔ)進(jìn)行解構(gòu)；而他們筆下以改革開(kāi)放以來(lái)的時(shí)代巨變?yōu)楸尘暗男≌f(shuō)，無(wú)疑指向了對(duì)理想主義的質(zhì)疑。

當(dāng)然需要注意的是，在經(jīng)過(guò)“新寫實(shí)”和“70后”的兩次沖擊后，日常生活已經(jīng)獲得它在文學(xué)表現(xiàn)中相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值。但是，隨著物質(zhì)功利主義的流行，文學(xué)領(lǐng)域的日常生活敘事有逐漸喪失其最初的叛逆性與革命性，陷入零散化、碎片化的泥淖，并淪為商業(yè)性寫作策略的危險(xiǎn)。失去了革命的方向，成長(zhǎng)是否就將迷失方向？消退了理想主義激情，敘事是否就會(huì)沉入欲望的深淵？

盡管本文所討論的眾多成長(zhǎng)小說(shuō)也在一定程度上存在著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的碎片化、零散化，缺乏激情和理性深度、價(jià)值判斷模糊等缺點(diǎn)，但就前面所提出的兩個(gè)問(wèn)題而言，它們交出的答卷還是基本令人滿意的。

首先，將日常生活敘事融入成長(zhǎng)過(guò)程，是以文學(xué)敘事把握歷史發(fā)展的“?！迸c“變”之間關(guān)系的一種全新的嘗試。

由于日常生活本身的重復(fù)性和自在性，將其引入成長(zhǎng)敘事，就使后者擺脫了原來(lái)的純粹精神主導(dǎo)的狀態(tài)，變?yōu)槲镔|(zhì)性的、肉體的，同時(shí)也是重復(fù)性的，而這樣的重復(fù)恰恰是歷史發(fā)展的常態(tài)。王安憶在談《富萍》時(shí)說(shuō)，“在紛攘的時(shí)世替換中，其實(shí)常態(tài)的生活永不會(huì)變，常態(tài)里面有著簡(jiǎn)樸的和諧，它出于人性合理的需求而分配布局，產(chǎn)生力度，代代繁衍”［5］，就充分體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)歷史發(fā)展的“常”與“變”之間關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)。

在《懷念聲名狼藉的日子》中，小瓦戰(zhàn)勝了關(guān)山的重大意義，并不止于精通組裝自行車和收音機(jī)、會(huì)做豆腐、會(huì)過(guò)日子、會(huì)體貼人的小瓦戰(zhàn)勝了黨委副書記，而是在小說(shuō)敘事中，反復(fù)出現(xiàn)的雞蛋湯和豆腐腦這樣充滿生活氣息的細(xì)節(jié)堂而皇之地進(jìn)入了個(gè)體成長(zhǎng)的歷史性時(shí)刻，擁有了合法地位，并成為敘事的關(guān)節(jié)點(diǎn)。同樣，在南昌的成長(zhǎng)故事里，“小老大”客廳里的精致的玩意兒——尤其是在小說(shuō)敘述中多次出現(xiàn)的那對(duì)玉雕小象，以及《致一九七五》里的拾牛屎和嘗草（憶苦飯）等場(chǎng)面，也有同樣的重要性。至于《四十一炮》里連篇累牘的吃肉場(chǎng)面，《兄弟》里面大段的性愛(ài)描寫，也都自有其生活原材料的意義。在此，個(gè)體的生活感受和生命體驗(yàn)被置于首要的位置，一切成長(zhǎng)的感悟、蛻變、抉擇都有了具體可感的日常生活的底子。而在《青春之歌》這樣的經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)中，日常生活敘事在小說(shuō)中明顯地受到壓制。一心追求進(jìn)步的林道靜因?yàn)椤敖斜R嘉川看見(jiàn)自己做這些瑣細(xì)的家務(wù)勞動(dòng)而感到羞怯”。她家里墻上吊了一盆翠綠的天冬草，書架上擺了個(gè)小小的精致古瓷花瓶，也受到批評(píng)：擺著這些資產(chǎn)階級(jí)的玩意兒，是不夠革命化的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命戰(zhàn)士是反對(duì)這些“玩物喪志”的東西的。

其次，正如列斐伏爾指出的那樣，日常生活雖然作為微觀方面顯得平庸無(wú)奇，但“上層建筑時(shí)時(shí)刻刻都從日常生活和社會(huì)實(shí)踐中產(chǎn)生著”［6］41，“關(guān)系的生產(chǎn)”（即日常生活）是“生產(chǎn)關(guān)系”的前提與基礎(chǔ)。就此而言，人必須首先變成“日常的人”，然后才能變成“完全的人”。這也正是后革命時(shí)代，個(gè)體成長(zhǎng)的新方向——不一定要成為英雄，而是要逐漸接近某種內(nèi)心的成熟和個(gè)體的完滿，從政治維度上的“單向度的人”，變成日常的人、豐富的人。在《啟蒙時(shí)代》中，南昌的主體意識(shí)與革命話語(yǔ)分離而轉(zhuǎn)向日常生活感受后，他的內(nèi)心世界顯然更為豐富生動(dòng)了。

當(dāng)然作品中大量的物質(zhì)生活的描寫有可能使成長(zhǎng)過(guò)程顯得支離破碎，從而湮滅主題，那么在成長(zhǎng)目標(biāo)整體性歸于庸常后，對(duì)新市民的內(nèi)涵和外延重新進(jìn)行思考和定位，也許能幫助解決這一問(wèn)題。針對(duì)當(dāng)前成長(zhǎng)小說(shuō)中普遍存在的推崇市民價(jià)值觀的傾向，我們也許應(yīng)該考慮如何避免將市民塑造成“市儈”，而探討其成長(zhǎng)為現(xiàn)代意義上的“公民”的可能性。

最后，盡管從政治話語(yǔ)中掙脫的成長(zhǎng)在擯棄了理想主義關(guān)懷后，有陷入身體欲望維度上“單向度”困境的危險(xiǎn)，但肉體在幾十年遭壓抑后重新獲得的發(fā)言權(quán)本來(lái)就來(lái)之不易，值得珍惜。這里珍惜的意思當(dāng)然也包含著不可濫用。眾所周知，人的食欲、性欲既是自然生理屬性，又是歷史文化與意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。個(gè)體自我意識(shí)從懵懂到清晰的過(guò)程伴隨著對(duì)身體本身的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然也包括性意識(shí)的覺(jué)醒，在這個(gè)意義上，身體欲望對(duì)個(gè)體的成長(zhǎng)具有相當(dāng)?shù)闹匾?。但如何揭示身體欲望與主人公成長(zhǎng)及命運(yùn)的關(guān)系，同時(shí)揭示特定歷史階段身體欲望如何實(shí)現(xiàn)自身，還需要深入思考。

更進(jìn)一步說(shuō)，與后革命時(shí)代“歸于庸?！钡某砷L(zhǎng)目標(biāo)相適應(yīng)，在肯定“?！睉B(tài)生活價(jià)值的基礎(chǔ)上，挖掘蘊(yùn)藏在平庸中的深層心理結(jié)構(gòu)與內(nèi)在邏輯，是化平庸為神奇的可行之路。與社會(huì)學(xué)和文化研究領(lǐng)域采取消費(fèi)者生產(chǎn)的戰(zhàn)術(shù)操作觀點(diǎn)①如米歇爾·德·塞托長(zhǎng)期對(duì)日常生活實(shí)踐進(jìn)行研究，旨在找尋其中蘊(yùn)含的獨(dú)特邏輯（可參見(jiàn)其著作：《日常生活實(shí)踐》，南京大學(xué)出版社，2009年版）。來(lái)闡述平民大眾沉默抵抗的生活詩(shī)學(xué)一樣，文學(xué)作品或許可以嘗試將藝術(shù)表現(xiàn)的視角探入大眾日常生活中的那些細(xì)微平凡的環(huán)節(jié)，進(jìn)而從中發(fā)掘和整合出某種整體化的、體系的挑戰(zhàn)力量。就這一點(diǎn)而言，《致一九七五》中，走了樣的“革命”就頗耐人尋味。通過(guò)對(duì)革命話語(yǔ)/實(shí)踐進(jìn)行剪切、拼貼和改裝，“政治夜?！弊兂闪思S屋、舂米房；到后來(lái)，糞屋里居然又辦起了村辦幼兒班，知青們領(lǐng)著一群拖著鼻涕的小孩在里面唱歌、嬉鬧?！案锩蓖搅羝浔恚剖嵌?，體現(xiàn)出與日常生活融為一體的青春狂想在時(shí)代高壓下依舊可能擁有的飛翔姿態(tài)。

總而言之，就是要“用一種非平庸的看法來(lái)看平庸”［6］35。列斐伏爾在歸納出19世紀(jì)以降的失敗和挫折、二元對(duì)立、奇跡這三大文學(xué)主題后，曾高度推崇波德萊爾的日常生活轉(zhuǎn)向，贊揚(yáng)他使奇跡題材見(jiàn)出了勃勃生機(jī)和原創(chuàng)精神的巨大貢獻(xiàn)。在某種程度上，《四十一炮》、《兄弟》中反復(fù)出現(xiàn)的日常生活場(chǎng)景具有某種特定時(shí)代的個(gè)體所經(jīng)歷的欲望“奇觀”的意味，與波德萊爾的“惡之花”一樣，本就已經(jīng)抵達(dá)了生活的本質(zhì)，因而都有著批判時(shí)代的強(qiáng)大穿透力。而營(yíng)造文學(xué)中的“奇觀”的關(guān)鍵在于將日常生活中的事物、事件陌生化，從而通過(guò)對(duì)宏大敘事的批判，醞釀日常生活的革命。

將成長(zhǎng)敘事從制造革命英雄與理想主義精英的軌道上拉回來(lái)，回歸日常生活，已是不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代潮流。盡管在今天看來(lái)“日常生活啟蒙”從“新寫實(shí)”一路走來(lái)，很有可能走到另一個(gè)極端，被消費(fèi)主義裹挾，成為另一種專制，但無(wú)論如何，在這一敘事轉(zhuǎn)向已成定局后，如何繼續(xù)挖掘日常生活的深層內(nèi)涵，使普通和日常的講述變得妙趣橫生和意味深長(zhǎng)，并同時(shí)抵達(dá)個(gè)體靈魂與時(shí)代癥候的深處，才是最為重要的問(wèn)題?；蛟S也只有做到了這一點(diǎn)，才能真正有效地遏制新的消費(fèi)主義專制的生成。

［1］鐘紅明，王安憶.《啟蒙時(shí)代》：一代人的精神成長(zhǎng)史［J］.黃河文學(xué)，2007（5）：20-24.

［2］王安憶.市井社會(huì)時(shí)間的性質(zhì)與精神狀態(tài)——《生逢一九六六》講稿［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2008（1）：107-111.

［3］巴赫金.小說(shuō)理論［M］.石家莊：河北教育出版社，1998.

［4］常利兵.日常生活研究的理論與方法——對(duì)一種社會(huì)史研究的再思考［J］.山西大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（2）：67-71.

［5］王安憶.近日創(chuàng)作談——關(guān)于寫作《富萍》［N］.解放日?qǐng)?bào)，2003-06-23（12）.

［6］陳學(xué)明，等.讓日常生活成為藝術(shù)品——列菲伏爾、赫勒論日常生活［M］.昆明：云南人民出版社，1998.