20世紀(jì)90年代社會轉(zhuǎn)型中的王朔現(xiàn)象

張伯存

(棗莊學(xué)院中文系，山東棗莊 277160)

20世紀(jì)90年代社會轉(zhuǎn)型中的王朔現(xiàn)象

張伯存

(棗莊學(xué)院中文系，山東棗莊 277160)

王朔現(xiàn)象是中國20世紀(jì)90年代一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象。他勾連著革命文化、知識分子文化與大眾文化的復(fù)雜關(guān)系，他維系著文學(xué)與傳媒、文學(xué)與市場的新型關(guān)系，表征了90年代社會轉(zhuǎn)型期的大眾心理、權(quán)力、市場、消費(fèi)之間的復(fù)雜關(guān)系與文化再生產(chǎn)的新機(jī)制以及市場和消費(fèi)主導(dǎo)的世俗欲望，他在市場意識形態(tài)的構(gòu)建中起到重要作用。

王朔現(xiàn)象;90年代;社會轉(zhuǎn)型

王朔現(xiàn)象是20世紀(jì)90年代中國文學(xué)的一個(gè)兼具獨(dú)特性與復(fù)雜性的重要現(xiàn)象。本文將王朔現(xiàn)象作為一個(gè)特定文本，研究它在90年代初期大眾文化興起時(shí)的典型意義和復(fù)雜性。誠如學(xué)者汪暉所言:“當(dāng)代文化研究的中心問題是作為社會再生產(chǎn)一部分的文化生產(chǎn)。以王朔現(xiàn)象為例，人們關(guān)注的主要不是作為作家的王朔或作為藝術(shù)創(chuàng)作的王朔小說，而是王朔作品如何進(jìn)入當(dāng)代文化生產(chǎn)，特別是如何進(jìn)入電影和電視制作過程的。王朔及其群體(如北京電視劇制作中心)在政治與市場的雙重關(guān)系中閃轉(zhuǎn)騰挪，宣泄憤懣，弱化社會沖突的尖銳性，制造欲望，而在市場條件下，被制造的欲望又具有再生產(chǎn)的能力。換言之，王朔現(xiàn)象的根本含義是他在當(dāng)代中國特色的市場意識形態(tài)建構(gòu)過程中的重要作用?！雹偻魰?《90年代的文化研究與文化批評》，載《死火重溫》，人民文學(xué)出版社2000年版，第378頁。我們必須追問的是:王朔與各種文化形態(tài)之間構(gòu)成了一種怎樣的復(fù)雜關(guān)系?他在當(dāng)代文化生產(chǎn)過程中，是如何倚重市場、媒體制造出世俗欲望的?他在社會轉(zhuǎn)型期中究竟扮演了一個(gè)怎樣的歷史角色?他“在當(dāng)代中國特色的市場意識形態(tài)的構(gòu)建過程中”是如何起到重要作用的?

一

作家王蒙較早地對王朔小說及王朔現(xiàn)象給予了正面的、積極的評價(jià)，在當(dāng)時(shí)影響較大。他指出:“王朔的玩世言論尤其是紅衛(wèi)兵精神與樣板戲精神的反動”;“他和他的伙伴們的‘玩文學(xué)’，恰恰是對橫眉立目、高踞人上的救世文學(xué)的一種反動”;“褻瀆神圣是他們常用的一招”;“他撕破了一些偽崇高的假面”。②王蒙:《躲避崇高》，《讀書》1993年第1期。王蒙的觀點(diǎn)表露出他對極左文藝政策肆虐時(shí)的刻骨銘心的歷史記憶，他因此對王朔小說中的“褻瀆神圣”、“躲避崇高”的文化姿態(tài)青眼有加甚至倍加青睞，但這只是一種表象，為什么王朔要采取這樣的文化策略，王蒙沒有也不可能給出合理的解釋和深刻的剖析。

王朔小說的主人公一般是部隊(duì)大院子弟、干部子弟，這是理解其小說的一個(gè)前提。王朔及其所屬群體童年、青少年時(shí)期所接受的家庭教育、學(xué)校教育及社會教育充滿了理想主義和英雄主義精神，他們是被當(dāng)做無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人來培養(yǎng)的。王朔曾夫子自道:“我的童年和少年時(shí)代都是在革命文化的強(qiáng)烈環(huán)境中度過的”③王朔:《我看大眾文化港臺文化及其他》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第43頁。?！皬男∥易畲蟮挠墙夥湃祟?。這不是瞎說。我被灌輸?shù)倪@一套東西，不次于人家被灌輸?shù)哪欠N人應(yīng)該正常發(fā)展，以及性的那種教育。我一直覺得我對人類負(fù)有責(zé)任，這個(gè)責(zé)任將通過人民解放軍完成?！雹偻跛?《我是王朔》，國際文化出版公司1992年版，第40頁。王朔身上融合了激進(jìn)的反傳統(tǒng)的革命文化立場和北京地域文化的優(yōu)越感，他曾言:“我的心態(tài)、作派、思維方式包括語言習(xí)慣毋寧說更受一種新文化的影響。暫且權(quán)稱這文化叫‘革命文化’罷?！雹谕跛?《不是我一個(gè)跳蚤在跳》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第111頁。他指出，中華人民共和國建國后，在北京存在著一個(gè)“大院文化割據(jù)地區(qū)”，一個(gè)源自革命文化的“新北京”，“我認(rèn)為自己是從那兒出身的，一身習(xí)氣莫不源于此。到今天我仍能感到那個(gè)地方的舊習(xí)氣在我性格中打下的烙印，一遇到事，那些東西就從骨子里往外冒”③王朔:《現(xiàn)在就開始回憶》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第119頁。。革命文化是一種革故鼎新的政治文化，它是一種激進(jìn)的、進(jìn)步的、解放的、創(chuàng)造的新型文化，是放眼未來、建設(shè)一個(gè)新世界的文化，其源頭可追溯到辛亥革命，中間有國民革命、新民主主義革命，直到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級新政權(quán)的社會主義革命。而“文革”期間的無產(chǎn)階級文化大革命將激進(jìn)的革命文化推向頂峰，也推向極端和偏至，給國家和民族帶來災(zāi)難性后果。“新時(shí)期”以來的20世紀(jì)80年代隨著“文化大革命”的結(jié)束是一個(gè)“去革命文化”的時(shí)代，革命文化逐漸淡出時(shí)代生活的中心，時(shí)代主題是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，改革開放，融入世界，邁向現(xiàn)代化，知識精英的文化意識占據(jù)了主流話語。而王朔小說對政治話語的嘲諷、顛覆恰逢其時(shí)。那么，既然曾接受革命文化的哺育，王朔為什么要對他所屬的階層反戈一擊呢?

從另一種意義上說，王朔們曾經(jīng)是新社會的精英階層、紅色貴族，心里有一種等級觀念和身份上的優(yōu)越感(這一點(diǎn)在王朔小說中多有表露)，但是，在由政治等級秩序向經(jīng)濟(jì)等級秩序轉(zhuǎn)型的過程中，他們中的一部分所享有的政治特權(quán)消失了，從政、提干的路堵死了，下海經(jīng)商又沒有精明的商業(yè)頭腦(王朔早年就有失敗的經(jīng)商經(jīng)歷)，逐漸被社會淘汰，邊緣化了，一事無成，成了落拓子弟，他們?nèi)康氖б馀c痛苦、憤懣與彷徨，正產(chǎn)生在這一淪落的過程中，而殘存的優(yōu)越感又使他們拒絕過普通人的正常生活，于是他們成了“頑主”，在“末路英雄”的焦慮情結(jié)中游戲人生，在頹廢的外表下自怨自艾。這就是王朔創(chuàng)作時(shí)的心理機(jī)制。而這正迎合了人們對極左的政治文化傳統(tǒng)的厭棄心理，一部分知識分子對他還是欣賞的，這時(shí)他可以說是和知識分子短暫地站在同一個(gè)營壘，但他很快就將矛頭指向知識分子精英階層。

二

嘲諷革命話語、政治話語是有較大風(fēng)險(xiǎn)的，聰明如王朔者不會不知，所以他點(diǎn)到即止，轉(zhuǎn)而將矛頭指向知識分子。王朔在其小說中塑造了一批負(fù)面的知識分子人物形象?！额B主》中的寶康，身份是一位作家，在他身上將文人的虛偽性表現(xiàn)得淋漓盡致;“德育教授”趙堯舜以精神導(dǎo)師自居，占據(jù)道德高地，實(shí)則虛偽、自私;《你不是一個(gè)俗人》中的關(guān)漢雄老師，表里不一，貌似清高孤傲，實(shí)則名利熏心;《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》中的一位名為古德白的老作家自吹自擂、自戴高帽的行徑可以用“厚顏無恥”來概括;《我是你爸爸》中的政治教師劉桂珍，有錯(cuò)不改，濫用職權(quán)和話語權(quán)，對學(xué)生打擊報(bào)復(fù)，蠻橫無理，喪失了基本的師德;《玩的就是心跳》中，劉炎的父親是一個(gè)語言學(xué)家，他喪盡天良，不斷地奸污自己的女兒;《過把癮就死》中，杜梅的父親是一個(gè)作出貢獻(xiàn)的專家，但他為了情人而謀殺了自己的妻子。凡此種種，通常被譽(yù)為“人類靈魂工程師”的教師、作家及專家、學(xué)者在王朔筆下黯然失色、斯文掃地，成為遭到奚落、嘲諷、挖苦的丑惡形象，成為虛偽和墮落的象征。王朔消解了知識分子精英文化的人文精神和價(jià)值準(zhǔn)則。

王朔在其小說中不遺余力地攻訐知識分子源于他自身的固有成見，他夫子自道:“以我之偏見，中國社會最可惡處在于偽善，而偽善風(fēng)氣的養(yǎng)成根子在知識分子?！雹芡跛?《我的文學(xué)動機(jī)》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第141頁。

而這種偏見的形成又源于他成長過程中在學(xué)校受教育時(shí)的心理創(chuàng)傷:“我曾經(jīng)立誓不做那個(gè)所謂的知識分子。這原因大概首先出于念中學(xué)時(shí)我的老師們給我留下的惡劣印象。他們那么不通人情、妄自尊大，全在于他們自以為知識在手，在他們那兒知識變成了恃強(qiáng)凌弱的資本。我成長過程中看到太多知識被濫用、被迷信、被用來歪曲人性，導(dǎo)致我對任何一個(gè)自稱知識分子的人都不信任、反感乃至仇視。”⑤王朔:《不是我一個(gè)跳蚤在跳》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第107頁。小說《我是你爸爸》中的政治教師劉桂珍毫無疑問是有生活原型的。教師作為知識分子的代表，站在傳道授業(yè)解惑的第一線，高尚的品德、完美的人格是社會賦予他們理想的光輝形象，一旦這種形象在現(xiàn)實(shí)生活中大打折扣，與他們的職業(yè)身份不符時(shí)，在評價(jià)上就會形成很大的心理落差。王朔對知識分子的認(rèn)識就存在著這么一個(gè)逆轉(zhuǎn)的心理機(jī)制，而他偏偏又不是一個(gè)心胸豁達(dá)之人，因此在其小說中對知識分子污名化以泄憤，極盡嘲諷之能事。

同時(shí)，嘲諷、貶低知識分子也是他的一種文化策略、文化姿態(tài)，他的反文化精英的姿態(tài)甚至可以說是迫不得已，他很清楚自己沒喝過多少墨水，文化資本欠缺，裝有學(xué)問又裝不來，于是反其道而行之，攻訐知識分子，以掩蓋自身的“不學(xué)無術(shù)”，這是一種精明的人生算計(jì)和文壇生存策略。他對知識分子有一個(gè)從討好到嫉恨到謾罵的過程，其實(shí)還有另一個(gè)原因，知識分子在文化上、精神上是富有者，在話語上是弱者，任憑別人羞辱作踐也很難博得人們的同情，聰明如王朔者當(dāng)然不會不知道，所謂“柿子專揀軟的捏”，羞辱知識分子是沒任何風(fēng)險(xiǎn)的。

但吊詭的是，王朔通過寫作使自己成為了知識分子中的一員，盡管他也許很不情愿很無奈。他說:“我為自己從思路到文風(fēng)的知識分子化感到惡心。我曾經(jīng)想靠講幾句粗話和挺身叫罵阻止自己的墮落，可笑的是我在大罵知識分子時(shí)發(fā)現(xiàn)自己只有站在知識分子立場上才罵的出口罵的帶勁兒?！雹偻跛?《不是我一個(gè)跳蚤在跳》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第109頁。

從中看出王朔的知識分子化，從他沒好好讀書、沒多少學(xué)問、文化資本不雄厚看，他是個(gè)“底層知識分子”，而他的出身又培養(yǎng)了他的優(yōu)越感、豪氣和精英意識，于是他成了一名另類知識分子、一個(gè)“文痞”。

三

王朔既然有著濃重的文化精英意識，他骨子里就看不起大眾文化，在文化心理上并不認(rèn)同大眾文化，甚至還懷有強(qiáng)烈的抵觸情緒，他坦言:“我的文化觀仍停留在過去，即認(rèn)為文化是少數(shù)人的精神活動，非工業(yè)的，對大眾是一個(gè)給與、帶領(lǐng)和引導(dǎo)的單向關(guān)系，而不是相反?！边@是典型的精英式的文化觀念，但這并不妨礙他成為大眾文化的弄潮兒，所謂時(shí)勢造英雄。他對大眾流露出一種矛盾心理:“我依舊蔑視大眾的自發(fā)趣味，一方面要得到他們，一方面決不肯跟他們混為一談?！雹谕跛?《我看大眾文化港臺文化及其他》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第7頁。這就是說，他一方面看不起大眾的、市井的世俗文化趣味，不愿和他們同流合污，但另一方面又要混跡其中，利用他們，征用他們。這是因?yàn)橥跛纷钤缫庾R到大眾文化的商業(yè)價(jià)值能給他帶來高額利潤，但一個(gè)人的文化觀念意識一旦形成，就不會輕易改變，要有一個(gè)心理轉(zhuǎn)變的過程、契機(jī)和動因，正如王朔所言:“認(rèn)識到大眾文化的商業(yè)本來面目不是一件輕松的事，那幾乎和我過去接受的全部‘文化’的概念相悖，認(rèn)同這個(gè)差不多等于放棄‘文化’本身。如果我想在這方面有所作為，第一件事是忘掉自己的創(chuàng)作，學(xué)會用一個(gè)純粹的商人眼光看待這件事?！雹弁跛?《我看大眾文化港臺文化及其他》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第25頁。在名利誘惑、商業(yè)成功和固有的精英文化意識之間，他很快完成了利弊取舍和心理調(diào)適，選擇了前者。于是，他“在九二年以后搖身一變成為大眾文化的主力打手和搖唇鼓舌者”④王朔:《我看大眾文化港臺文化及其他》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第15頁。。他意識到寫作有一個(gè)市場，出版是一種商業(yè)活動，存在著一個(gè)流通領(lǐng)域，要追求品牌效應(yīng)。他坦言:“我這個(gè)品牌在消費(fèi)者心目中還沒有真正打響……我還需要強(qiáng)有力的廣告推介，要打開市場，除了既有的文學(xué)人口還要喚醒潛在的文學(xué)消費(fèi)者，用時(shí)髦的商業(yè)口號說，‘引導(dǎo)消費(fèi)’‘制造需要’”⑤王朔:《我看大眾文化港臺文化及其他》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第16頁。。由此可見王朔在大眾文化市場上精明的生意眼光和商業(yè)頭腦。他率先領(lǐng)悟了大眾文化的商業(yè)屬性，它是種“文化工業(yè)”，有著完整的產(chǎn)銷產(chǎn)業(yè)鏈，有很大的可操作空間，需要一番高技巧的商業(yè)運(yùn)作，能帶來很高的商業(yè)利潤，是一個(gè)名利雙收的行當(dāng)。認(rèn)識到這些之后，王朔搖身一變成為一名文化商人，其次才是作家身份。王朔很快找到了創(chuàng)品牌推銷自己的終南捷徑——搞電視劇。90年代初是電視劇的黃金時(shí)代，看電視劇是老百姓主要的娛樂方式，其收視率比較高，他抓住了這個(gè)商機(jī)，借助電視劇編劇、制作提高自己的名聲，在一系列自我營銷之后一舉成名。

王朔對大眾媒體的利用甚至超出了一般人的想象和接受的限度?！巴跛肥呛軙么蟊娒襟w的，用他的話說‘講見報(bào)率’，除非全國媒體封殺此人，否則罵他的文章也要被他統(tǒng)計(jì)到見報(bào)率中去”⑥王朔:《我看王朔》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第58頁。。90年代正是紙面媒體擴(kuò)版、擴(kuò)張，開拓文化空間爭奪文化市場的時(shí)期，王朔乘勢而入在全國各地大報(bào)小報(bào)文化版娛樂版出沒，出言麻辣，制造著新聞性話題，吸引讀者眼球，媒體這一方面也需要王朔這樣的人物來填充急劇膨脹的大眾文化空間，從王朔身上能夠看出90年代文學(xué)的一個(gè)新質(zhì)素，與媒體結(jié)盟，相互利用，在宣傳和銷售方面借助媒體迅速打開市場，而不是像80年代那樣搞文學(xué)圈子里的“純文學(xué)”。

自八九十年代之交始，沒有哪一個(gè)作家像王朔那樣對大眾文化介入這么深的。借助米家山執(zhí)導(dǎo)的《頑主》、夏鋼執(zhí)導(dǎo)的《一半是火焰，一半是海水》、黃建新執(zhí)導(dǎo)的《輪回》以及葉大鷹執(zhí)導(dǎo)的《大喘氣》，王朔的4部作品在1988年同時(shí)被搬上銀幕，文學(xué)界、電影界、評論界不約而同地稱1988年為“王朔年”。自此，王朔風(fēng)生水起。王朔自云:“1988年后我的創(chuàng)作幾乎無一不受到影視的影響?！雹偻跛?《身后一片廢墟》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第103頁。他在《無知者無畏》中坦誠地告訴讀者，《我是你爸爸》是馮小剛最初的一個(gè)電視劇設(shè)想，《許爺》是姜文一部電影的構(gòu)思，《你不是一個(gè)俗人》中的很多情節(jié)是別人開玩笑時(shí)描述過的，《無人喝采》是根據(jù)與導(dǎo)演李少紅、英達(dá)一起創(chuàng)作的劇本改編的，《千萬別把我當(dāng)人》也是將集體創(chuàng)作的劇本改寫成小說的。此外，王朔還參與了多部影視劇的創(chuàng)作:《渴望》、《編輯部的故事》、《愛你沒商量》、《海馬歌舞廳》等等。在根據(jù)他的小說《動物兇猛》改編的電影《陽光燦爛的日子》里，他還一試身手，圓了演員夢，扮演一個(gè)造反派頭頭，他還跟著導(dǎo)演姜文找投資人，1995年該片在上海首映，王朔更是以演員的身份參加了首映式。②王朔:《〈陽光燦爛的日子〉追憶》，載《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第132頁。

1995年，王朔和朋友成立了一個(gè)“時(shí)事公司”，試圖真正按照商業(yè)規(guī)律運(yùn)作，開辟大眾文化市場，按照類型化、模式化、流水線方式組織人力編寫劇本。但是，和大眾文化的蜜月期一過，他很快感到了厭倦、無聊，他腦中潛伏的精英文化意識開始抬頭，于是乎，他急流勇退，終結(jié)了和大眾文化互相利用的關(guān)系。但不能不說他取得了商業(yè)成功，在政治道路幻滅后，一種體面的中產(chǎn)階級的生活方式成為他的生活理想，他利用自己的一系列商業(yè)化行為實(shí)現(xiàn)了自己的人生目標(biāo)。如他所云:“我寫小說就是拿它當(dāng)敲門磚，要通過它過體面的生活?！雹邸锻跛吩L談錄》，《聯(lián)合報(bào)》1993年5月30日。這一表白打上了世俗化、商業(yè)化時(shí)代的烙印，充滿對世俗欲望和商業(yè)成功的無比期待，暗合了新興的市民階級、經(jīng)商群體的世俗心態(tài)和文化訴求。王朔嘲諷任何理想追求、精神價(jià)值和思想深度，而將個(gè)人在市場化社會中的野心和欲望膨脹無所顧忌地展示出來，這是對赤裸裸的金錢、物欲以及它們所代表的幸福生活的膜拜和向往。這種經(jīng)濟(jì)功利主義的寫作態(tài)度及其在小說中的人物塑造傳達(dá)了新興市民階層的大眾心理和意識，對90年代以來的一種新意識形態(tài)的營構(gòu)起到推波助瀾的作用。

四

王朔現(xiàn)象是一個(gè)非常典型的社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的文化現(xiàn)象。王朔現(xiàn)象維系著文學(xué)與傳媒、文學(xué)與市場的新型關(guān)系，填充了純文學(xué)與通俗文學(xué)的鴻溝，表征了90年代社會轉(zhuǎn)型期的大眾心理、權(quán)力、市場、消費(fèi)之間的復(fù)雜關(guān)系與社會再生產(chǎn)的新機(jī)制，而它也往往推動著社會關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)?？梢哉f，在王朔身上牽引出、勾連著革命文化、精英文化與大眾文化的復(fù)雜關(guān)系，三者在他身上匯集，形成一個(gè)扭結(jié)點(diǎn)，革命文化是他的成長記憶、精神胎記、文化心理和小說中的暗影，精英文化是他自覺拒斥、視作對立面并最終認(rèn)同的文化立場，而大眾文化則是他推波助瀾、興風(fēng)作浪、前恭后倨、始亂終棄的文化場域。王朔先期傳達(dá)了大眾文化的商業(yè)特質(zhì)和屬性，在某種意義上，不自覺地充當(dāng)了新興市民階層的文化代言人，表達(dá)了他們的精神訴求，表征了90年代興起的市場和消費(fèi)主導(dǎo)的世俗欲望。90年代后期以后，大眾文化逐漸定型、穩(wěn)固、成熟，文化的分流趨于清晰、明朗，王朔這種各路通吃、左右逢源的大眾文化英雄賴以生存的文化空間日益縮小，再加上其創(chuàng)作面臨自我調(diào)整和轉(zhuǎn)型，逐漸回到生命的源點(diǎn)，面向自我的心靈寫作，不再考慮現(xiàn)實(shí)的名利(如《看上去很美》)，他的社會影響力逐漸消褪。

I206．7

A

1003－4145［2011］11－0056－04

2011－09－15

張伯存(1968—)，男，山東棗莊人，棗莊學(xué)院中文系教授，文學(xué)博士。

本論文為國家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)90年代文學(xué)轉(zhuǎn)向與社會轉(zhuǎn)型研究”(批準(zhǔn)號:08BZW060)階段性成果，山東省博士后創(chuàng)新項(xiàng)目專項(xiàng)資金資助(資助編號:200803082)成果。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)