“以文代醫(yī)”的靈魂救贖
——畢淑敏心理作品解析

谷瑞麗

(濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250022)

“以文代醫(yī)”的靈魂救贖
——畢淑敏心理作品解析

谷瑞麗

(濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250022)

畢淑敏用女性作家的真摯細(xì)膩和心理醫(yī)生的睿智深刻，以對(duì)人類的悲憫和終極關(guān)懷，把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做改變民族精神的手段，努力尋找并去除民族劣根性的精神毒瘤，執(zhí)著地進(jìn)行靈魂的救贖，踐行著文學(xué)凈化心靈、提升精神的神圣使命。她始終關(guān)注當(dāng)代人的肉體與精神疾病，用自己的獨(dú)特視角和生命感悟，為人們的心理健康開出了許多有益的良方。

畢淑敏;死亡;精神救援;心理治療

畢淑敏是中國(guó)當(dāng)代文壇著名的醫(yī)生作家，她的創(chuàng)作始終關(guān)注著當(dāng)代國(guó)人的精神與身體健康。畢淑敏認(rèn)為:“生理的疾病并非完全可以由醫(yī)學(xué)來解決，作為有著無窮欲望、生活在各種規(guī)范交織的社會(huì)中的人類，他們的疾病必須由醫(yī)學(xué)、社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、法律、倫理和道德多方面綜合起來療救?！雹佼吺缑?《分享生存，分享死亡》，中安讀書網(wǎng)，http://read．big5．a(chǎn)nhuinews．com/system/2003/08/04/000407303．shtml。作為醫(yī)生的她，其創(chuàng)作一方面以科學(xué)理性的態(tài)度書寫人們的身體疾病和死亡，擺脫將死亡、疾病妖魔化、道德化、政治化的隱喻式思維，消除人們對(duì)死亡以及癌癥、艾滋病等疾病存在的恐慌心理，關(guān)愛生命，正視死亡與疾病;另一方面以現(xiàn)代人文意識(shí)觀照人們的心靈，對(duì)正處于經(jīng)濟(jì)文化劇烈轉(zhuǎn)型期的國(guó)人進(jìn)行“精神救援”，為人們開出精神療救的“紅處方”。正如王蒙所評(píng)價(jià)的:“(她)沒有忘記醫(yī)生治病救人的宗旨、普度眾生的宏愿、苦口婆心的耐性、有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對(duì)于人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式與行為方式。”②王蒙:《作家——醫(yī)生畢淑敏》，《畢淑敏自選精品集》小說卷序，中國(guó)社會(huì)出版社2002年版。

一、直面死亡，珍愛生命

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上棄醫(yī)從文的作家有好幾位，但畢淑敏是其中做醫(yī)生時(shí)間最長(zhǎng)的一位，自然，作品受其從醫(yī)經(jīng)歷影響也最深。見慣死亡似乎是醫(yī)生難以逃避的生命殘酷，死亡的不同書寫自然也能體現(xiàn)出醫(yī)生出身的作家獨(dú)特的視角和體驗(yàn)。在中國(guó)當(dāng)代文壇上，畢淑敏和余華是執(zhí)著于表現(xiàn)死亡主題的代表性作家，且二人都曾棄醫(yī)從文。相似的醫(yī)學(xué)背景促成了他們共同的死亡情結(jié)，但畢淑敏、余華小說中的死亡意識(shí)迥然不同。雖然二人均以本真的態(tài)度直面死亡，以死觀生，但是畢淑敏立足于人的生命尊嚴(yán)，以坦然赴死實(shí)現(xiàn)生命意義的超越和升華;而余華消除人的主體意識(shí)，以各種偶然無意義的死亡去消解生命價(jià)值，反觀人生的荒誕。畢淑敏、余華死亡主題小說中的這些個(gè)體差異源于他們各自不同的人生經(jīng)驗(yàn)和文化熏陶。

沒有經(jīng)歷過生死磨難的人無法讀懂生命的可愛、美麗和珍貴。在藏北高原11年的戍邊經(jīng)歷和20年的從醫(yī)生涯讓畢淑敏目睹了太多的死亡，也因此讓畢淑敏對(duì)生命看得更加深刻:“我相信一切深刻的靈魂都蘊(yùn)藏著悲觀……真正深刻的靈魂決不沉溺于悲觀。”③周國(guó)平:《悲劇·執(zhí)著·超越》，《愛與孤獨(dú)》，天津人民出版社1996年版，第79頁。死亡就像畢淑敏人生中一位睿智的老師，教會(huì)她勇敢、快樂，教會(huì)她珍惜生命，教會(huì)她以自己對(duì)人生的深刻體驗(yàn)和對(duì)世界的獨(dú)特把握來審視生命的價(jià)值。畢淑敏指出:“按照哲學(xué)家們的看法，死亡的發(fā)現(xiàn)是個(gè)體意識(shí)走向成熟的必然階段。一個(gè)人的心理健康，更是和他的生命觀念、死亡觀念息息相關(guān)。你不能設(shè)想一個(gè)對(duì)自己沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的人，會(huì)有堅(jiān)定健全慈愛的心理?！雹佼吺缑?《寫下你的墓志銘》，紅孩、曹維勁主編:《畢淑敏散文精品賞析》，學(xué)林出版社2006年版，第255頁。她認(rèn)為:“一個(gè)人年輕的時(shí)候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至直到死到臨頭都不曾思索過死亡，這是完全不同的境界。知道有一個(gè)結(jié)尾在等待著我們，對(duì)生命的寶貴，對(duì)光陰的求索，對(duì)人間溫情的珍愛，對(duì)丑惡的摒棄和鞭撻，對(duì)虛偽的憎惡和鄙夷，都要堅(jiān)定很多?！雹诋吺缑?《寫下你的墓志銘》，紅孩、曹維勁主編:《畢淑敏散文精品賞析》，學(xué)林出版社2006年版，第253頁。談死是為了論生，追求坦然達(dá)觀的死亡狀態(tài)是為了活得更加精彩。畢淑敏從生命的歸宿點(diǎn)出發(fā)，從超越死亡意義上看待死亡，側(cè)重于對(duì)生命終極情懷理想狀態(tài)的思考。她的創(chuàng)作不為嘩眾取寵，但為思考生命的質(zhì)量、活著的價(jià)值。因此，伴隨“死亡”的永恒話題，“愛與拯救”也就成為畢淑敏作品中的主旋律。

縱觀畢淑敏的所有創(chuàng)作，從20世紀(jì)80年代書寫青藏驚心動(dòng)魄、可歌可泣的軍旅生活的《昆侖殤》、《阿里》，90年代書寫都市人生的《女人之約》、《生生不已》、《預(yù)約死亡》，到90年代末以來關(guān)注人類身體與精神疾病的《紅處方》、《血玲瓏》、《女心理師》，畢淑敏對(duì)“死亡”這一永恒的文學(xué)主題給予特別的關(guān)注。長(zhǎng)篇小說《拯救乳房》可謂這方面的典范之作。作品寫了8位遭受死亡威脅的乳腺癌患者，她們因病而有著“青黃的面色，游弋的眼神，散亂的假發(fā)，枯萎的身體”，曾經(jīng)自暴自棄，沉溺于悲觀，但是，在心理小組組長(zhǎng)程遠(yuǎn)青專業(yè)知識(shí)的引導(dǎo)下，她們坦陳自己的內(nèi)心糾結(jié)，活出了生命的最終精彩，實(shí)現(xiàn)了精神的涅槃。

安疆與政委的婚姻是荒唐的。當(dāng)年作為女戰(zhàn)士的安疆嫁給政委，帶著對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的敬畏和對(duì)救世主的膜拜，開始了沒有自我的一生。安疆不僅在政委生前言聽計(jì)從，即便在政委死后，她依然事無巨細(xì)向陰魂請(qǐng)示匯報(bào)。從她延緩手術(shù)，到她決定手術(shù)，直到參加小組，都是在接受政委陰魂的“指示”。本也打算就這么昏昏噩噩帶著病痛耗盡有限的余生，參加完心理小組后老人卻醍醐灌頂，政委——那個(gè)無時(shí)無刻不在包繞著她的偉大的男人漸淡漸遠(yuǎn)，她終于做了一個(gè)屬于自己的夢(mèng)，找回了真正的自我。安疆老人的人生轉(zhuǎn)變正是對(duì)畢淑敏“生的意義”的很好注解:人的生命是有限的，但是在有限的時(shí)光中卻需要活出自我、活出生命的質(zhì)量，這樣我們?cè)谂R死的時(shí)候，才不會(huì)因碌碌無為而羞恥。另一方面，把死亡看做生命成長(zhǎng)之最后階段的畢淑敏，不僅不回避“死亡”，而且非常注重生前就對(duì)死亡的問題進(jìn)行深入思考，她認(rèn)為人在生前就思索死的問題，才能更好地珍惜熱愛生命，讓有限的生命更有意義、更加精彩!面對(duì)死之將至的這樣一群癌癥患者，引導(dǎo)她們冷靜、客觀地思考死的問題就更有非凡的意義。所以，畢淑敏在小說文本中安排程遠(yuǎn)青抓住這一關(guān)鍵問題，在心理治療中引導(dǎo)病人把死亡定義為人的終極輝煌，從而平靜地對(duì)待死亡、走向死亡。于是，安疆老人為自己安排了一場(chǎng)死亡的盛典。“她已經(jīng)徹底地從人生的苦難和病痛的折磨中走了出來，帶著她最后完成的自尊，無憾地走向宇宙的另一端，去領(lǐng)受她應(yīng)得的那一份幸福和快樂?！彼劳鍪⒌涞陌才朋w現(xiàn)著畢淑敏對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)死亡觀念、死亡文化的超越和重新建構(gòu)，彰顯了她的思想深度和對(duì)生命的執(zhí)著熱愛與救贖。

患病前“高高聳起的乳房”是周云若的驕傲，“從我知道得了乳腺癌的那一刻起，我就覺得自己不是個(gè)女孩了，我變成了不男不女的怪物，我身體的制高點(diǎn)，我的驕傲，我的愛情和沒來得及享受的幸福，就將隨著咔嚓一刀，變成可怕的深淵”③畢淑敏:《拯救乳房》，重慶出版社2009年版，第107頁。。于是在手術(shù)前，她讓男友見證了自己最完美的身體，如曇花一現(xiàn)般實(shí)現(xiàn)了人生中最美麗的綻放;手術(shù)后她把自己全面封閉起來?？墒且环矫骥攘Ξ吘箵醪蛔?，她那從骨子里向外滲透的冷漠總會(huì)不由自主地吸引一些異性;另一方面，她也想為自己的絕望尋求解脫，找回脆弱的自信，驗(yàn)證自己的存在價(jià)值，于是她把異性當(dāng)成自己精神的荷爾蒙，但她“從未貪圖過錢財(cái)，也不淫蕩，簡(jiǎn)直是守身如玉，她不風(fēng)騷，完全憑著自己不凡的談吐和高雅的儀表，加之那種奇異的哀傷和洞察世事的清明，吸引了一位又一位男友，每每把對(duì)方拖到性的深潭邊，便把他們殘忍的留在那里，自己踩著青苔全身而退。周云若沉湎其中，幾近爐火純青，只為精神不寂寞”④畢淑敏:《拯救乳房》，重慶出版社2009年版，第113頁。。面對(duì)周云若的真誠(chéng)袒陳，小組成員及時(shí)給予她精神上的撫慰與鼓勵(lì)。卜珍琪勸告她:“一個(gè)人的價(jià)值，并不是一個(gè)器官可以決定的，你失去了這個(gè)器官，可是你沒有失去自己的人格”⑤畢淑敏:《拯救乳房》，重慶出版社2009年版，第114頁。;其他小組成員也異口同聲:“不管我們身體上有什么樣的病，是輕是重，我們要做精神上的正常人”⑥畢淑敏:《拯救乳房》，重慶出版社2009年版，第115頁。。誰認(rèn)為一個(gè)動(dòng)過手術(shù)的女人就不配爭(zhēng)取幸福，誰認(rèn)為身體的殘缺就等同于人生的不幸，這才是最大的荒謬!這些正是作家畢淑敏借他人之口發(fā)出的心聲。對(duì)大多數(shù)女性患者來說，由于乳腺癌患病部位的特殊性，除了要忍受生理上的病痛折磨甚至死亡的威脅外，更重要的是，由于第二性征的喪失，她們將比其他癌癥患者承受更多的精神和心理壓力。畢淑敏通過殘缺的乳房解釋女性患者的人格危機(jī)，意在實(shí)現(xiàn)女性的自我批判，呼喚建立在乳房之上的女性尊嚴(yán)和面對(duì)死亡的生命熱情。所以，《拯救乳房》拯救的不是患病乳房本身，而是因喪失性征而導(dǎo)致重重心理疾患的病人的心理。正是因?yàn)榻邮芰擞行У男睦碇委?，小組成員最后都找到了自己生命的意義，實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡的預(yù)約和超脫，共同走向生命的盛典，開始了快樂的前行。

畢淑敏是那樣熱愛生命，視每個(gè)人的生命為人類生命鏈條中的精致一環(huán)。她的小說雖然寫了很多死亡，但其內(nèi)核卻是在寫生命，寫生存。畢淑敏把死亡作為學(xué)術(shù)問題進(jìn)行著深入淺出的討論和闡釋，也借此向讀者傳達(dá)她理性的死亡觀念。正因如此，畢淑敏筆下的死亡，多給人一種崇高壯美之感。在那如泣如訴的生生死死的描寫中，我們不難體察到她對(duì)人生的執(zhí)著探索和對(duì)生命的真摯關(guān)愛。

二、探入隱秘內(nèi)心，開出療救良方

針對(duì)現(xiàn)代人紛繁驛動(dòng)的心，作為文學(xué)界的白衣天使，畢淑敏以女性作家的真摯細(xì)膩和心理醫(yī)生的睿智深刻，始終關(guān)注當(dāng)代人的精神痼疾并以自己的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行執(zhí)著的救贖，為人們的心理健康開出了許多有益的良方。

1．針灸療法?！杜睦韼煛分?，武大漢點(diǎn)名要一個(gè)高大威猛像魯智深模樣的心理師，他認(rèn)為只有面對(duì)和他同一個(gè)重量級(jí)的人，才能說出自己埋藏很久的心里話，而且認(rèn)為只有這樣的人才最有力量。拳擊手用握緊的拳頭對(duì)對(duì)方身體合理部位的一次清晰有力的擊中，才能獲得點(diǎn)數(shù)。心理師雖然不是拳擊手，但同樣只有憑借洞察世事的清明，用有的放矢的言語，準(zhǔn)確揭示出來訪者的心理癥結(jié)，才能讓對(duì)方茅塞頓開、豁然開朗，將始終繃緊的神經(jīng)放松，收到一定的療效。身材矮小瘦弱的心理師詹勇，眼光敏銳，分析準(zhǔn)確，一下就抓住了對(duì)方的心理癥結(jié):“你覺得高大的男人是沒有權(quán)利自卑的?”一句話驚醒夢(mèng)中人，武大漢極為震驚、激動(dòng)，繼而熱淚盈眶。在心理師的鼓勵(lì)下，放聲大哭，哭聲震天動(dòng)地、暢快淋漓，最大限度地釋放了長(zhǎng)久郁積的心理壓力。畢淑敏的一系列反映心理內(nèi)容的作品就猶如中醫(yī)的針灸療法，針對(duì)癥結(jié)，找準(zhǔn)穴位，通過不同手法的刺激喚起相應(yīng)神經(jīng)的強(qiáng)烈感受，通過全身經(jīng)絡(luò)傳導(dǎo)，調(diào)整氣血和臟腑功能，從而達(dá)到防病治病的目的。所以，曾經(jīng)的醫(yī)學(xué)界的白衣天使在文學(xué)界同樣也履行著自己治病救人的神圣使命，只是她救治的是人類的心理疾患。

2．白內(nèi)障摘除療法?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為人的眼睛猶如一個(gè)照相機(jī)，晶狀體像照相機(jī)的鏡頭，而眼底的視網(wǎng)膜則相當(dāng)于膠卷。如果人眼的晶狀體發(fā)生了混濁，醫(yī)學(xué)上就稱為白內(nèi)障。得了白內(nèi)障，好比照相機(jī)的鏡頭出現(xiàn)了污跡，光線就難以照射到膠卷——眼底的視網(wǎng)膜，也就難以得到良好的圖像，人看物體就模糊不清了。用白內(nèi)障病人的通常描述，就是眼前好像覆蓋了一層薄膜、白紗，看東西模糊不清、朦朦朧朧，摘除手術(shù)就相當(dāng)于去除了這層病人誤以為存在的紗、膜，讓人看東西更清楚了。《拯救乳房》中，從小被遺棄的鹿路在養(yǎng)父母一家的關(guān)愛中長(zhǎng)大。善良的鹿路知恩圖報(bào)，尤其是面對(duì)生了腎病需要靠頻繁的血液透析才能保命的三哥，她付出了自己的真愛，希望長(zhǎng)大后嫁給三哥。鹿路為了掙到給三哥換腎的錢毅然進(jìn)城出賣肉體，還不惜做了隆胸手術(shù)。在她一次又一次把飽受蹂躪得來的錢寄回老家之時(shí)，她得知自己患了乳腺癌，切除一只乳房后，仍為了三哥的透析費(fèi)用不顧自己的死活重操舊業(yè)。這種對(duì)愛情的執(zhí)著和獻(xiàn)身精神，讓人無不為之動(dòng)容。鹿路，放棄人生的至高尊嚴(yán)，極為卑賤、悲壯地活著，只因?yàn)橛袑?duì)三哥的愛作為強(qiáng)大支撐。但在畢淑敏看來:“人們無法選擇人生的長(zhǎng)度，卻可以追求人生的高度;我們無法增加生命的數(shù)量，卻可以提高生命的質(zhì)量。”①張英偉、王科:《有限生命的無限關(guān)愛——畢淑敏〈拯救乳房〉的再解讀》，《小說評(píng)論》2007年S1期。換句話說:沒有尊嚴(yán)的生，生不如死;有價(jià)值的死，雖死猶生。畢淑敏否認(rèn)個(gè)體生命沒有任何意義的茍活，如三哥;勇敢顛覆沒有價(jià)值的奉獻(xiàn)，如鹿路。這種超越傳統(tǒng)的人道主義構(gòu)建的以人為本的具有先進(jìn)理念的生死觀，給人以解脫與自由感，讓我們感受到了生命的真諦和人之為人的要義。這是畢淑敏以自己獨(dú)特的經(jīng)歷和精神質(zhì)地對(duì)構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代死亡理念的奉獻(xiàn)。于是，鹿路在參加心理學(xué)博士程遠(yuǎn)青的心理小組之后，被強(qiáng)行撥開眼前的迷霧，將人為罩在自己眼前的遮蔽事實(shí)真相的薄紗揭開:原來她傾心付出的愛情只是一廂情愿，只是沙上建塔的海市蜃樓。讓三哥念叨的是小妹能否按時(shí)寄錢回來，而不是對(duì)只身在外的小妹的身體健康、幸福生活的祈盼。

3．畸形矯正療法?；纬C正療法就是針對(duì)心理變態(tài)的療治?！墩热榉俊分?，大芳真心愛著當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青現(xiàn)在已成了國(guó)家有為干部的丈夫松書記，老松也是一個(gè)不棄糟糠之妻的標(biāo)準(zhǔn)好男人。但是老松的身體卻一次次背叛大芳，從街頭的茶小姐，到自己的辦公室主任，還有女博士和電梯工。大芳看似寬容了老松的罪惡，但每一次她的身體卻用生病的方式來消解壓抑，不停地被割除一件件臟器，以致快成了一個(gè)空殼。老松似乎罪孽深重，但是理智分析他的每一次背叛，都是大芳“成全”的結(jié)果。在大芳悲憤的訴說中，卻也能清楚地看到她說起“正房還怕了偏房”、“我是這個(gè)家明媒正娶的老婆”、“我是我男人的正室”時(shí)臉上露出的笑容。原來，大芳的親媽是爸爸的小老婆，受盡凌辱和辛苦而死。親媽的臨終遺言就是告誡唯一的女兒:“你一定要做大老婆?！笨墒侨缃袷赖雷兞?，不允許一夫多妻了?！坝谑强蓱z的大芳，處心積慮地想讓自己的丈夫有外遇，并把這些女子都請(qǐng)到家中，讓他們?cè)谧约貉燮ぷ拥紫孪墵I(yíng)狗茍。在這種畸態(tài)的關(guān)系中，完成著對(duì)一個(gè)苦命親人最神圣的承諾和尊敬?！雹佼吺缑?《女心理師》，漓江出版社2008年版，第494頁。這就是大芳無意識(shí)中的一個(gè)黑暗王國(guó)。指出“此存在”，讓真相大白于天下，就等于宣布了它的丑惡、畸形及危險(xiǎn)性，也就喚起了懵懂之中的當(dāng)事人用健全的人格和尊嚴(yán)進(jìn)行“自我救贖和修復(fù)”的意識(shí)，激發(fā)人們對(duì)真、善、美的向往和追求，對(duì)假、惡、丑的鄙視和唾棄，從而實(shí)現(xiàn)人類的自我超越和自我發(fā)展。

4．引出膿水療法?！杜睦韼煛分校羞@么一節(jié)內(nèi)容:“人的一切弱點(diǎn)，心理師都具有”，說的就是心理師賀頓。賀頓面對(duì)普通的來訪者，基本都能做到冷靜睿智、察言觀色、切中肯綮、微言大義，但是凡是涉及感情的個(gè)案，都會(huì)使她方寸大亂，變得躁動(dòng)、好奇、弱智，多次犯了心理師不能追求事實(shí)真相的大忌，幾近崩潰。心理學(xué)權(quán)威姬銘驄意外發(fā)現(xiàn)了賀頓本人存在的心理暗疾。在姬教授艱難的探索中，經(jīng)過幾次催眠、誘導(dǎo)，甚至用游離于人間道德的方法，兩人終于清楚了她的心理癥結(jié)。那就是十二歲的幼女賀頓遭受了喪心病狂的繼父變態(tài)的性侵犯，從此，她喪失了對(duì)性的感知和享受，直至成年后對(duì)性麻木不仁，只當(dāng)做實(shí)現(xiàn)人生奮斗目標(biāo)的手段。潛意識(shí)里，賀頓對(duì)此選擇了全面的遺忘，但其實(shí)從來沒有真正忘記什么，它們只是儲(chǔ)存在記憶深處。這種埋藏極深的創(chuàng)痛，卻造就了她后來的心態(tài)、性格和命運(yùn)?！耙?yàn)樗且粋€(gè)破碎家庭的受害者，因此她對(duì)所有婚姻的解體都不安地抗拒。在心理師生涯中，她從本能上強(qiáng)烈地抵制所有的粉碎和重建。這種心結(jié)，讓她無法成為一個(gè)優(yōu)秀的心理師。”②畢淑敏:《女心理師》，漓江出版社2008年版，第474頁。深入地揭開一個(gè)人內(nèi)心的瘡疤，膿血四濺的場(chǎng)面，令所有的善良人都難以忍受?？墒牵绻麥\嘗輒止，賀頓的內(nèi)心就無法得到真正的解脫，那糾纏了她一生的夢(mèng)魘，也會(huì)永遠(yuǎn)作祟。把看似已經(jīng)長(zhǎng)好的外部皮膚忍痛豁開，讓膿水飽脹的暗瘡曝光天下，引出里面的膿水和毒血，剔除腐肉，注入藥物進(jìn)行內(nèi)部消毒殺菌。只有進(jìn)行了這樣的徹底清創(chuàng)和療治，才不會(huì)再爆發(fā)無名高熱。人們的心理傷痕就如內(nèi)部化膿的傷口，它是不會(huì)自愈的，只有徹底醫(yī)治它，才能杜絕它在陰雨天肆虐發(fā)作的可能性。

三、關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，擔(dān)當(dāng)大眾心理師

畢淑敏是個(gè)老老實(shí)實(shí)依賴自己的人生經(jīng)歷和感受來寫作的作家。她的小說創(chuàng)作和人生經(jīng)歷可以相互對(duì)照解讀、相互印證。1980年，28歲的畢淑敏轉(zhuǎn)業(yè)回北京，繼續(xù)從事醫(yī)生職業(yè);34歲正式從事文學(xué)創(chuàng)作;1998年至2002年，在北京師范大學(xué)攻讀心理學(xué)博士研究生課程，那時(shí)已經(jīng)50歲，之后和朋友成立心理咨詢室，幫助無數(shù)來訪者走出生命低谷，成為著名心理咨詢師。作為心理醫(yī)生的畢淑敏，先后創(chuàng)作了以《女心理師》為代表的一批反映心理世界的小說和散文作品，表現(xiàn)現(xiàn)代都市人的心理狀態(tài)——迷懵、困惑及他們的掙扎，從中生發(fā)出自己的價(jià)值、道德判斷、情感傾向，表達(dá)作家對(duì)人們靈魂和生存質(zhì)量的思考。

畢淑敏的可貴之處，在于能從一個(gè)關(guān)心人們生理健康的醫(yī)生視域跳出來，改變以疾病為中心的生物醫(yī)學(xué)思維模式，來密切關(guān)注人們的精神和心理的痛苦和疾患，且認(rèn)識(shí)到心理健康問題對(duì)構(gòu)建和諧社會(huì)的日益重要性——治愈一個(gè)人的生理疾患只是減少了一個(gè)人或者一家人的痛苦，但是如果及早發(fā)現(xiàn)并解除一個(gè)人的精神和心理疾患，將會(huì)減少幾個(gè)人、幾家人的痛苦。維護(hù)心理健康既是個(gè)人成長(zhǎng)的首要任務(wù)，也是個(gè)人對(duì)社會(huì)和諧發(fā)展的重要貢獻(xiàn)。

心理疾病比起生理疾病為數(shù)更多，危害更烈。心理問題作為一種社會(huì)現(xiàn)象，在任何社會(huì)都是客觀存在的。對(duì)于處在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，隨著社會(huì)的快速變化和競(jìng)爭(zhēng)壓力的加大，一些人難免會(huì)受到心理和精神上的沖擊，并產(chǎn)生不同程度的心理糾葛和沖突。按照衛(wèi)生部的調(diào)查，在一般人群中，抑郁癥的比例大概是6%—8%。至于心理疾病的危害，由近兩年全國(guó)范圍內(nèi)影響惡劣的幾起發(fā)生在公共場(chǎng)合的暴力事件就可見一斑，基本都是由心理疾患發(fā)展造成的嚴(yán)重后果。2010年5月17日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表人民時(shí)評(píng)《社會(huì)和諧需要更多“心理疏導(dǎo)”》，指出:“如果不能加以有效的疏導(dǎo)，心理問題就很容易以非理性的方式表達(dá)出來，甚至有些人會(huì)選擇通過傷害他人、侵害弱勢(shì)人群的方式，埋下公共危機(jī)的種子?！薄皩?duì)此，一方面?zhèn)€人需要學(xué)會(huì)科學(xué)調(diào)節(jié)，更重要的，社會(huì)和國(guó)家也要承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任?！碧岢觥耙C合考慮社會(huì)、心理、環(huán)境因素，建立常態(tài)化的心理干預(yù)機(jī)制，改善這部分人群的生存狀態(tài)，把可能造成公共危害的因素化解于萌芽”。

文學(xué)評(píng)論家賀紹俊就曾經(jīng)說過:“畢淑敏與其說是一位作家，不如說是一位心理學(xué)家，她的每一部作品都是針對(duì)我們的心理疾患而開的心靈處方。這緣于她的善良和對(duì)人的心理隱秘的洞悉。”①畢淑敏:《女心理師》，漓江出版社2008年版，封底。文學(xué)即人學(xué)，人學(xué)就要以研究人類的心理和精神為己任。畢淑敏始終是人類精神家園的守望者，以對(duì)人類的悲憫和終極關(guān)懷，不懈地尋找人性弱點(diǎn)的病根，力求改變和療救。通過創(chuàng)作來審美地建構(gòu)生存意識(shí)及其文化，關(guān)注人類的健全，關(guān)注扭曲、瘋狂的病態(tài)人格。畢淑敏把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做改變民族精神的手段，努力尋找并去除民族劣根性的精神毒瘤，進(jìn)行靈魂的救贖。她不但成功完成了對(duì)個(gè)體沉淪生命的救贖，而且她開出的心靈藥方還具有非常強(qiáng)的普適性。

“在每一個(gè)受過虐待的孩子身體里，無論他們后來成長(zhǎng)為怎樣魁偉的成人，甚至取得了經(jīng)天緯地的成就，內(nèi)心深處，都依然駐留著一個(gè)軟弱無能擔(dān)驚受怕的孩子”②畢淑敏:《女心理師》，漓江出版社2008年版，第474頁。，“即使在那些被精心照料的孩子那里，精神創(chuàng)傷也是不可避免的”③畢淑敏:《女心理師》，重慶出版社2007年版，第131頁。。從這層意義上說，我們每一個(gè)人的心理和精神都有不健全的因素。所以，讀畢淑敏的作品，人們才會(huì)感受到一種心靈雞湯的撫慰作用，才會(huì)給人以精神和人格的提升力量。畢淑敏指出:“我們要關(guān)懷自己的心理健康，保護(hù)它，醫(yī)治它，強(qiáng)壯它，而不是壓迫它，掩蓋它，蒙蔽它。只有正視傷痛，我們的心，才會(huì)清醒有力地搏動(dòng)?！雹墚吺缑?《走出黑暗巷道》，紅孩、曹維勁主編:《畢淑敏散文精品賞析》，學(xué)林出版社2006年版，第45頁。畢淑敏的心靈處方有一個(gè)共同的指向:直面慘淡人生，探索癥結(jié)，揭露真相，將難言隱憂昭示于陽光之下?？陀^地呈現(xiàn)，冷靜地正視，理性地決定。畢淑敏發(fā)揮心理醫(yī)師長(zhǎng)于與心靈溝通的優(yōu)勢(shì)，抹去長(zhǎng)久積存在心靈上的蒙塵，排遣各種壓力和阻力，讓真摯良善等人性的閃光點(diǎn)大放異彩。替心靈解碼，為生命加油——這是畢淑敏心理作品的宗旨。

我們從畢淑敏積極的救贖行動(dòng)中，看到的是她的高度責(zé)任心和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?。畢淑敏具有地母般的慈愛和悲憫、寬厚與善良，亦如親切的鄰家阿姨，總是給人以力量和叮嚀囑咐。畢淑敏非常欣賞弗洛伊德的一句話:“假如我不能上撼天堂，我將下震地獄?！彼龍?jiān)信:每一個(gè)生命，都有可能成為另外一個(gè)生命的天使。她堅(jiān)持:在這個(gè)浮躁病態(tài)的世界上，她能用自己發(fā)自心底的真誠(chéng)聲音，用身體力行的努力，治病救人，匡正世道，點(diǎn)燃人們心中的希望，拯救人們冰冷抑或殘缺的靈魂。

I206．7

A

1003－4145［2011］06－0135－05

2011－04－20

谷瑞麗(1972—)，女，漢族，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院講師。

本文為濟(jì)南大學(xué)科研基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代女性作家作品研究”(批準(zhǔn)號(hào):X0906)的階段性成果。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)