淺議白先勇和余光中鄉(xiāng)愁創(chuàng)作的情感共性

黃 芬

（海南廣播電視大學(xué)，海南 ?？?571158）

在對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)愁作品的解讀研究中，我們發(fā)現(xiàn)白先勇、余光中其中兩位代表作家具有相似的身世經(jīng)歷。從稚嫩的孩童時(shí)代，他們就飽嘗了國(guó)破的苦澀與疼痛，在他們?nèi)松畛醯牡挠洃浿卸忌羁痰冂澘滔铝肆麟x失所的歲月；成年后，遠(yuǎn)渡臺(tái)灣，背井離鄉(xiāng)，與祖國(guó)大陸隔海相望，欲歸無(wú)門；之后遠(yuǎn)赴異地求學(xué)，出國(guó)離鄉(xiāng)千萬(wàn)里。他們一生是在顛沛流離的奔波和遷徙之中度過(guò)，共同的經(jīng)歷塑造了他們相近的文學(xué)情感特征。

一、大陸成長(zhǎng)的苦難歲月—記憶永存的傷痛

白先勇出生在山水甲天下的桂林，家鄉(xiāng)秀美的山水給他的人生留下了優(yōu)美豐富的第一印象。然而不幸的是白先勇七八歲時(shí)便患上肺病，長(zhǎng)年在家養(yǎng)病，足不出戶。正因?yàn)槿绱?，他十分懷?歲之前的那段可貴的童年記憶，一切的童年瑣事反倒顯得生動(dòng)可愛(ài)了幾分。多年以后，他把對(duì)家鄉(xiāng)桂林的眷戀懷念濃縮在了《花橋榮記》中，以小說(shuō)里人物的情感表現(xiàn)來(lái)傳遞自己內(nèi)心對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀懷念之情?？箲?zhàn)末期，湘桂大撤退后，廣西戰(zhàn)事告急，他便又隨家人逃亡到重慶。在重慶的幾年，他依然還是在病榻上度過(guò)寶貴的童年生活。這對(duì)年幼的他而言，是十分遺憾和痛苦的。但是，孩子的心總是清澈透明，在那些艱難的歲月里，他依然可以找到一點(diǎn)淡薄的快樂(lè)，巴山蜀水依然帶給他許多生命的滋養(yǎng)。抗戰(zhàn)勝利后，他又隨家人輾轉(zhuǎn)到了上海，雖然因病而被囚禁于上海郊外三年，但是那一段時(shí)期的生活，對(duì)他而言，卻是意義非凡的。在上海這個(gè)繁華的大世界里，他領(lǐng)略了很多風(fēng)塵俗世里別樣的風(fēng)情，以童稚的照相機(jī)，將所見(jiàn)所聞喀嚓地拍下來(lái)，存在記憶的內(nèi)存條里?！半m然短短的一段時(shí)間，腦海里恐怕也印下了千百幅‘上海印象’，把一個(gè)即將結(jié)束的舊時(shí)代，最后的一抹繁華，匆匆的拍攝下來(lái)?！本瓦@樣，上海這個(gè)繁華的大都會(huì)，載著他童年的夢(mèng)幻，給他今后的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了深刻的影響。《金大奶奶》、《金大班的最后一夜》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《謫仙記》，都是以上海的人和事作為藍(lán)本，寫(xiě)盡了人生的繁華和惆悵。

同白先勇有所不同，余光中雖然也歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘和流離的生活，但余光中的童年生活多了幾分明麗和歡樂(lè)，少了幾分陰郁和孤獨(dú)。余光中于1928年出生在南京，在余光中的記憶里童年是春天手中的風(fēng)箏，是垂柳的江南，是表妹很多的江南。這使得他在后來(lái)的創(chuàng)作里面，關(guān)于江南的文字幾乎都是美麗的?！耙?yàn)槲沂悄戏饺耍缓笪业钠拮?，母親都是烏鎮(zhèn)人，所以我少年時(shí)候想象的故鄉(xiāng)就是江南，多水多橋，多藕”。但是，日軍的鐵蹄蹂躪了詩(shī)的江南，詞的江南。“南京大屠殺”的前夕，余光中開(kāi)始了逃亡的生活，稚嫩的心靈從此咽下了國(guó)破的苦澀與疼痛，嘗到了亡國(guó)奴的滋味。余光中隨母親輾轉(zhuǎn)逃生到了重慶，并在重慶度過(guò)了寶貴的中學(xué)時(shí)代，入川八載，他把童真的記憶鎖在了山國(guó)，流淌在嘉陵江。在四川，嘉陵江水、巴山野風(fēng)又一次將他浸潤(rùn)。1947年，余光中分別考取北京大學(xué)和金陵大學(xué)，因北方戰(zhàn)亂，余光中選擇了金陵大學(xué)外文系讀書(shū)。內(nèi)戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)彌漫，在金陵大學(xué)讀了一個(gè)半學(xué)期的余光中，隨母親逃亡上海，再往廈門，轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)。1949年，又隨著父母遷居香港，在金陵大學(xué)外文系求學(xué)時(shí)，余光中寫(xiě)了他的第一首詩(shī)《沙浮投?！贰?952年，余光中出版了他的第一本詩(shī)集《舟子的悲歌》，這不僅是舟子的悲歌，也是一個(gè)民族的悲歌。

白先勇和余光中都出生于祖國(guó)大陸，并在戰(zhàn)火硝煙中度過(guò)自己的童年和少年時(shí)代。他們就像一粒樹(shù)種，植根在了這片神奇廣袤卻又災(zāi)難深重的土地上。他們的童年生活，少了幾分單純和燦爛，多了幾分苦澀和陰郁，在那腥風(fēng)血雨暗無(wú)天日的歲月里，他們以一顆頑強(qiáng)堅(jiān)韌卻又柔軟細(xì)膩的心感知著生命的一切苦難和悲哀，承受著生離死別的苦痛。無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)所牽引出的一切悲劇，都帶給他們強(qiáng)大的震撼和濃重的沉思，生命的剝離、地位的顛覆、百姓的疾苦和國(guó)家民族的恥辱，在他們幼小的心靈中印下了深刻而灼熱的傷痕。誠(chéng)如余光中在詩(shī)歌《永遠(yuǎn)我等》中所吟：“凡愛(ài)過(guò)的，永不遺忘，凡受過(guò)傷的，永遠(yuǎn)有創(chuàng)傷。我的傷痕，紅得驚心，烙蓮花形”。毫無(wú)諱言，在大陸的這一段生活經(jīng)歷，將是他們生命歷程中彌足珍貴的的人生記憶，也必將對(duì)他們今后的一生產(chǎn)生著凝重和深刻的影響。

二、移居臺(tái)灣的游子經(jīng)歷—遠(yuǎn)離故土的惆悵

遠(yuǎn)渡臺(tái)灣后，余光中就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系，并開(kāi)始嘗試著進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，余光中是一個(gè)典型的懷鄉(xiāng)人，他一直把自己稱為“江南人”、“川娃子”、“廈門人”。在臺(tái)北時(shí)他始終很懷念江南的杏花春雨，懷念巴山蜀水，懷念廈門的雨巷，但由于現(xiàn)實(shí)的阻隔，他只能隔著海峽，以手中之筆來(lái)吟詠內(nèi)心的向往與思戀。在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中，余光中嘆道：“雨打的音樂(lè)屬于中國(guó)，但一彎海峽把中國(guó)分成了兩岸，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)水，千傘萬(wàn)傘”。余光中的鄉(xiāng)愁是潮濕的，除了雨還有帶著淚?！按蠛鲝哪菈K土地上彌天卷來(lái)，這種冷酷吾與大陸分擔(dān)?！边@種分擔(dān)的感覺(jué)，在余光中的心里是：“不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊抄了一抄也算是安慰孺慕之情?！彼f(shuō)：“這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂?！痹?shī)人被一團(tuán)濃愁包圍，正是“無(wú)可奈何花落去”。詩(shī)人思?xì)w的愁緒如積年的老酒，愈來(lái)愈濃烈，終于化為一江春水，洶涌奔騰，難以遏止。異鄉(xiāng)的漂泊生涯使得余光中的生命平添了幾許滄桑和沉重，但也是這樣一種經(jīng)歷成就了他的詩(shī)情并使他的文學(xué)創(chuàng)作煥發(fā)出別樣動(dòng)人的風(fēng)采。

白先勇隨家人抵達(dá)臺(tái)北的時(shí)才14歲。他在臺(tái)灣度過(guò)中學(xué)和大學(xué)時(shí)代。由于長(zhǎng)期生病受到禁錮，重新回歸人群，他有了太多的張惶和茫然，加之離開(kāi)了自己熟悉的生活環(huán)境，臺(tái)灣的全新生活對(duì)他而言，具有了極強(qiáng)大的沖擊力，于是他便將更多的心思投入文學(xué)閱讀以及對(duì)人性的思考中。在臺(tái)灣，他目睹了時(shí)代和人事的變遷，歷經(jīng)了家族的興衰，這也必然給他今后的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了靈感和素材。在他后來(lái)創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中，主人公都是從大陸去臺(tái)灣的人，他們都有著豐富的人生經(jīng)歷，歷經(jīng)人生的坎坷和艱辛。《臺(tái)北人》之人物，可以說(shuō)囊括了臺(tái)北社會(huì)各個(gè)階層：從年邁挺拔的儒將樸公（《梁父吟》），到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》）；從上流社會(huì)的竇夫人（《游園驚夢(mèng)》），到下流社會(huì)的“總司令”（《孤戀花》）；有知識(shí)分子，如《冬夜》之余欽磊教授；有商人，如《花橋榮記》之老板娘；有軍隊(duì)里的人，如《歲除》之賴?guó)Q升；有社交界名女，如尹雪艷；有低級(jí)舞女，如金大班。這些“大人物”，“中人物”與“小人物”，分別來(lái)自中國(guó)大陸不同的省籍或都市，他們貧富懸殊，行業(yè)各異，但卻同樣背負(fù)著一段沉重的往事和經(jīng)歷，而這段“過(guò)往”，這份“記憶”或多或少與中華民國(guó)成立到遷臺(tái)的那段“憂患重重的時(shí)代”有直接的關(guān)系。由此它便也稱為白先勇思鄉(xiāng)情結(jié)里一種情懷的濃縮。

盡管從大陸去臺(tái)灣的原因不盡相同，但對(duì)于白先勇和余光中來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)是共同的，那就是，被迫遠(yuǎn)離自己的故土家園，與自己的童年、少年所生活的家鄉(xiāng)隔海遙望。他們一登上這座偏處一隅的孤島，便面臨了相同的處境：他們要以一顆年少敏感細(xì)膩的心來(lái)應(yīng)對(duì)一種決然不同往昔的陌生生活，生活上的動(dòng)蕩變遷，加上對(duì)當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)俗和生活習(xí)慣的不適應(yīng)，都使他們油然而生一種異鄉(xiāng)漂泊的傷懷，并時(shí)常在內(nèi)心涌起懷舊思戀的感慨。

三、漂泊海外的異域生涯—傳統(tǒng)文化的情結(jié)

在白先勇和余光中的人生經(jīng)歷中，遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)是他們共同經(jīng)歷的一段重要人生歷程。如果說(shuō)漂泊于臺(tái)灣，思念故土還只是隔了一灣“淺淺的海峽”，那么，飄洋過(guò)海，遠(yuǎn)涉重洋，便是真正意義上的去國(guó)懷鄉(xiāng)。它不僅是地理意義上的離鄉(xiāng)，也是文化上的斷層和割裂。他們既遠(yuǎn)離大陸的“家”，又遠(yuǎn)離臺(tái)灣的“家”，不可避免地犯上了“雙重鄉(xiāng)愁”。那種寄人籬下的傷逝之感和渴望回歸的迫切心情是不言而喻的。

1963年，白先勇到美國(guó)求學(xué)?！皠e人出國(guó)留學(xué)，大概不免滿懷興奮，我卻沒(méi)有，我只感到心慌意亂，四顧茫然?！贝饲耙荒?，他自己深愛(ài)和崇敬的母親不幸去世，大樹(shù)傾倒，這給年輕的白先勇帶來(lái)了巨大而沉痛的打擊，因此“頭一年在美國(guó)，心境是蒼涼的，因?yàn)槟赣H的去世，使我的心靈受到巨大無(wú)比的震撼。”來(lái)到美國(guó)后，受外來(lái)文化的沖擊激起的文化認(rèn)同危機(jī)，促使白先勇驀然回首凝眸中國(guó)文化傳統(tǒng)。白先勇曾說(shuō)過(guò)，“美國(guó)經(jīng)驗(yàn)”使他“對(duì)自己國(guó)家的文化反而特別感到一種眷戀，而且看法也有了距離?！边@種擺脫了“身在其中”的距離感，使白先勇得以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行冷靜科學(xué)的觀照。他說(shuō)“雖然在課堂里念的是西洋文學(xué)，可是從圖書(shū)館借的，卻是一大疊一大疊有關(guān)中國(guó)歷史、政治、哲學(xué)、藝術(shù)的書(shū)。還有許多五四時(shí)代的小說(shuō)，我患了文化饑餓癥，捧起這些中國(guó)歷史文學(xué)，便狼吞虎咽起來(lái)。”。正是由于這種狼吞虎咽的涉獵，再加上己有的現(xiàn)代思想觀念，白先勇才能夠用較為開(kāi)闊的胸懷和全局性的目光對(duì)中國(guó)人的文化傳統(tǒng)、生存環(huán)境進(jìn)行了認(rèn)真的審視，對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)人的命運(yùn)予以了整體性思考和把握。

1958年10月，懷著喪母之痛以及無(wú)數(shù)親情、友情、鄉(xiāng)情的難舍難分，余光中來(lái)到了美國(guó)愛(ài)荷華城。在異國(guó)的日子，熱鬧的場(chǎng)合不多，大部分時(shí)候是寂寞而寥落的，這對(duì)初出國(guó)門，從未離家遠(yuǎn)行且心性敏感高傲的余光中而言，有著難言的苦澀和感傷，而對(duì)付這種消極情緒的唯一方法，就是寫(xiě)詩(shī)，把一腔離愁訴諸手中之筆。這一段在異國(guó)的晦澀歲月里，余光中第一次如此大規(guī)模地抒寫(xiě)鄉(xiāng)愁，沉潛凝重而不是輕柔飄忽地抒寫(xiě)。除了《我之固體化》外，還有《塵埃》、《芝加哥》、《新大陸之晨》、《冬之木刻》、《呼吸的需要》、《我的年輪》等十余首。是愛(ài)荷華的漂泊歲月，使得詩(shī)人從更深層次上讀懂中國(guó)，了解國(guó)家、民族與文學(xué)的關(guān)系，也開(kāi)始將自我與民族更緊密地融合在一起。詩(shī)人的立足點(diǎn)提高了，對(duì)西方和東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的觀察思考也更加深入了。在這段精神之旅中，他通過(guò)文學(xué)開(kāi)鑿了一條意象的隧道，在這條通往過(guò)去的路上，他與自己的過(guò)去對(duì)話，也與他無(wú)數(shù)的祖先對(duì)話，在這場(chǎng)對(duì)話中，他實(shí)現(xiàn)的是自己精神的漫游。

遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷對(duì)白先勇和余光中而言意義非同一般，由文化撞擊所引發(fā)的一系列思考不僅讓他們的生命感悟達(dá)到另外一種層次，同時(shí)也對(duì)兩位作家今后的文學(xué)創(chuàng)作起到了精神內(nèi)化和升騰的作用。白先勇和余光中能夠回首過(guò)去，站在歷史的高度，對(duì)國(guó)家命運(yùn)和民族心態(tài)進(jìn)行嚴(yán)格的審視和反思。他們對(duì)文化認(rèn)同危機(jī)的清醒認(rèn)識(shí)以及對(duì)民族憂患意識(shí)的繼承發(fā)揚(yáng)，使“鄉(xiāng)愁”這個(gè)傳統(tǒng)的文化母題在他們筆下煥發(fā)出嶄新的光彩，獨(dú)具特色，具有更厚重的歷史文化感。正如文化人類學(xué)家所講述的那樣，“人類在特定的生態(tài)環(huán)境中進(jìn)行文化創(chuàng)造，就等于在特定的‘文化場(chǎng)’中進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)積累，這些經(jīng)驗(yàn)、文化及其所包含的價(jià)值，無(wú)疑符合特定環(huán)境中人的身心需要，自然，它也就造就特定文化場(chǎng)中人的價(jià)值心理，特別是當(dāng)文化積累到一定程度，它的結(jié)構(gòu)和排列秩序處于穩(wěn)定狀態(tài)時(shí)，它所維持的經(jīng)驗(yàn)及其價(jià)值就會(huì)出現(xiàn)一種特定的情勢(shì)，并形成人的價(jià)值心理定勢(shì)，即在人的心理機(jī)制上‘沉淀’為特定的價(jià)值傾向性?！?/p>

[1]余光中.余光中經(jīng)典作品［M］.當(dāng)代世界出版社，2004.

[2]徐學(xué).火種龍吟—余光中評(píng)傳［M］.花城出版社，2002.

[3]陳君華.望鄉(xiāng)的牧神—余光中傳［M］.團(tuán)結(jié)出版社，2001.

[4]白先勇.白先勇文集［M］.花城出版社，2000.

[5]王萬(wàn)森.文化沖突與文學(xué)對(duì)話［M］.中國(guó)文聯(lián)出版社，1999.

[6]白先勇.驀然回首—寂寞的十七歲后記[M].上海:上海文藝出版社，1999.

[7]白先勇.第六只手指—白先勇文集［M］.花城出版社，2000.