后殖民語(yǔ)境下的《好人難尋》解讀

楊 春

（中國(guó)青年政治學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，北京 100089）

后殖民語(yǔ)境下的《好人難尋》解讀

楊 春

（中國(guó)青年政治學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，北京 100089）

弗蘭納里·奧康納短篇小說(shuō)《好人難尋》是奧康納最受推崇的短篇小說(shuō)之一，自發(fā)表以來(lái)就一直受到評(píng)論界的關(guān)注。作品暴力救贖的宗教主題、荒誕的藝術(shù)特色已成為評(píng)論家的熱點(diǎn)話題。而作品中人物所展現(xiàn)的種族和文化優(yōu)越感，“另類”人內(nèi)心的矛盾和痛苦以及中心文化與邊緣文化“對(duì)話”的失衡卻被人們忽視。論文以后殖民批評(píng)理論為指導(dǎo)，深入文本，分析人物，從而挖掘該作品所折射的現(xiàn)實(shí)意義。

《好人難尋》；后殖民；種族

弗蘭納里·奧康納（1925-1964）被公認(rèn)為是繼?？思{之后美國(guó)南方最杰出的作家，在世界文學(xué)中影響巨大。小說(shuō)《好人難尋》是奧康納最受推崇的短篇小說(shuō)之一，該小說(shuō)于1953年發(fā)表于威廉·菲利普斯和菲利普·拉夫合編的《現(xiàn)代寫作選》（第一卷）上，獲得了歐·亨利獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。小說(shuō)自發(fā)表以來(lái)就一直受到評(píng)論界的關(guān)注。作品中暴力救贖的宗教主題，荒誕的藝術(shù)特色已成為評(píng)論家的熱點(diǎn)話題，而從后殖民角度分析文本卻鮮有涉及。本文試以后殖民批評(píng)理論為指導(dǎo)，深入文本，分析人物，從而挖掘該作品所折射的現(xiàn)實(shí)意義。

小說(shuō)《好人難尋》敘述的是老祖母一家駕車去弗洛里達(dá)州度假，途中因?yàn)槔献婺傅囊荒钪?，使一家人和從監(jiān)獄里逃出來(lái)的叫做“格格不入”的逃犯不期而遇。由于老祖母認(rèn)出了逃犯，并順口道出了他的名字，結(jié)果，一家六口慘遭殺害。小說(shuō)故事情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，然而作品所體現(xiàn)的深刻的主題思想和現(xiàn)實(shí)意義卻耐人尋味，值得探討。從后殖民主義角度看，小說(shuō)中老祖母對(duì)黑人的態(tài)度展現(xiàn)了白人種族和文化的優(yōu)越感，“格格不入”的人喋喋不休的話語(yǔ)突顯的是邊緣人內(nèi)心的矛盾和困惑，老祖母和家人的命運(yùn)結(jié)局印證了以老祖母為代表的白人中心文化與“格格不入”的人為代表的邊緣文化之間“對(duì)話”的失衡。

后殖民批評(píng)是融合了多種理論和方法的一種集合性話語(yǔ)，它廣泛涉及文化與帝國(guó)主義、殖民話語(yǔ)與西方對(duì)東方的文化再現(xiàn)，以及種族、階級(jí)、性別關(guān)系等諸多方面的問(wèn)題。大體來(lái)說(shuō)，它指的是對(duì)歐洲帝國(guó)主義列強(qiáng)在文化上、政治上以及歷史上不同于其舊有的殖民地的差別（也包括種族之間的差別）的十分復(fù)雜的一種理論研究。[1]510在后殖民批評(píng)語(yǔ)境中，西方中心主義從西方特權(quán)視角下審視世界。它利用種族優(yōu)越性把自身行為規(guī)范強(qiáng)加于內(nèi)部或外部的“他者”，認(rèn)為西方是理性的、文明的、成熟的、正常的和先進(jìn)的，而除歐美以外的其他地區(qū)和人種則是非理性的、野蠻的、落后的和迷信的。黑人則被視為“下等人”，是沒(méi)有文化地位，沒(méi)有心性陶冶，也沒(méi)有自由和民主自尊的所謂“原始野人”。[2]16對(duì)黑人的種族偏見與西方社會(huì)標(biāo)榜的上帝面前人人平等的思想背道而馳，顯示的是西方社會(huì)道德與文明的荒謬與虛假。《好人難尋》中的老祖母是白人中產(chǎn)階級(jí)的典型代表。她自以為是，終日陶醉在階級(jí)和種族的優(yōu)越感中，處處以自我為中心，虛榮心很強(qiáng)，時(shí)時(shí)刻刻都想把自己塑造成一位高貴的、優(yōu)雅的文明人，這在小說(shuō)中老祖母出門前的一番精心打扮中可以看出“老太太頭戴一頂草編的海軍藍(lán)水手帽，帽檐上插著一束白紫羅蘭，身穿一襲印有小白點(diǎn)的海軍藍(lán)連衣裙，領(lǐng)口袖口都滾著帶花邊的白色蟬翼紗，領(lǐng)口還特意別上了一枝布做的紫羅蘭，里面暗藏著個(gè)香袋。萬(wàn)一發(fā)生車禍，她死在公路上，所有人都能一眼認(rèn)出她是位有品位的太太”。[3]5對(duì)黑人，老祖母表現(xiàn)的是看不起和歧視。當(dāng)她看見站在一間棚屋前的一個(gè)黑人小孩時(shí)，她用了pickaninny一詞。而pickaninny一詞在英語(yǔ)里是含有冒犯意的對(duì)黑人小孩的稱呼，是“小黑崽”的意思。隨后，老祖母給孩子們講了個(gè)故事。她說(shuō)她在做姑娘的時(shí)候，有位紳士追求她。那位紳士每周六下午都給她帶個(gè)西瓜，上面還刻寫上他的名字的首字母縮寫E.A.T.。有一個(gè)周六，這位紳士照舊帶了西瓜來(lái)她家，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)人，他就把西瓜放在前廊上，然后走了。但那次她沒(méi)有吃到西瓜，因?yàn)橐粋€(gè)黑孩子看到西瓜上的那三個(gè)字母，就把瓜給吃掉了。在老祖母給孩子們講的有關(guān)黑人的故事里，黑人成了沒(méi)有教養(yǎng)和文化，貪吃愚蠢的被恥笑的對(duì)象。在小說(shuō)里，奧康納把老祖母描繪為一位自傲、勢(shì)力、虛榮的白人形象，有著深刻的思想內(nèi)涵。奧康納于1925年出生在佐治亞州的薩凡納，盡管《奴隸解放宣言》多年前就讓黑人獲得了自由，但在佐治亞州的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)最底層呻吟的仍然是黑人。他們長(zhǎng)期過(guò)不上體面的生活，無(wú)權(quán)受教育，火車、汽輪、公共汽車無(wú)一例外地都將白人和黑人坐的位置分隔開來(lái)。在火車上，黑人即便是買的頭等車廂的票，也被勒令坐在二等車廂。因此，黑人的境遇比他們做奴隸時(shí)并沒(méi)有多大的改善。種族隔離和經(jīng)濟(jì)分化在奧康納孩提時(shí)期開始就給她烙下了深深的記憶。她希冀通過(guò)自己的作品公正地探索自奴隸制度以來(lái)困擾在佐治亞州的種族問(wèn)題，通過(guò)展現(xiàn)老祖母這一形象，奧康納“用一切手段真誠(chéng)地揭示了人類的墮落和恥辱”。[4]199小說(shuō)《好人難尋》發(fā)表的時(shí)代正逢第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，此時(shí)西方社會(huì)進(jìn)入了高度物質(zhì)文明的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)。但是物質(zhì)繁榮卻無(wú)法彌補(bǔ)經(jīng)歷二戰(zhàn)后人們所經(jīng)歷的精神危機(jī)以及種族矛盾。在階級(jí)和種族優(yōu)越感的背后掩蓋的是現(xiàn)代西方人的虛偽、孤獨(dú)與絕望。作為一名洞察力敏銳，極富社會(huì)責(zé)任感的作家，奧康納了解美國(guó)南方存在的歧視黑人的現(xiàn)象，同時(shí)也意識(shí)到種族問(wèn)題的復(fù)雜性。她在一次采訪中明確的這樣的觀點(diǎn)：“（南方人的）社會(huì)現(xiàn)實(shí)使他們比別處的人生存得更為窘困。兩個(gè)種族生存在一起沒(méi)有一定的通情達(dá)理的氣度怕是做不到的，尤其是兩個(gè)種族的人口各占一半，而且他們的歷史獨(dú)特。非有一套基于相互博愛之上的行為準(zhǔn)則是很難實(shí)現(xiàn)的……老一套的準(zhǔn)則早已過(guò)時(shí)，而新準(zhǔn)則須取之于舊準(zhǔn)則的精華——即正真的博愛和需求做基礎(chǔ)……全國(guó)其他地方，黑人一旦獲得權(quán)利，種族問(wèn)題便迎刃而解，而對(duì)不論是白人或是有色人種的南方人來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是開始。南方需要衍變出一種生活方式，以便使兩各種族以相互克制的姿態(tài)共存?！盵5]56而要正真實(shí)現(xiàn)種族相互克制，互敬互愛，正真解決種族問(wèn)題，也許只有靠暴力或死亡這種具有象征意義的極端手段才能使人們從狹隘偏見的思維定式中解救出來(lái)。奧康納在小說(shuō)的結(jié)尾是這樣描述半坐半躺在血泊之中的老祖母：“她的兩條腿像孩子一樣盤在身下，面孔朝向無(wú)云的天空微笑著?！崩献婺溉怏w雖然死亡了，但她微笑的面孔卻預(yù)示著其靈魂得到了救贖。

后殖民主義關(guān)注的另一個(gè)重點(diǎn)是由殖民而產(chǎn)生的“另類”或者“他者”即被殖民者。在殖民主義在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的控制、壓迫和歧視下，他們無(wú)疑變成了劣等民族，自覺(jué)或半自覺(jué)地有一種自卑和自毀的情結(jié)。他們處于社會(huì)的邊緣，他們受到肉體、精神上的摧殘，沒(méi)有人關(guān)懷他們，也不掌握話語(yǔ)權(quán)力，他們是既無(wú)個(gè)人身份，更無(wú)經(jīng)濟(jì)、政治及文化身份的無(wú)勢(shì)個(gè)體，與中心文化“格格不入”。靈魂深處產(chǎn)生的痛苦使他們的心理扭曲，從而掙扎在迷惑與絕望之中?！傲眍悺比藘?nèi)心的矛盾和痛苦在《好人難尋》中是以“格格不入”的人的形象展現(xiàn)的。這個(gè)戴著銀邊眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬、一幅學(xué)者派頭的越獄逃犯，一方面是“正?！鄙鐣?huì)的“破壞者”，另一方面又是這個(gè)“正?！鄙鐣?huì)秩序的“受害者”。他處處感到來(lái)自社會(huì)的壓迫和不公，他說(shuō)“監(jiān)獄里有個(gè)醫(yī)生頭兒說(shuō)我是因?yàn)闅⒘宋野植疟凰瓦M(jìn)去的，但我知道他在說(shuō)謊。我爸在一九一九年死于流感，跟我沒(méi)有任何關(guān)系。他被埋在霍普韋爾山浸禮會(huì)教堂，你可以親自去看看?！睕](méi)有人同情他、關(guān)愛他。他對(duì)生活頗感無(wú)望，如同他向老祖母談到的監(jiān)獄生活那樣“右邊是一堵墻，左邊是一堵墻。頂上是天花板，地下是地板。我不記得是為什么了，太太”。他始終不明白為什么法律“對(duì)有些人加大懲罰，而別的人可以逍遙法外”。對(duì)于代表著中心文化的基督教，“格格不入”表現(xiàn)出的是質(zhì)疑與困惑，他說(shuō)“耶穌是唯一能使死者復(fù)生的人，他不應(yīng)該讓死者復(fù)活。因?yàn)榛綄⒁磺懈銇y了套。如果他說(shuō)到做到，那么你大可丟掉一切去跟他走；如果他不是說(shuō)到做到，那么你只好盡情地去享受你最后短暫的時(shí)光——去殺人防火，或者干其他卑鄙的勾當(dāng)”。生活的殘酷讓他心理扭曲，最后徹底瘋狂，因?yàn)樗鞍l(fā)現(xiàn)犯罪沒(méi)有什么了不起。既可以這么干也可以那么干。殺死一個(gè)人或者從他車上卸下個(gè)輪胎，都一樣，因?yàn)槟氵t早會(huì)忘記你做過(guò)什么，只是為你的行為受到懲罰”。塑造這樣一個(gè)被主流社會(huì)拋棄的“另類”形象，奧康納試圖揭示一系列的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：人與人之間的隔膜、無(wú)法溝通，種族矛盾，現(xiàn)代“文明”的荒誕。在西方“文明”社會(huì)里，壓根就沒(méi)有“邊緣”人的地位，他們感到的只有屈辱和敵意，感到孤獨(dú)、絕望、和憤怒，“文明”社會(huì)最終把他們逼成了“野蠻人”。從這個(gè)意義上看，“格格不入”的悲劇即整個(gè)“文明”社會(huì)的悲劇。

在帝國(guó)主義殖民化進(jìn)程中，中心文化與邊緣文化之間“對(duì)話”就已經(jīng)存在了，只不過(guò)這種“對(duì)話”從一開始就是不平等的，因?yàn)榉N族主義使殖民地人民喪失了自我意識(shí)，盲目的認(rèn)同、臣服于白人的“普遍”標(biāo)準(zhǔn)，從而造成心理的嚴(yán)重扭曲。只有打破這種不平衡、不平等的對(duì)話格局，消除“中心”達(dá)到多元并生的局面，才能從根本上消除社會(huì)不公正，維護(hù)社會(huì)正義，以達(dá)到彼此間和諧共處、共同發(fā)展的目的。因此，從后殖民主義角度看，奧康納希望通過(guò)老祖母一家和“格格不入”的悲劇，讓人們意識(shí)到現(xiàn)代西方社會(huì)道德與文明的狹隘、封閉、荒謬和虛假以及人性的墮落，轉(zhuǎn)而以一種寬容、開放的態(tài)度對(duì)待一切人和事，從而實(shí)現(xiàn)平等“對(duì)話”的可能。在小說(shuō)中，當(dāng)老祖母在聽了“格格不入”的不幸遭遇和所受的不公平待遇后，一改過(guò)去自私、傲慢，對(duì)周圍人的苦難漠不關(guān)心的態(tài)度，意識(shí)到自己和黑人及其成千上萬(wàn)的如同“格格不入”的人一樣，都是上帝的子民，她大腦頓時(shí)清醒了一下，伸出手去摸“格格不入”的肩頭，并低聲說(shuō)：“哎呀，你是我的兒呢，你是我的親兒！”從老祖母伸出的充滿慈愛的雙手，我們似乎看到了人類超越狹隘的自我，走向平等“對(duì)話”的希望之光。

衣阿華寫作中心主任保羅·伊格爾曾評(píng)論奧康納的作品：“對(duì)人性的弱點(diǎn)洞察細(xì)微，強(qiáng)硬卻富同情心?！盵5]44《好人難尋》無(wú)疑是這樣的一部作品，它反映了奧康納自覺(jué)的批判意識(shí)和高尚的人文主義精神,其深淵的現(xiàn)實(shí)意義和精湛的藝術(shù)魅力定將永駐人間。

[1]陳厚誠(chéng),王寧.西方當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在中國(guó)[M].天津:百花文藝出版社,2000.

[2]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999.

[3]弗蘭納里·奧康納(於梅譯)好人難尋[M].北京:新星出版社,2010.

[4]吳冰.美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)評(píng)論集[C].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2001.

[5]蘇珊·巴萊(秋海譯).弗蘭納里·奧康納:南方的文學(xué)先知[M].北京:世界知識(shí)出版社,1998.

I14

A

1673-2219（2011）07-0037-02

2011－03－01

中國(guó)青年政治學(xué)院2010年科研項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)1890408）。

楊春（1968－），女，湖南長(zhǎng)沙人，中國(guó)青年政治學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和英語(yǔ)教學(xué)。

（責(zé)任編校：張京華）