戰(zhàn)爭(zhēng)，從未讓女人走開
—— 世界反戰(zhàn)電影女性母題研究

邵瑜蓮

（復(fù)旦大學(xué) 上海視覺藝術(shù)學(xué)院，上海 201620）

戰(zhàn)爭(zhēng)，從未讓女人走開
—— 世界反戰(zhàn)電影女性母題研究

邵瑜蓮

（復(fù)旦大學(xué) 上海視覺藝術(shù)學(xué)院，上海 201620）

在反戰(zhàn)電影中，女性是經(jīng)常出現(xiàn)的一種基本元素，因之也成為反戰(zhàn)電影的一個(gè)基本母題。戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該讓女人走開，但女人從未在戰(zhàn)爭(zhēng)中走開。關(guān)注女性命運(yùn)是反戰(zhàn)電影反思戰(zhàn)爭(zhēng)問題的一種表達(dá)方式。應(yīng)該遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的各種女性在各自的人生中因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而遭受毀滅、摧殘與異化的命運(yùn)，也許能夠更深刻地揭露戰(zhàn)爭(zhēng)非人性的本質(zhì)。在女性母題中，書（信）、吉祥符是最基本的意象。

反戰(zhàn)；女性；母題 ；意象

作為一種美學(xué)元素，母題具有“原型性、穩(wěn)定性、群體性、衍生性”[1]（P296）的典型特征。在這個(gè)意義上，母題成為電影美學(xué)研究不可缺少的一個(gè)重要方面。正如有學(xué)者所說：“電影本身作為一種最大眾化的藝術(shù)形式的特點(diǎn)，也使得母題研究對(duì)于電影美學(xué)的意義變得更突出了?！盵2]（P201）在反戰(zhàn)電影中，女性是經(jīng)常出現(xiàn)的一種基本元素，也是反戰(zhàn)電影的一個(gè)基本母題。

一、女性母題類型

戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該讓女人走開，但女人從未在戰(zhàn)爭(zhēng)中走開。且不說隨軍女戰(zhàn)士、戰(zhàn)地女護(hù)士、服務(wù)軍隊(duì)的特殊的慰安婦，即使在大后方，女人這個(gè)特殊的社會(huì)群落也不可能置身于戰(zhàn)事之外，她們的人生命運(yùn)會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生隨之出現(xiàn)顛覆性的變化。而一旦與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，這些女性的一生便陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的枷鎖與陰影中，成為一生也難以擺脫的宿命。對(duì)反戰(zhàn)電影來說，關(guān)注女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)是反思戰(zhàn)爭(zhēng)問題的一種表達(dá)方式，女性因而是一種反復(fù)出現(xiàn)的人物因素或主人公角色。應(yīng)該遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的女性因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而遭受毀滅、摧殘與異化，也許能夠更深刻地揭露戰(zhàn)爭(zhēng)非人性的本質(zhì)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性來說，她們的人生命運(yùn)往往與作為戰(zhàn)爭(zhēng)主體的男性糾纏在一起，這些男性是她們的兒子、兄弟、父親、戀人、丈夫；而她們作為男性的母親、姐妹、女兒、情人、妻子，或愛或恨，或怨或慕，也不可避免地與戰(zhàn)爭(zhēng)糾纏在一起。從這個(gè)方面說，女性即使遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，人生命運(yùn)也仍然會(huì)被裹挾其中，因而在實(shí)質(zhì)上不可能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。

類型之一：后方的留守女人

戰(zhàn)爭(zhēng)上演的一大悲劇就是相愛之人的生離死別。戰(zhàn)爭(zhēng)來臨時(shí)，男人應(yīng)征上了前線，留在后方的女人該怎么辦？這些因戰(zhàn)爭(zhēng)而留守后方的女人，要么懷著美好的希望期待戀人的歸來，要么在寂寞空虛中移情別戀，要么因噩耗傳來走上絕路與歧途，要么沒有任何選擇的機(jī)會(huì)就做了戰(zhàn)爭(zhēng)的冤魂。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了身邊的男人，也奪走了身邊的幸福。這些戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇不幸的女人，在反戰(zhàn)影片中以各自不同的故事，訴說著被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅幸福的同一個(gè)主題。在她們身上，累積著反戰(zhàn)的愿望，控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍。在這些不同的故事中，留守女人大約有情感的掙扎者、戰(zhàn)爭(zhēng)的冤魂、慈悲的圣母、移情別戀者等幾類不同的形象。

情感掙扎者。后方女人大多處于一種內(nèi)心掙扎的情感狀態(tài)中。在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的女人情感世界中，最痛苦的一種是等待希望而又毫無希望、不甘放棄而又不得不放棄的“掙扎”。只有死亡與瘋狂的極端形式，才能讓沉重的肉身擺脫無法自拔的心靈痛苦。這是一種無邊之痛，不可重來，難以彌補(bǔ)?！痘陻嗨{(lán)橋》中的瑪拉、《雁南飛》中的薇羅尼卡、《廣島之戀》中的無名女人（她的代號(hào)，姑且叫做“內(nèi)委爾”），都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生摧毀了幸福的一切，而陷入一種痛苦掙扎的漩渦中?，斃?，痛在忍辱偷生之后的無顏面對(duì)；薇羅尼卡之痛，痛在一時(shí)軟弱之后長(zhǎng)久的懺悔；“內(nèi)委爾”之痛，痛在愛人死在眼皮底下自己卻無能為力。作為一個(gè)女人，“內(nèi)委爾”的愛情在18歲時(shí)就已經(jīng)隨著愛人的死亡而結(jié)束了。然而她的心還沒有死，還時(shí)時(shí)處在痛苦的掙扎之中，一有合適的機(jī)會(huì)便會(huì)恣肆而出，倒出心中幾乎將她淹沒的苦澀。但“廣島之戀”是她舊情掙扎的結(jié)束呢，還是新一輪苦澀愛情的開始？影片沒有結(jié)果，這種帶著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷陰影的愛恐怕也不會(huì)結(jié)果。所以，與其說那個(gè)男人激起了她愛的渴望，不如說揭起了她愛的傷痛。沉湎在回憶中的愛之痛，不能忘記，也無法擺脫，如噩夢(mèng)一樣纏繞在女人掙扎的內(nèi)心。

戰(zhàn)爭(zhēng)冤魂。當(dāng)男人九死一生從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的時(shí)候，最渴望的是什么？是看到心愛的人在路邊守候；最心痛的是什么？是發(fā)現(xiàn)心愛的人早已死亡?！秮砣赵傧喾辍费堇[了這種死亡之痛。螢子在三郎還沒有出發(fā)時(shí)就已死在了等待約會(huì)的車站，而一心盼望著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束來尋找螢子的三郎還沉浸在愛情的幻想中，一無所知。三郎和螢子的悲劇是許許多多相愛的青年男女的悲劇，這種戀人死亡的悲劇不是戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一個(gè)，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)中的最后一個(gè)。

慈悲圣母。戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人成為什么，戰(zhàn)爭(zhēng)中的男人希望女人成為什么？《戰(zhàn)場(chǎng)上的布谷鳥》做了最好的回答。戰(zhàn)場(chǎng)上的布谷鳥，那個(gè)叫做安妮的女人，就像圣母一樣充滿愛的慈悲。對(duì)于她所遇見的在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的男人，拯救他們并給他們以無限和無私的愛。在別無選擇的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，羞澀的女人開始主動(dòng)去選擇拯救生命，選擇愛。安妮先后挽救了兩個(gè)生命垂危的男人，并且創(chuàng)造了圣母一般的奇跡，使他們都起死回生了。除了挽救生命，安妮還創(chuàng)造了生命，生下了兩個(gè)孩子。而這兩個(gè)孩子也不是為那兩個(gè)男人而生的，完全是為她自己而生的，因?yàn)槟莾蓚€(gè)男人先后都離開她走了，都回到了各自的家鄉(xiāng)。這個(gè)救死扶傷的女人還是停留在生她養(yǎng)她的地方，像那里所有的女人一樣，生下了自己的孩子。這可能是男人最渴望的一種圣母形象的女人吧：以女性慈悲的胸懷撫慰受傷的內(nèi)心、疲憊的靈魂，包容一切罪惡，給所有人以溫暖。

移情別戀者。戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了女人的幸福生活，帶走了身邊的男人，也帶來了生活的艱辛與壓力、情感的空虛與寂寞。所以，在大后方，又出現(xiàn)了一種移情別戀的女人，這是上了戰(zhàn)場(chǎng)的男人最不希望看到的，卻也是不得不面對(duì)的事實(shí)?！都?xì)細(xì)的紅線》、《士兵之歌》等影片對(duì)這種女人形象有所呈現(xiàn)。這類女人形象在戰(zhàn)爭(zhēng)后的感情變故與人生遭遇，同樣值得同情與深思，她們的存在，在很大程度上觸到了戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)在隱痛。關(guān)注這類女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)、處境、痛苦與辛酸，反思戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的災(zāi)難與人性問題，是很有價(jià)值的?？上У氖?，因?yàn)榈赖屡c情感的原因，這類女性形象在目前的反戰(zhàn)電影中還處于邊緣位置。因?yàn)樵鲪旱那榫w而棄之不顧，不應(yīng)是藝術(shù)家的作為。

類型之二：戰(zhàn)場(chǎng)上的女人

在反戰(zhàn)影片中，大后方的女人形形色色，戰(zhàn)場(chǎng)上的女人卻相對(duì)單薄了許多。戰(zhàn)場(chǎng)上的女人往往只有一種命運(yùn)，這就是死亡。她們也以生命被毀滅的悲劇，暴露出戰(zhàn)爭(zhēng)反人道的殘酷與丑惡。影片《山丹之塔》里，一群美麗單純的花季少女，在戰(zhàn)場(chǎng)上擔(dān)負(fù)救死扶傷的任務(wù)，她們生命卻在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前一個(gè)個(gè)毀滅了?！哆@里的黎明靜悄悄》中，五個(gè)年輕漂亮的女人也一個(gè)個(gè)倒在德國法西斯的槍口下。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，死亡仿佛是女人的宿命，唯其美麗、善良、可愛，她們的死才能激起人們的同情，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎惡。在這里，“死亡”作為一種戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物醒目地存在著，提醒著人們?nèi)プ⒁鈶?zhàn)爭(zhēng)自身非人的血腥與殘忍。

類型之三：戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的女人

除了直接把生死交付戰(zhàn)場(chǎng)的女人和后方各種各樣等待男人回來的女人之外，還有一種特殊的女人類型，她們既沒有親赴戰(zhàn)場(chǎng)，也沒有在等待什么人，她們處于戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，但卻深陷于戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下。這類女人，要么因?yàn)槌惺軕?zhàn)爭(zhēng)的傷害，要么被法西斯所玷污，要么被戰(zhàn)爭(zhēng)所異化，這是一群生活在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中的女人，直到戰(zhàn)后，也始終無法走出戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)。不幸的命運(yùn)，甚至延伸到下一代。

戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣狀態(tài)的女人有若干類型。一種是遭受戰(zhàn)爭(zhēng)間接傷害的女人。在影片《黑雨》中，20歲的矢須子正坐船到叔叔家去，不幸遇到廣島原子彈爆炸，淋了黑雨。從此以后她的婚姻就成了問題，雖然不斷有熱心人來給矢須子提親，但都因聽說她見過核爆炸可怕的閃光而退縮了。五年之后，同村的居民因核爆炸留下的后遺癥相繼死去，她自己的身體也日漸衰弱。矢須子的悲劇是核戰(zhàn)爭(zhēng)這種對(duì)極端的戰(zhàn)爭(zhēng)形式給人類制造的悲劇代表，因?yàn)槟且稽c(diǎn)該死的黑雨，一個(gè)無辜的女性賠進(jìn)去了個(gè)人的愛情與幸福，賠進(jìn)去了本應(yīng)燦爛的青春與生命。

一種是被戰(zhàn)爭(zhēng)直接傷害的女人。這類女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中一定很多，但是在影片中表現(xiàn)的卻不是很多?！陡癜途S察》是這種類型女人的一種代表作。12歲的女兒Sara一直以有一個(gè)“烈士”父親為驕傲，但不想這正是母親Esma的隱痛。Sara根本不是烈士的孩子，而是Esma在戰(zhàn)俘營中被強(qiáng)奸而生的。過去暴力事件的影響還在像冤魂一樣糾纏著Esma，每周她都要參加當(dāng)?shù)貗D女中心的集體治療，還要時(shí)時(shí)提防女兒的盤問。因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的問題，這個(gè)困擾Esma內(nèi)心十多年之久的不幸的傷疤最后終于被揭開了。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影像魔鬼一樣陰魂不散，時(shí)時(shí)噬咬著Esma的心，這對(duì)她及女兒的一生都產(chǎn)生了無法擺脫的影響。

除了以上兩種情況，還有一種女人，她們像男人一樣被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底異化了。仿佛沒有傷害便不會(huì)有愛一樣，愛是伴隨傷痛而一起存在的。那種傷痛不是憂郁和感傷，而是血淋淋、實(shí)實(shí)在在的痛。這是被戰(zhàn)爭(zhēng)異化的痛，似乎沒有痛，就不足以證明人還活著；沒有痛，就沒有愛。現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)缺少了一種愛的刺激，在噬血的傷痛中，愛才存在了。影片《夜間守門人》中，重逢的男女滿心喜悅，女人砸碎瓶子，故意扎破男人的腳，而男人在女人的手碰觸他的腳底時(shí)竟然狠狠踩下她的手，他們正是在這種相互折磨與施虐的痛苦的發(fā)泄中感覺到愛的存在。這種變態(tài)的愛戀確實(shí)令人觸目驚心，它是一種超出常規(guī)情感體驗(yàn)的情愛，是一種完全瘋狂的情愛，在那里，與其說人因愛情而幸福，不如說人因痛苦而確證自己還活著，以此來拯救自己，擺脫隨時(shí)都有可能到來的死亡陰影。影片里還有一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景：女孩子在納粹集中營邊舞邊唱，有人給她送來一個(gè)禮物盒，幸災(zāi)樂禍的男人在一旁抿嘴而笑，毫不知情的女孩子欣然掀開盒子上的紙，沒想到盒子里竟然是一個(gè)割掉的人頭。這個(gè)場(chǎng)景對(duì)這個(gè)女人的刺激是很極端的，死亡的可怕并不在于死亡本身，而是無法預(yù)知的死亡會(huì)隨時(shí)來臨。在集中營里，每天遇到的都是一些令人精神崩潰與瘋狂的事，人性能不被異化而繼續(xù)美麗幾乎是不可能的。正是這種病態(tài)的環(huán)境造就了他們病態(tài)的愛情，他們?cè)诓⊥粗谢钪?，在病痛中愛著，因病痛而確定自己還活著，因病痛還確定自己在愛著。

戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣狀態(tài)的女人都因?yàn)殚g接或直接地遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)而悲劇地生活著，她們的痛苦并不因戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而自行消亡，相反，隨著時(shí)間的流逝，那傷痛越來越顯出它猙獰的面目來，帶給女人的不是肉體的直接消亡，就是心靈的巨大創(chuàng)痛。

二、女性母題意象

意象作為一種特殊的視覺形象在銀幕上有一種象征(symbol)的意義，其功能在于：“用小事物來暗示、代表一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其自身涵義的大事物（如十字架——基督），用具體的人的感覺可以感知的物象來暗指某種抽象的不能感知的人類情感或觀念（如狼——貪婪，白——純潔）?！盵3]（P3）意象存在著多種層次，其中文化意象和個(gè)人意象相對(duì)，更具有母題的意義。加拿大學(xué)者弗萊指出了文化意象與母題的緊密關(guān)系：“反復(fù)出現(xiàn)的或最頻繁重復(fù)的意象構(gòu)成了基調(diào)，而一些變異不居的、插曲性的和孤立的意象則從屬于這個(gè)基調(diào)”。[4]（P80）反戰(zhàn)電影在不同母題中的意象選擇，都包含著著一種引人深思的象征意義。不同的反戰(zhàn)母題會(huì)選擇不同的意象作為意義表征的符號(hào)，在兒童母題中常用霧、雪等作為意象，在返鄉(xiāng)母題中常用路和鳥等作為意象。而在女性母題中，書（信）、吉祥符（物）是最基本的意象。

意象之一：書（信、詩）

書意象在女人母題中是一種常用的意象，除了書意象，還有許多書意象的變體，比如信、詩等。在反戰(zhàn)影片中，書（信）作為一種意象有著很強(qiáng)的象征功能。首先，書（信）是維系情感的紐帶?！独渖健分?，英曼帶著艾達(dá)給他的書上了戰(zhàn)場(chǎng)，他在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，時(shí)時(shí)閱讀、回味；在家鄉(xiāng)，艾達(dá)也在念同一本書，給受傷的莎莉念，給露比念，更給遠(yuǎn)方的英曼念，也給自己念。書作為一種情感意象把二人緊密聯(lián)系起來。在《這里的黎明靜悄悄》中，大學(xué)生索尼亞?古列維奇在戰(zhàn)場(chǎng)上一直讀男友臨別時(shí)送給她的詩集，在女兵們吵鬧不休時(shí)，她說“姑娘們，別吵了，我給你們念首詩吧”，她在放哨時(shí)也念詩，并且念出聲來，完全忘了是在戰(zhàn)場(chǎng)上。同時(shí)，書（信）在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中也可能成為情感破裂或毀滅的信號(hào)。在影片《細(xì)細(xì)的紅線》中，軍人貝爾在前線時(shí)刻思念著妻子，他害怕的不是戰(zhàn)場(chǎng)上的威脅，而是擔(dān)心與分別的妻子之間會(huì)隨著戰(zhàn)局的動(dòng)蕩不安出現(xiàn)感情危機(jī)。他的腦海里常常出現(xiàn)起二人過去在一起溫馨浪漫的甜蜜情景，是一種懷戀，也是一種擔(dān)心。不幸的一天終于到來，貝爾在期待中收到妻子的一封家書，不是寄托思念，而是宣告分手，原來她在二人分別后的空虛寂寞中已經(jīng)愛上了別人。在影片《冷山》中，戀人艾達(dá)送給英曼作為定情之物的那本書在戰(zhàn)火中慢慢化為灰燼，導(dǎo)演特別用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭來展示書是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)被燒毀的，那一刻，被灼燒的還有英曼自己的心。這何嘗不是一種昭示呢？以書的毀滅象征愛情的破滅，英曼與艾達(dá)在戰(zhàn)火中的愛情化為了灰燼。當(dāng)然，愛情的毀滅不是感情的破滅，而是預(yù)示著那承載著愛的愛人身軀終于死去，連同愛也消失了。

作為一種意象符號(hào)，書（信）在反戰(zhàn)影片中之所以負(fù)載著傳遞情感的功能，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難把戀人在空間上拉開了距離，必須借助一種媒介才能滿足情感交流的需要，而書（信）在過去的印刷文化時(shí)代幾乎成了唯一寄托情感、傳遞情感的工具。同時(shí)，書（信）意象的內(nèi)在特征與愛情品質(zhì)相通的，男女之間的書（信），往往是情書（信），這種形象系統(tǒng)意義使得書信意象與女性母題緊密聯(lián)系起來。

書（信）意象背后也深藏著歷史文化的深厚內(nèi)涵。它在長(zhǎng)期的文化積淀中形成了自己的原型功能，有一種符號(hào)化的象征意義。東西方都有書崇拜的歷史傳統(tǒng)，這是人類走向文明的標(biāo)志，代表著一種對(duì)真善美價(jià)值理想的追求。比如在中國，儒學(xué)經(jīng)典《論語》就有倡導(dǎo)“小子何莫學(xué)夫詩”的讀詩傳統(tǒng)，也向來有“萬般皆下品，唯有讀書高”的歷史遺訓(xùn)。而在戰(zhàn)爭(zhēng)中，閱讀書（信）也承擔(dān)了一種撫慰傷痛、重溫親情的功能。古詩句“烽火連三月，家書抵萬金”，就是這樣一種典型表達(dá)。在戰(zhàn)場(chǎng)上能看到親人的一封信，真的可抵?jǐn)?shù)九寒天中的一件棉衣，饑腸轆轆下的一頓美餐，甚至可以激起戰(zhàn)場(chǎng)上的人堅(jiān)持活下來的信心和勇氣。在《冷山》里，英曼并不了解艾達(dá)，但他愛上了她送給他的書，在反復(fù)的閱讀中，書頁最后都翻破了。正是這本書，使他的靈魂向艾達(dá)靠近，并走向了艾達(dá)?！爸灰?yàn)橛心?，我才沒有墮入黑暗?！庇⒙鼉A訴的“你”，可以說是艾達(dá)，也可以說是艾達(dá)送給他的那本書，因?yàn)樗峭ㄟ^閱讀艾達(dá)所贈(zèng)的書才真正理解艾達(dá)的。是書的召喚，使他回歸了美與愛的象征——艾達(dá)身邊。在反戰(zhàn)影片中，書（信）正是以這樣的意象功能聯(lián)系著戰(zhàn)爭(zhēng)中的男女，而這些男女在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)，也賦予了書信意象豐富的文化內(nèi)涵和深厚的思想意義。

意象之二：吉祥符（物）

在女人母題的反戰(zhàn)影片中，吉祥符（物）常常會(huì)作為男女臨別的贈(zèng)物，以祈吉祥平安之意?！凹椤北疽鉃槊篮玫念A(yù)兆，唐代成玄英在其疏中釋云：“吉者，福善之事；祥者，嘉慶之征”。吉祥符在民間以各種品類、各種樣式廣為流傳，反映出大眾之間一種普遍的祈福心理，具有豐富的民俗學(xué)意義。雖然不同民族有著不同的文化追求，但祈望吉祥如意、平安幸福卻是共同的心理訴求。

吉祥符（物）作為一種意象符號(hào)，首先是平安幸福的一種象征。在影片《魂斷藍(lán)橋》中，瑪拉因吉祥符而得遇羅伊，獲得了向往的愛情。羅伊要上戰(zhàn)場(chǎng)，瑪拉也以吉祥符相贈(zèng)，希望能為戀人祈禱平安。當(dāng)羅伊最終從戰(zhàn)場(chǎng)平安歸來的時(shí)候，他也認(rèn)為是戀人贈(zèng)送的吉祥符給自己帶來了好運(yùn)。在這里，吉祥符以祈求幸福平安的外部形象系統(tǒng)意義，賦予了反戰(zhàn)影片一種濃郁的和平反戰(zhàn)思想，具有一種深刻的解構(gòu)意味。士兵們被以國家民族的種種神圣的名義派上戰(zhàn)場(chǎng)，就意味著走上了一條或者殺戮別人或者犧牲自己的不歸路，除了在戰(zhàn)場(chǎng)上僥幸逃生，佩戴吉祥符又如何可能獲得真正的吉祥。所以，《魂斷藍(lán)橋》里的吉祥符既是瑪拉、羅伊二人愛情的福祐者，也是二人愛情悲劇的見證者。

戰(zhàn)爭(zhēng)與吉祥是一對(duì)截然相反的文化范疇，戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯是以盡可能多殺傷“敵人”為代價(jià)，戰(zhàn)爭(zhēng)意志是殘酷的，戰(zhàn)爭(zhēng)本性是血腥的，而吉祥符（物）的意義內(nèi)涵是人性的，所深蘊(yùn)的愿望是慈悲的，所表露的情感是溫柔的。從這個(gè)意義上說，反戰(zhàn)影片中的吉祥符（物）作為一種文化意象，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本體構(gòu)成了一種內(nèi)在的顛覆力量。既然吉祥符（物）意象在優(yōu)秀的反戰(zhàn)影片中具有一種特殊的文化意義，就應(yīng)該充分運(yùn)用這一美學(xué)元素，開掘其內(nèi)涵。以日本影片《203高地》為例，其中含義豐富的反戰(zhàn)思想得以充分表達(dá)，就在于吉祥物意象的成功塑造。在這部影片中，栗子是作為預(yù)祝勝利的吉祥物而存在的，日本民俗里有以吃栗子、喝紅豆粥預(yù)祝勝利的傳統(tǒng)?！?03高地》以日俄兩國搶奪中國旅順的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，戰(zhàn)爭(zhēng)異常慘烈。影片并不是以歌頌侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為中心，而是通過被日本軍國政府征召入伍的士兵在這場(chǎng)不義之戰(zhàn)充當(dāng)炮灰的命運(yùn)揭露戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的傷痛與悲劇。預(yù)祝勝利的栗子在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中反復(fù)出現(xiàn)，并不具備贊頌勝利的高調(diào)的意義，反而成為一種祈禱親人平安歸來的悲愴的象征。在戰(zhàn)爭(zhēng)陷入僵局時(shí)，日軍軍官乃木希典的妻子托同樣被征入伍的次子乃木保典給父親送來日本的栗子；而最后的結(jié)果卻是送栗子的次子死在戰(zhàn)場(chǎng)上。當(dāng)兒子陣亡的消息傳來之后，乃木希典用顫抖的手從兜里掏出栗子，緊緊握在手中。當(dāng)日軍以血的代價(jià)終于換來被削平的203高地時(shí)，乃木希典從衣兜里掏出栗子與友人分享，與其說是慶祝勝利，不如說是在悲悼亡子。影片之所以能打動(dòng)人心，在很大程度上是因?yàn)檫@種意象設(shè)置的細(xì)節(jié)工夫做得充足。

曾執(zhí)導(dǎo)過反戰(zhàn)大片《辛德勒名單》、《拯救大兵瑞恩》的美國導(dǎo)演斯皮爾伯格以自己的拍攝切身體驗(yàn)指出：最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)電影就是反戰(zhàn)電影，它包含著對(duì)生命本身的肯定。從生命意義來說，戰(zhàn)爭(zhēng)無論是正義還是邪惡，都難掩血腥、殘忍的非人性本質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)之所以沒有真正的勝利者，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人自身來說就是一種以殺戮生命為代價(jià)的血腥游戲。“自古至今，男人的戰(zhàn)斗讓世界血流成河，并且因?yàn)檫@些充斥恐怖和破壞的行為，他們得到了紀(jì)念碑、偉大的歌唱和壯麗的史詩?！盵5]（P380）而戰(zhàn)爭(zhēng)制造的人性悲劇與痛苦代價(jià)，則往往需要與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)的女性來承擔(dān)。在這個(gè)意義上，反戰(zhàn)影片與女性母題在內(nèi)在精神層次構(gòu)成了一種血肉般的聯(lián)系，而相應(yīng)的意象選擇則完成了控訴戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的主題表達(dá)。

[1] 韓小磊.電影導(dǎo)演藝術(shù)教程[M].北京：中國電影出版社,2004.

[2] 王志敏.電影美學(xué)分析原理[M].北京：中國電影出版社,1993.

[3] 嚴(yán)云受、劉鋒杰.文學(xué)象征論[M].合肥：安徽教育出版社,1995.

[4] 諾思洛普?弗萊著,陳慧等譯.批評(píng)的剖析[M].天津：百花文藝出版社,1998.

[5] 艾米琳?潘克赫斯特.我自己的故事?前言[A],丹尼爾?B?貝克，權(quán)力語錄[M].王文斌,張文濤譯.南京：江蘇人民出版社,2008.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Never Has War Let Women Walk Away——A Study on Women Motif of the World's Anti-war Films

Shao Yu-lian

(Shanghai Institute of Visual Arts, Fudan University, Shanghai 201620, China)

In anti-war films, women as an essential element have become a basic motif. War should let women walk away, but they have never been away in war. Concern over the fate of women is a means of expression in reflecting about war. The various women who should be away from war are destroyed and alienated; perhaps this can more profoundly expose the non-human essence of war. In female motif, the book (the letter) and auspicious symbols are the most basic images.

anti-war; women; motif; image

I106

A

1005-7110（2010）03-0059-05

2010-03-27

邵瑜蓮（1972-），女，山東成武人，復(fù)旦大學(xué)上海視覺藝術(shù)學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事影視文學(xué)研究。