老冉冉修名不立

楊仁敬

(廈門大學(xué),廈門,361005)

偉大的詩人屈原在《離騷》里說過:“老冉冉其將至兮,恐修名之不立?！比缃?步入七旬老翁之列的我,頗有同感。回憶一生走過的學(xué)術(shù)道路,不禁浮想聯(lián)翩,感慨不已。幸有眾多師長和同仁給力,經(jīng)歷萬千艱難和挫折才走到今日這一步,苦苦拼搏所飽嘗的酸甜苦辣之味涌上心頭。

1. 鄉(xiāng)親們促我學(xué)英文

我出生于閩南僑鄉(xiāng)一個貧困的小職員之家。母親沒有工作,兄弟姐妹八人,我是老大。從小寄居在外婆家,左鄰右舍都是僑屬。六歲時,我入學(xué)讀書,對語文、算術(shù)、英文、美術(shù)和毛筆書法都很有興趣。語文課老師是位私塾老先生。他愛教唐詩,每堂課教一首,要求學(xué)生人人都會背誦。我至今還記得他吟誦“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”時的模樣。

來自泉州城的吳家潤老師教我們英文。26個英文字母,一個一個練發(fā)音和書寫,然后教唱英文字母歌,將所有字母都記下來,效果很好。接著又學(xué)會了“Good Morning！”、“Bye-bye!”等招呼語,很是有趣。

父親念過高中,懂得一點英文,所以周末從鎮(zhèn)上回到家里,常有鄉(xiāng)親找上門,請他代抄英文信封,一寫就是二三十只。父親總是來者不拒,熱情為他們義務(wù)抄寫。我站在旁邊,一邊看,一邊心里感慨:懂點英文真好,可為鄉(xiāng)親們做些事。

毛筆書法在閩南僑鄉(xiāng)很受重視。父親也寫得一手好字,常為鄉(xiāng)親們婚喪嫁娶寫對聯(lián)。他囑我要學(xué)好毛筆字,而我起初不以為然。在學(xué)校,老師要求我們每天寫一頁大楷。一次,我馬虎了事,寫得墨跡擴散,字跡模糊,被罰寫50頁,而且必須第二天準時交。我悶悶不樂地回家,遭到父親的嚴厲訓(xùn)斥。晚飯后,我老老實實地坐下來,認認真真地寫了50頁。第二天交給老師,他十分滿意,給了85分。受了這次教訓(xùn),我決心練好毛筆字,再不給父母丟臉。由于父親的督促和老師的幫助,我的學(xué)習(xí)成績進步很快,從三年級直接跳到五年級。

1949年初春,我升入南僑中學(xué)。這所學(xué)校由本地旅菲華僑施性利等人創(chuàng)辦。校長陳奕尚和許多老師都有大學(xué)學(xué)歷,師資力量較強。教英文的陳劍鍛老師抗戰(zhàn)時當過美軍翻譯,口語很好,上課注重準確的語音和流利的會話,強調(diào)學(xué)英文要從小打好基礎(chǔ),掌握好語法,不能只滿足于講幾句日常會話。后來,他利用寒假給初中生開英文補習(xí)班,以林漢達的《開明英文文法》為課本。聽他講解后,我們結(jié)合教材做了不少語法練習(xí)。當時鉛筆易斷,紙張質(zhì)量差,我們就在沙灘上用樹枝當筆練習(xí)寫英文,通過這種辦法記生詞。此法很是辛苦,但收獲甚大,既增加了我對英文的興趣,也幫我打下了初步的基礎(chǔ)。

美術(shù)課的陳家楫老師擅長繪畫、書法和金石雕刻,碰巧他也是我父親的老師。經(jīng)過他的指點和自己兩年的努力,我在全校書法比賽中獲獎,基本上學(xué)會了顏真卿的正楷體、翁方剛的隸書、鄭板橋體和一兩種魏碑。

1950年底,廈門解放。父親由家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)調(diào)往廈門市工作。我和母親、弟妹還留在外婆家所在的村里。替鄉(xiāng)親們抄寫英文信封的任務(wù)就落在我身上。他們有時上門求助;對于那些年紀大的,我就登門服務(wù)。他們很高興,夸我長大了,英文有進步。這些鼓勵促使我決心加倍努力學(xué)好英文,為鄉(xiāng)親們辦事。

2. 無悔選擇英文專業(yè)

1952年初春,我初中畢業(yè)。因南僑中學(xué)停招高一學(xué)生,我與兩位同學(xué)趕赴泉州報考省晉一中(今泉州五中,省屬重點中學(xué))。三人都被錄取,開心極了。但這次會考讓我感受了學(xué)習(xí)上競爭的壓力,初步認識到:如果不好好努力,就會掉隊落伍。所以升入一中后,我絲毫不敢懈怠,餐后都不休息,馬上做作業(yè)。結(jié)果一年下來就得了胃病,又挨了父親一頓罵。后來經(jīng)過鍛煉,我的胃病好了,體重也增加了。于是我認識到光埋頭讀書不行,一定要經(jīng)常參加體育鍛煉。有了好體魄,才能實現(xiàn)自己的夢想。其實,我的學(xué)習(xí)成績還不錯。英文、地理、代數(shù)和化學(xué)常得滿分,被選為班學(xué)習(xí)委員兼英文課代表。作文也多次受到語文老師的表揚,并在班上朗讀。

省晉一中師資力量很強,各科老師的教學(xué)經(jīng)驗都很豐富。英文老師洪玉華教學(xué)認真,要求嚴格,常叫我們背些名句、多寫作文和多做筆譯。學(xué)習(xí)內(nèi)容比初中增加了許多。我對英文更感興趣了。學(xué)校校舍并不大,但它一直有間很寬敞的閱覽室,擺了近百種國內(nèi)報刊,對全校學(xué)生開放。我寄宿在學(xué)校,時間較多,漸漸成了閱覽室的常客。我愛看《世界文學(xué)》(原先叫《譯文》)。后來弄個本子抄錄世界著名詩人如莎士比亞、拜倫、雪萊、普希金、裴多斐、惠特曼等人的詩作,有空就背誦,有的至今仍記憶猶新,甚至還曾當著翻譯家戈寶權(quán)的面背誦過他譯的普希金名詩《致大?！?。

1954年6月,面臨高考,我謝絕了老師勸我考理工科的建議,無悔地決定報考英文專業(yè)。8月,我如愿以償?shù)啬玫搅藦B門大學(xué)英文專業(yè)的錄取通知書。

廈大英文專業(yè)創(chuàng)建于1923年春,歷史悠久,人才濟濟。五十年代院系調(diào)整后,它一度擁有十三名教授和十幾名副教授。系里十分強調(diào)英文基本功訓(xùn)練,從語音、語法到閱讀都嚴格把關(guān)。葛徳純教授要求學(xué)生對著小鏡子練英語元音和輔音的口型。新生入學(xué)初花一個月時間糾正各種南腔北調(diào)。蘇恩卿教授教語法,注重實踐,從嚴要求。除課堂實踐外,還要求每個學(xué)生利用寒暑假一次做200至300道語法練習(xí)題。他不惜時間和精力一道題一道題地批改作業(yè),為我們打下了扎實的語法基礎(chǔ)。閱讀方面,每人每學(xué)期都要在老師指導(dǎo)下讀一本英國小說。一年級時,劉賢彬教授教我們讀Charles和Mary Lamb的TalesfromShakespeare及Charles Dickens的ATaleofTwoCities(簡寫本)。第一次接觸英國小說原著,我感到非常新奇有趣。后來又讀了Oliver Goldsmith的TheVicarofWakefield、Charlotte Bronte的JaneEyre和Jane Austen的PrideandPrejudice等。系主任李慶云教我們“英國詩歌”,使我們對英國文學(xué)有了初步的了解。

三、四年級時,文學(xué)課的比重增加。我們接觸了“莎士比亞戲劇”、“英國文學(xué)史”和“世界文學(xué)史”,第一次認識了柏拉圖、亞里士多德、巴爾扎克、左拉、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、易卜生等世界著名作家,感到外國文學(xué)海闊天空,任你馳騁。課余我從圖書館借來他們作品的中譯本飽讀,先后閱讀了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、巴爾扎克的《高老頭》、左拉的《萌芽》和莎士比亞的《哈姆雷特》等。雖讀不太懂,但視野大為開闊。

當時,學(xué)校還給我們開設(shè)了一些中文課程,如黃典誠教授的“語言學(xué)引論”、蔡厚示教授的“文藝學(xué)概論”、洪篤仁教授的“漢語寫作”和陳朝壁教授的“中國文學(xué)史”。這些課使我獲益匪淺,不僅對語言學(xué)和文藝學(xué)的基本原理有了初步的了解,而且對中國文學(xué)史的常識也有所涉獵。后來,我擔任了《廈門日報》、《僑聲報》、《光明日報》和《中國青年》等多家報刊的通訊員,抽空寫點報道,磨練自己的中文,漸漸地有了顯著的進步。

3. 畢業(yè)執(zhí)教收獲早期成果

1958年8月,我畢業(yè)后留系任教。第一個任務(wù)是負責工農(nóng)班16名學(xué)生的精讀課。他們是從工農(nóng)速成中學(xué)畢業(yè)保送來的,學(xué)習(xí)熱情很高,但基礎(chǔ)比較差。我苦苦冥思,想出一些形象化的辦法幫他們攻破語音關(guān)、詞匯關(guān)和閱讀關(guān)。葛教授每次都熱情地幫我審閱教案,耐心傾聽我的試講,具體指點,使我的工農(nóng)班教學(xué)取得了良好的效果。《新廈大》報刊和《廈門日報》都曾報道和肯定這一成績。

上世紀六十年代初嚴重的自然災(zāi)害帶來了連續(xù)三年的全國生活困難。我被先后下放到校教工食堂和外文系食堂當管理員。當時副食品供應(yīng)十分緊張,而我尚未成家,還不清楚柴米油鹽背后的復(fù)雜與艱辛,要管理上千人的教工食堂或三四百人的外文系食堂談何容易？但我還是義無反顧地接受了任務(wù),開動腦筋,靈活變通,在廚師的幫助下,終于將偌大的食堂管理得井井有條,受到師生們的好評。自己也順便學(xué)了些烹調(diào)手藝,會做十幾道菜,至今受用不盡。

從食堂回到系里,我成為蘇恩卿老師的助教。一年后,又協(xié)助林疑今給三年級學(xué)生教“英國文學(xué)選讀”。他放手讓我負責英國十八世紀小說部分,使我第一次接觸到文學(xué)課教學(xué)。在試講文學(xué)選讀課前,我閱讀了不少相關(guān)的評論,發(fā)現(xiàn)自己有些不同的體會,便提筆寫了《〈魯濱遜漂流記〉的藝術(shù)特色》和《〈格列弗游記〉的諷刺手法》兩篇論文,分別發(fā)表于1961年和1962年《廈門大學(xué)學(xué)報(哲社版)》上,算是邁入了學(xué)術(shù)界的門檻。當時仍在廈大中文系的許懷中老師(后調(diào)任福建省委宣傳部長)和莊鐘慶老師(后為全國茅盾研究會副會長)對我?guī)椭级?給我提了具體的修改意見。我也向《魯濱遜漂流記》的譯者徐元度教授請教,得到他的熱情回復(fù)。后來,我又在《外語與翻譯》(《外國語》的前身)上先后發(fā)表了兩篇學(xué)術(shù)論文。通過這些寫作,我獨自摸索著走近了學(xué)術(shù)研究的大門,但仍在門外徘徊,遠未入門。

1963年初春,教育部決定招考副博士。南京大學(xué)范存忠教授和陳嘉教授擬招收三名。我決定去報考。沒料到,這次報考成了我一生的重要轉(zhuǎn)折,為我?guī)砹藢W(xué)術(shù)提升的機會。

4. 隨名師走上學(xué)術(shù)道路

8月初南大錄取通知書寄到。學(xué)校本想留我,但我感到自己從大學(xué)階段到畢業(yè)后耗費了許多時間在雜事上,教書幾年下來,深感業(yè)務(wù)能力不足。如能師從南大名師學(xué)習(xí)幾年,將來回校定可發(fā)揮更大作用。系領(lǐng)導(dǎo)頗以為然,將我的意見如實向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)匯報,終于獲得了學(xué)校的放行。

到了南大,我見到了副校長范存忠和外文系系主任陳嘉。他們十分親切、和藹和熱情,決定分工指導(dǎo)三名博士生:我和南大的吳勤由范先生指導(dǎo),南大另一位同學(xué)張秀桂由陳先生指導(dǎo),但我們?nèi)丝梢黄瘃雎犇承┱n程、參與某些活動。

不久,我們開始聽范先生講課。他以Manly編的《英國文學(xué)選讀》為教材,另選莎士比亞戲劇和18世紀以來的小說原著給我們讀。大約每周讀兩部,每讀完一部都要寫篇英文評論。說實話,每周讀兩部英文長篇小說,起初是比較吃力的。要知道本科學(xué)習(xí)期間,我一個學(xué)期才讀一部英文長篇。但我盡最大努力堅持著,每天都讀到半夜,還不忘摘記小說的要點。過了一個多月,我慢慢適應(yīng)了這樣的閱讀強度,也能“笑對”原著了。

范先生很重視大量閱讀和勤練英文寫作,每篇作文都改得很細,連用錯一個標點符號都在旁邊打個大問號,要求極其嚴格。入學(xué)后的第一個寒假,因時間太短,我不想回廈門。他問我要不要看書,我答:“當然要！請導(dǎo)師推薦?！彼f,“好吧,我已替你找好了。明天你去校圖書館柜臺登記取回?！边@樣為學(xué)生著想的安排,讓我深深地感動。在校圖書館辦完借書手續(xù)后,我取回了六本英文書。這一本本書都寄托著老師對學(xué)生的厚愛和希望。寒假過后第一堂課,范老師問我有沒有問題。我將問題一一提出,他一一做了中肯的回答。之后,他出了五個問題讓我做,從上午九點半做到中午十二點半。這場沒事先通知的考試,檢驗了我上一學(xué)期的學(xué)習(xí)成果。而范老師考試不事先通知的習(xí)慣也督促我每次課后都認真復(fù)習(xí),不敢松懈。

給我留下難忘印象的還有范老師對英文作文的講評。從命題的選擇、論點的展開、段落的轉(zhuǎn)接、論點與論據(jù)的結(jié)合、大論點與小論點之間的銜接,一直到結(jié)論的概括性和準確性,他都講得頭頭是道,非常到位。尤其是他結(jié)合我的文章明確指出優(yōu)劣之處,對我?guī)椭鷺O大。

范老師很注重活用能力的培養(yǎng)。我曾幫江蘇省外事辦做過口譯工作,他知道后很高興。他說搞點口譯不錯,但要以筆譯為基礎(chǔ)。筆譯能力提高了,口譯質(zhì)量才有保證。這是他的經(jīng)驗之談。1956年他應(yīng)邀去北京為中國共產(chǎn)黨第八次代表大會翻譯重要文件,工作相當出色。其實,學(xué)英文的人,不管是搞語言學(xué)的還是搞英美文學(xué)的,都要會點翻譯。這是社會生活的要求,不容忽視。

1966年5月,正當我忙于準備學(xué)位論文答辯時,“文革”爆發(fā)。學(xué)校停課,圖書館關(guān)閉。范、陳二位導(dǎo)師受到?jīng)_擊,進了牛棚;我被斥為“資產(chǎn)階級保皇派”、“修正主義苗子”和“只專不紅的標兵”。1968年,我一畢業(yè)就直接被派到蘇北泰州解放軍紅旗農(nóng)場勞動鍛煉,直到1970年3月才返回南京,被分配到南京縫紉機總廠當鉗工。

5. 學(xué)點外貿(mào)知識也不錯

1973年9月初,恢復(fù)正常工作的南京大學(xué)派人到縫紉機總廠商調(diào)我回校任教。可是,江蘇省人事局發(fā)來調(diào)令,調(diào)我去省外貿(mào)局工作,而不是回南大。彼時范老師已從“牛棚”解放出來,但尚未復(fù)職。我去找他商議,他建議我先去干干,多學(xué)點東西。我接受了這一建議。

三個月里,我詳細了解了各個進出口公司使用英文的情況,發(fā)現(xiàn)所用的英文不深,但專業(yè)性很強。我沒學(xué)過國際貿(mào)易,對FOB、CIF、C&F以及LC、DP等很陌生。所以我斗膽提出,希望去上海外貿(mào)局學(xué)習(xí),因為當時上海外貿(mào)進出口總量居全國第一位,單證、合同和信用證等方面的相關(guān)英文資料非常完整。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意后,我走訪了上海外貿(mào)局業(yè)務(wù)處及其下屬的商檢局、輕工、紡織、五礦等公司,一個來月內(nèi)手抄了十二本英漢對照的相關(guān)資料?；啬暇┖?我承接了更重的業(yè)務(wù)擔子:負責審定所有對外宣傳材料的英文部分。

在外貿(mào)局五年多,我搞了大量英漢口筆譯,受益良多。求學(xué)時閱讀的大量英文小說和所做的寫作訓(xùn)練對口筆譯很有幫助。我參加過廣交會、上海小交會和天津化工小交會,協(xié)助外銷員當過談判翻譯,也帶過年輕的徒弟。在天津化工小交會時甚至經(jīng)歷了唐山大地震,經(jīng)歷豈止是豐富！

平日里我還擔任領(lǐng)導(dǎo)接待來訪貴賓時的翻譯(曾接待過緬甸和埃塞俄比亞外貿(mào)部長)、為省領(lǐng)導(dǎo)翻譯祝酒詞、為他們與客人的談話作交替?zhèn)髯g等,還陪省局領(lǐng)導(dǎo)接待過美國、英國、澳大利亞等國的十多個訪華代表團。這些經(jīng)歷讓我知識面擴大,英文詞匯增加,口筆譯能力大大提高。我為局里翻譯出版的英漢對照版《江蘇》和《江蘇香港出口商品展覽介紹》受到多方肯定。

在大量口筆譯過程中,我也遇過許多困惑,比如如何譯“揚州瘦西湖”、中央首長的題詞和常用詞語如“博采眾長”等。范、陳二位恩師在這方面給予了我大量幫助。范老師很嚴格,不會代譯,我必須先譯好初稿,再去請教他。每次他都搬出幾本大詞典,針對我的譯稿逐詞逐句討論修改。陳老師則總是先問我為什么那么譯,我回答后,他再動筆為我改正。這二位英語語言大師的活用能力極強,很多難題幾分鐘就迎刃而解。這樣多次面對面的指點大大提高了我的漢譯英水平。

1978年11月,江蘇省人事局又發(fā)來調(diào)令,要我回南大工作。范、陳二師都已恢復(fù)原職,也開始復(fù)招研究生,沒有助手,所以急調(diào)我回去。外貿(mào)局起先不愿放我。我考慮再三:就物質(zhì)待遇而言,搞外貿(mào)顯然比搞教學(xué)和研究好,但外貿(mào)不是我的專業(yè),我的專業(yè)是英美文學(xué),丟掉太可惜。況且,我與兩位導(dǎo)師結(jié)下了深厚情誼,他們需要我,我不能不回去。

回南大后,我還利用業(yè)余時間幫外貿(mào)局審定了英漢對照的400萬言的《江蘇投資指南》,翻譯了江蘇省對外開放的36家單位的介紹材料和江蘇機械進出口公司的幾十種出口產(chǎn)品廣告,為輕工公司譯配了電視片《江蘇工藝品》和《江蘇針灸器械》的英文解說詞。據(jù)說,時任江蘇省省長的顧秀蓮出訪美國、澳大利亞和日本等國時,每次都帶去300本《江蘇投資指南》,受到國際友人和客商的歡迎。我深為自己的微薄貢獻而自豪。

6. 重操教鞭干勁足

重回南大,重執(zhí)教鞭,陳嘉主任安排我到外國文學(xué)所英美室工作,兼教英語專業(yè)三年級“英國文學(xué)作品選讀”。我信心百倍地重新投入教學(xué)工作。

范、陳二師常說,高校教師不但要會教書,教好書,還要搞學(xué)術(shù)研究,不斷出成果。他們耐心地言傳身教,帶我一步步邁上學(xué)術(shù)之路。

1979年8月底,陳老師帶我去煙臺參加全國美國文學(xué)研究會成立大會暨學(xué)術(shù)研討會,推薦我在大會上發(fā)言。會前,他曾兩次審閱我的論文,并提出多處修改意見。會后,他對我說,“你的論文與會者反應(yīng)不錯,你可將海明威的作品系統(tǒng)地研究下去?！睂?dǎo)師的鼓勵化作我無窮的動力,將海明威研究堅持至今。陳先生還介紹我認識了吳富恒、楊周翰、王佐良等名家,囑我好好向他們學(xué)習(xí)。

除此之外,陳先生還讓我參加他主編的三卷本《英國文學(xué)作品選讀》的編寫工作,讓我為十八名作家的生平簡介、選文短評和難詞難句注釋寫英文初稿,然后他一篇一篇修改定稿,并且告訴我為什么要那么改。這使我大長見識,不僅懂得了編寫文學(xué)教材的要領(lǐng),而且還學(xué)會了多角度地用英文評述英國作家和作品。他的巨著《英國文學(xué)史》(英文版4卷本)完成后,被教育部選定為高校英文專業(yè)教材,并在杭州召開了專家審稿會,受到李賦寧教授和戴餾齡教授等名家的一致好評。

陳先生給研究生開設(shè)莎士比亞戲劇課,許多青年教師去旁聽,我也是?？汀Ｋ繉W(xué)期講四部莎氏劇作,再推薦兩部供研究生自學(xué)。這樣一年下來可讀十二本莎士比亞主要劇作。他讓我在實踐中多鍛煉,多次叫我先代他評閱校外送審的論文,由我列出幾條優(yōu)缺點讓他過目,然后他當面指出我的評語哪條是對的,哪條不夠客觀,尤其對青年學(xué)者不宜苛求。這樣的鍛煉真是彌足珍貴。

那時中國的改革開放深入發(fā)展,對外交流增多,常有著名的外國專家來南大講學(xué)。范、陳二師常常代表南大出面宴請接待,同時放手讓我主持專家們的學(xué)術(shù)報告會。這些專家包括:哈佛大學(xué)原英文系系主任羅伯特·凱里教授,美國全國比較文學(xué)學(xué)會主席、印第安納大學(xué)歐陽教授,文學(xué)評論家、美國米爾瓦基大學(xué)艾哈·哈桑教授和文學(xué)評論家、澳大利亞悉尼大學(xué)大衛(wèi)·戴切斯教授等。我在陪同中與他們交流學(xué)術(shù)問題,收獲很大。

陳先生一方面放手讓我鍛煉,另一方面不吝指教,處處關(guān)心提攜我,但對我的要求絕不馬虎。1983年春天,我申請晉升英美文學(xué)的副教授,陳先生建議我撤下申報材料中兩本外貿(mào)方面的譯著。我很快反應(yīng)過來,從他手中拿回那兩本書。這件事讓很多人主動收回了不合要求的申報材料。大家反映:陳先生對自己的學(xué)生都那么嚴格,評職稱時一定會秉公辦事,不徇私情。最后,我既評上了副教授,又學(xué)到了陳先生這種優(yōu)良作風(fēng)。

1980年初,美國哈佛大學(xué)決定恢復(fù)哈佛-燕京學(xué)社向新中國招收博士后學(xué)者的傳統(tǒng)。陳老師推薦我應(yīng)試。我立即投入緊張的備考,因為這是個難得的好機會,可以將十年浩劫失去的時間補回來。

7. 入名校更上一層樓

3月初,哈佛大學(xué)派了曾任費正清東亞研究所所長的菲力普·庫恩教授來南京主考?？荚嚪绞绞且粚σ坏剌喠髅嬖?每人30分鐘?？荚噧?nèi)容涉及面很廣,跳躍性很大,問答速度很快。三十分鐘里庫恩教授問了四十多個問題。幾個月后,我和英文系楊治中老師同時接到哈佛的錄取通知書。在教育部辦出國手續(xù)時聽說這次參加哈佛面試的有五個單位26人,結(jié)果考上的除我們兩人外,還有中國社科院外文所朱虹和復(fù)旦大學(xué)倪世雄。我們四人成了1949年以來走進哈佛的第一批中國青年學(xué)者。

8月18日,我和楊治中從北京乘飛機經(jīng)東京飛抵波士頓,開始了在異國的學(xué)習(xí)生活。

哈佛大學(xué)跟英美文學(xué)有關(guān)的有四個系:英文系、比較文學(xué)系、文學(xué)與歷史系和美國文化系。我在前兩個系選聽3門課,在后兩個系旁聽2門課,并選擇英文系終身教授丹尼爾·艾倫和比較文學(xué)系終身教授哈里·列文當我的導(dǎo)師,各聽一門他們給博士生上的課,參與課堂討論,還經(jīng)常找他們兩位個別答疑和指導(dǎo)。

記得第一次去見艾倫教授時,我有點緊張,但他的親切友好態(tài)度很快就讓我平靜了下來。他坦率地對我說了三條意見:(1)聽他的課,但不一定要完全接受他的觀點。有不同的看法,只要能自圓其說,都會獲得支持。(2)除了聽他所授的“美國文學(xué)史”這門課,還可抽空研究一下我自己感興趣的某位美國作家。(3)他在哈佛有個私人圖書室,專業(yè)書較多,我有空可以去看。這些意見給我留下很深的印象,引發(fā)我久久的思考,對教學(xué)和科研有了新的認識。我深切體會到:(1)學(xué)術(shù)問題允許有不同意見,不能強迫學(xué)生完全接受老師的見解,但不同的看法必須有理有據(jù),自圓其說。(2)做學(xué)問要注意點面結(jié)合,既要系統(tǒng)地掌握文學(xué)史,又要深入研究一兩名作家,發(fā)展自己的專長。(3)要跟自己的學(xué)生分享圖書資料,讓藏書發(fā)揮更大的作用。這些認識幾十年來一直指導(dǎo)著我的研究生教學(xué)和文學(xué)研究。

列文教授學(xué)識博大精深。他首創(chuàng)比較文學(xué)的主題學(xué)理論,又深入研究了莎士比亞、喬伊斯和現(xiàn)代美國小說。他著作等身,治學(xué)嚴謹,注重比較方法。課堂上,他善于啟發(fā)博士生各抒己見,熱烈爭論,最后由他小結(jié),突出要點。課后我有疑問,只要給他的秘書留條便可約見。他總在百忙中抽空見我,為我指點迷津,并開列參考書,讓我進一步自學(xué)。從他身上我不僅學(xué)到了知識,而且掌握了這種獨特而有效的指導(dǎo)方法。

我的住處離哈佛希爾斯圖書館僅百步之遙。沒課的時候,我就去那里讀書,晚上11時才回宿舍。哈佛大學(xué)共有46個圖書館(后來增至50多個)。憑一張ID卡,就可走進任何一個圖書館。在最大的威登納圖書館內(nèi),教師和研究生每人可免費訂一個座位,把借的書全部放在座位的書架上,省得在圖書館和宿舍間搬來搬去。各圖書館管理嚴格,借書超期要罰款,但服務(wù)非常周到。

哈佛-燕京和英文系從領(lǐng)導(dǎo)到教授對學(xué)術(shù)交流都采取開放的心態(tài)。1980年11月,我專程到普林斯頓大學(xué)訪問海明威研究的權(quán)威專家卡洛斯·貝克。貝克教授在普大火石圖書館三樓的辦公室會見了我。簡單的寒暄過后,他問我是否讀過海明威和他本人的作品。我如實地作答。他笑著表示滿意,歡迎我提問。我先后提了十二個問題,他都一一認真地回答,內(nèi)容豐富精彩。我們談得很投機,原定一小時的交談延長至兩個多小時。末了,他取出《海明威:作為藝術(shù)家的作家》和《海明威的生平故事》兩本專著,分別在扉頁上簽了名送給我,然后親切地拉著我的手,將我送至圖書館大門口才依依惜別。

在普林斯頓大學(xué),我特別受到孫康宜教授及家人的盛情款待。孫教授是美國比較文學(xué)界杰出的后起之秀(后來調(diào)任耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系系主任),訪問過南京大學(xué)。她介紹我認識了普大英文系系主任、比較文學(xué)專家厄爾·邁勒教授。后者將自己編寫的研究生教材《比較文學(xué)入門》贈我,讓我從普大滿載而歸。

回到哈佛,我又走訪了波士頓近郊的肯尼迪圖書館,那里有個海明威藏書部。我手持卡洛斯·貝克教授的介紹信去找藏書部主任奧加斯特·鄒,受到她的熱情接待。她詳細介紹了藏書部里海明威的手稿、圖片、錄音等豐富的資料,歡迎我隨意參閱和使用這些寶貴資料。于是我成了那里的?？?還在那里找到了海明威訪華后給朋友摩根索寫的長信。館里規(guī)定不許拍照和復(fù)印,奧加斯特·鄒就將她的英文打字機借我,讓我將資料全文打下來帶走。加上海明威訪華時的照片,我在這兒收集的資料極富學(xué)術(shù)價值。

出國前,我曾與人合譯猶太作家馬拉默德的《店員》,與作者有通信聯(lián)系。到哈佛后,我曾致電問候他。后來,他特地來哈佛看我,為我當面解釋了一些他小說中的希伯來語詞匯,并與我合影留念。我還利用寒假去舊金山加州大學(xué)伯克利總校訪問了該校副校長兼珍本圖書館館長詹姆斯·哈特教授,與他就美國通俗文學(xué)進行了熱烈討論。1981年初夏,我又先后訪問了紐約州立大學(xué)布法羅分校文論家列斯萊·菲德勒教授和耶魯大學(xué)新批評派主將之一克林思·布魯克斯教授。通過與他們的訪談,我對美國現(xiàn)當代小說的評論和新批評派的主張有了進一步的了解,收獲超乎想象。

1981年6月,離開哈佛前,我去向艾倫導(dǎo)師辭行。他問我在哈佛這一年有什么收獲,我說自己遵師囑草擬了一本英文教材IntroductiontoModernAmericanFiction(《美國現(xiàn)代小說導(dǎo)論》),還意外地發(fā)現(xiàn)了海明威訪問中國的第一手資料。他很詫異,也很高興,說:“太好了！海明威訪問過中國,我怎么不知道？目前了解這方面的人很少,值得搞下去。這是件挺有意義的研究工作。”

告別了艾倫和列文兩位導(dǎo)師,我啟程回國。其間又在哈佛-燕京學(xué)社的資助下游歷歐洲,時長一月,大開眼界,大長見識。我開始在學(xué)術(shù)道路上起步騰飛。

8. 加盟廈大開辟學(xué)術(shù)新天地

回到國內(nèi),我向陳先生呈交了五百多頁的《美國現(xiàn)代小說導(dǎo)論》手稿。他很高興,一周后將修正的手稿返還我,告訴我有了這本教材就可以上講臺了。1981年秋季開學(xué)后,我開始給碩士生授課。雖然還是個講師,但手持先生校驗過的講稿,我心里有譜。

同時,我開始整理海明威的資料。1983年在《外國文學(xué)研究》發(fā)表《海明威的中國之行》,引起了學(xué)界的關(guān)注。在協(xié)助陳先生編輯一期《美國文學(xué)叢刊》時,我抽空翻譯了納撒尼爾·韋斯特的中篇小說《孤心小姐》。不久,又在《當代外國文學(xué)》發(fā)表了《蝗蟲之日》的譯文和評論《三十年代好萊塢人的苦與笑》。我還翻譯并出版了馬拉默德的長篇小說《基輔怨》。課余繼續(xù)協(xié)助陳先生編寫《英國文學(xué)作品選讀》,負責撰寫十八位作家的生平、某些名篇(包括T. S.艾略特的《荒原》和喬伊斯的《尤利西斯》)選段的評介和注釋等。接觸了這些極難的英語選文后,我的英語水平又有了質(zhì)的飛躍。

1983年,陳先生的“現(xiàn)代歐美文學(xué)史”獲中華社科基金課題(后改為國家社會科學(xué)基金)入項。我與英美室全體同仁負責該書美國文學(xué)部分的編撰工作。正當我們忙于完成該項目時,廈門大學(xué)來信,希望我回母校任教。林疑今主任多次致信陳先生,懇請他讓我回廈大,幫助申建英文博士點。陳先生雖再三挽留,但最終還是尊重了我自己的選擇。

離開南大前,我和研究室的同仁協(xié)助陳先生承辦了一屆全國美國文學(xué)研究會年會,會上我當選研究會理事。1986年初,我參加了江蘇譯協(xié)為紀念海明威逝世25周年而組織的中美作家座談會。在南大任教的美國專家弗蘭德教授介紹了美國海明威研究的新成果。作家海笑、周梅森、梅汝愷、趙瑞霟、李景端、張柏然等參加了會議,我擔任翻譯并作報道。弗蘭德十分高興。他認為文革后的中國作家和學(xué)者完全把握了海明威作品的精神實質(zhì),說明海明威在文學(xué)史上的地位越來越高。在同年七月意大利召開的第二屆海明威國際會議的大會發(fā)言中,他談到了上述感想,令與會各國專家學(xué)者十分驚喜和敬佩。

沒料到,陳先生病倒了。他總是爭分奪秒地工作,終于勞累過度?；貜B門前,我懷著沉重的心情去校醫(yī)院向他辭行,希望他早日康復(fù)。世事難料,當我從意大利開會回來路過南京時,先生已經(jīng)與世長辭！我悲痛至極,急忙趕到他家里,跪在他的遺像前痛哭。師母告訴我:先生臨終前還在關(guān)心我回廈門以后的情形。直到最后時刻,先生依然惦記著我,我卻沒能為他送終……

回到廈大,我見到了林疑今、劉賢彬和葛徳純等師長,心里實在高興。不久,巫維銜教授接替林疑今教授當了系主任。他保持了系里樸實、踏實和務(wù)實的作風(fēng),深得全系老師的信任。我很快就安定下來。

在意大利開會期間,美國海明威學(xué)會會長羅伯特·路易斯請我在大會上作了《30年代以來中國對海明威作品的翻譯和評介》的發(fā)言,受到與會者的贊賞。路易斯即興發(fā)言指出,中國對海明威的重視和好評,體現(xiàn)了它是一個偉大的文明古國,非常愛護世界文化。他還三次介紹我與里阿諾市市長交談。會議結(jié)束時,市長隆重地頒贈我一塊印有該市市徽的瓷盤,表彰我在大會的發(fā)言。

1986年11月廈大承辦了美國文學(xué)研究會的“海明威與迷惘的一代”專題研討會。全國30多家單位80多位代表與會,在廈門大學(xué)和山東大學(xué)任教的四位美國專家出席會議,并分別做學(xué)術(shù)報告。我在會上傳達了意大利會議的精神。與會代表爭論很熱烈,心情很舒暢。

會后,林疑今教授找我商議如何準備申建英語語言文學(xué)博士點,實現(xiàn)廈大幾代人的愿望。1987年2月我榮幸地由副教授破格晉升為教授,申建博士點的重任自然落到我身上。我考慮應(yīng)該集中精力抓研究,多發(fā)論文,并出版專著。這一目標后來基本實現(xiàn)。

1989年我們與廣西師大聯(lián)合召開了桂林海明威國際會議。這是第一個由美國以外的學(xué)者主辦的海明威國際會議,具有重要的歷史意義。它標志著我國海明威研究正在走向世界。

9. 前赴后繼申建博士點

1991年5月,林老彌留之際依然囑我要努力申建英文博士點。我眼淚奪眶而出,心中激動不已:一個非黨員老教授,臨終前還念念不忘系里的學(xué)科建設(shè)……

牢記林老師的臨終囑咐,我繼續(xù)為申建英文博士點而努力。1991年,繼“美國現(xiàn)代小說藝術(shù)探秘”獲得中華社科基金(后改為國家社會科學(xué)基金)立項后,同年我又獲一個福建省社科基金立項。1992年7月,我赴西班牙出席第五屆海明威國際會議,在大會上發(fā)言,受到好評。1993年,經(jīng)教育部推薦,我考取了美國富布萊特高訪。這些無疑都增強了申建英文博士點的力度。幾經(jīng)周折之后,我們將申請材料報到了北京。

1993年8月,我作為富布萊特高級訪問學(xué)者,動身前往哈佛大學(xué),開始重點充實西方文論。除了聽詹姆斯·恩格爾的文論課,我依舊每周抽時間去肯尼迪圖書館海明威藏書部,繼續(xù)海明威研究。這時,卡洛斯·貝克教授和作家馬拉默德均已作古。我去拜訪了馬拉默德的遺孀,聽她介紹了馬拉默德去世后他的小說出版情況和馬拉默德研究會的成立,還獲贈新版的TheAssistant、TheFixer和Dubin’sLives等小說。作為對馬拉默德先生的追思,我后來將《杜賓的生活》和《部族人》譯成中文出版。

1994年元月,我去了南方的杜克大學(xué),受到了著名專家詹姆遜教授、南特里基亞教授、菲什教授夫婦的親切歡迎,聽了他們的課,與他們分別交談求教,對后現(xiàn)代主義理論和小說、女權(quán)主義、結(jié)構(gòu)主義和讀者反應(yīng)理論有了進一步的認識和理解。同時,也感受到美國南方濃烈的宗教氣氛。

在前往杜克大學(xué)前夕,北京傳來消息:英文系申請的英語語言文學(xué)博士點獲國務(wù)院批準了,本人同時成為該點第一位博士生導(dǎo)師。我激動得熱淚盈眶！廈大英文系師生幾十年的愿望終于實現(xiàn)了。我可以告慰林疑今老先生的在天之靈和所有關(guān)心和支持我的師友們了！后來獲悉:1993年英文博士點只有一個名額,全國有十所高校的外文系參與競爭;廈門大學(xué)當年有12個專業(yè)報名申建博士點,僅英文博士點獲得批準。多么來之不易呀！

10. 辦好博士點再上新臺階

回國后,我見到了諸位同仁,大家對英文博士點的申建成功都非常高興,校長特撥發(fā)一萬元人民幣作為啟動費。我立即投入招生準備工作。在參考北大和南大經(jīng)驗的基礎(chǔ)上,我將博士生研究方向定為“美國小說史”。

最大的困難是缺乏相關(guān)的圖書資料。一方面,我獻出了自己從美國帶回的有限的參考書;另一方面我給香港校友寫信求助。果然,莊啟程、許其昌二位先生捐助了人民幣二十萬元,幫助成立了以他們的名字命名的“莊啟程、許其昌博士生圖書室”。旅居泰國的校友陳漢洲先生也捐資建立了“陳漢洲研究生電腦室”,大大地改善了辦學(xué)條件。

我為博士生開設(shè)了“美國文學(xué)史”、“西方文論”、“英文論文寫作技巧”和“中外文學(xué)名著翻譯”四門課。除文學(xué)翻譯以外,全部采用英文原版教材。學(xué)校每年請一位美國專家給博士生上課,先后有Mimosa教授、Junkins教授和Martin教授分別開設(shè)“歐美文論”、“美國詩歌”、“莎士比亞戲劇”、“當代英國小說”和“現(xiàn)代英美詩選”等課。這些安排受到博士生們的歡迎。

從1996年至2007年,我共招收了來自全國各地高校的三十名博士生。至今年9月,已有二十三人正式畢業(yè),榮獲博士學(xué)位,其中有九人已升為教授(三人為博導(dǎo))。許多人成了各單位的教學(xué)、科研和行政骨干,在國內(nèi)學(xué)界十分活躍。我還與他們合譯了《冬天里的尼克松》、《美國后現(xiàn)代派短篇小說選》和《劍橋美國文學(xué)史(第8卷)》(曾榮獲福建省2009年社科優(yōu)秀成果獎)等。

新世紀前后,我結(jié)合教學(xué),逐漸將科研集中于三個方面:一是美國后現(xiàn)代派小說研究;二是海明威研究;三是美國文學(xué)史研究。2004年由青島出版社出版了《美國后現(xiàn)代派小說論》和《美國后現(xiàn)代派短篇小說選》。我的博士生有90%的人選了美國后現(xiàn)代派作家作為博士學(xué)位論文的題目。2009年,我和陳世丹主編的《美國后現(xiàn)代派小說選讀》(英文版)由外研社出版。我先后出版了《海明威在中國》(1991)、《海明威傳》(1996)。2005年《海明威批評史》獲國家社科基金入項,去年已完成,即將出版。2005年,《海明威學(xué)術(shù)史研究》成了中國社科院外文所陳眾議所長主持的《外國名作家學(xué)術(shù)史》的分課題,去年已經(jīng)完稿,今年內(nèi)問世。1991年我的《美國現(xiàn)代小說藝術(shù)探秘》獲中華社科基金入項。1996年,我的《20世紀美國文學(xué)史》成了中國社科院原所長吳元邁的“20世紀國別文學(xué)史”的分課題,1999年由青島出版社出版。2008年上海外教社出了我和楊凌雁合寫的《美國文學(xué)簡史》。此外,我們還完成了教育部入項的《新歷史主義語境下的美國少數(shù)族裔文學(xué)》,不久也將出版。2008年12月,廈門大學(xué)外文學(xué)院隆重地舉辦了“慶祝楊仁敬教授從教50周年暨美國文學(xué)學(xué)術(shù)研討會”,這對我是最好的安慰,更是個極大的鞭策和鼓舞。

“學(xué)海迷茫未有涯,何來捷徑指褒斜?！睂W(xué)術(shù)之路漫漫,上下求索幾十年,無捷徑可走,唯有步步摸索,奮然前行。無論挫折與苦頭,只要克服困難,必能苦盡甘來,其樂無窮,令人欣慰。我有幸獲名師指點,少走了許多彎路,選擇了前景光明的英美文學(xué)為研究對象。有志于學(xué)術(shù)之路的青年朋友首先要下定決心,明確方向,堅持不懈地拼搏?？v然遭人冷眼、嫉妒和悶棍,仍奮勇向前。在專業(yè)建構(gòu)上,要認真練好英文基本功,提高漢語水準,有計劃地大量閱讀英美文學(xué)原著,有步驟地掌握辯證唯物論和歷史唯物論,深入理解西方各派文論的要領(lǐng),以語境、文本和理論三結(jié)合的原則評析名著,從教學(xué)出發(fā)多寫論文,寫好論文。要充分利用時間,嚴格安排每天的學(xué)習(xí)和工作。要養(yǎng)成既能獨立思考,又善于虛心學(xué)習(xí)的習(xí)慣。追求真才實學(xué),淡泊名利,像海明威說的那樣,將每本書的完成當作新起點。

“老驥伏櫪,志在千里?！比缃?我已七旬老冉,身體尚好,精力充沛,還在計劃做很多事。我愿繼續(xù)煥發(fā)學(xué)術(shù)青春,與同仁和弟子一起,再創(chuàng)輝煌。