精微與廣大世界的真誠(chéng)展示
——朱自清文藝性散文主題初探

楊新剛

（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）

精微與廣大世界的真誠(chéng)展示
——朱自清文藝性散文主題初探

楊新剛

（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）

朱自清是中國(guó)現(xiàn)代散文大家，其散文由于表現(xiàn)主題的豐富多彩而受到讀者的喜愛(ài)。朱自清“文藝性”散文的主題表達(dá)主要表現(xiàn)在五個(gè)方面，其一，言志表意；其二，覽勝記游；其三，書(shū)懷抒情；其四，感悟覺(jué)世；其五，指摘時(shí)弊?？傊?，朱自清的文藝性散文不僅展示了精微廣大的世界,而且折射出其思想的幽微復(fù)雜。

朱自清；文藝性散文；主題研究

朱自清有著明晰的散文觀，“廣義的散文，對(duì)韻文而言。狹義的散文似乎指帶有文藝性的散文而言，那么，小說(shuō)，小品文，雜文都是的。最狹義的散文是文藝的一部門，跟詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、文學(xué)批評(píng)并立著。小品文和雜文似乎都該包括在這一意義的散文里。有人認(rèn)為這一意義的散文只指小品文而言，雜文是獨(dú)立的，是在文藝之外的。我卻覺(jué)得雜文是小品文的轉(zhuǎn)變，無(wú)論是諷刺是批評(píng)，總帶有文藝性，應(yīng)該算是散文的一種而放在文藝部門里?！薄拔乃囆缘纳⑽囊哺撐囊粯涌恳?jiàn)解，靠理論，但是論域得縮小，論點(diǎn)得集中，學(xué)識(shí)固然不可少，經(jīng)驗(yàn)似乎更不可少?！盵1](P482)基于這樣一種認(rèn)識(shí)，朱自清創(chuàng)作了為數(shù)眾多的文藝性散文。

朱自清“文藝性”散文的主題主要表現(xiàn)在五個(gè)方面，其一，言志表意；其二，覽勝記游；其三，書(shū)懷抒情；其四，感悟覺(jué)世；其五，指摘時(shí)弊。

首先，言志表意散文。言志表意類散文在朱自清散文創(chuàng)作中占有比較重要的地位，這類散文反映了他的人生哲學(xué)和價(jià)值選擇。文如其人，朱自清是一個(gè)為人謙和低調(diào)不事張揚(yáng)的人，他的人生哲學(xué)和人格特質(zhì)亦潛隱在其散文創(chuàng)作之中。同時(shí)，他又是一個(gè)有著獨(dú)特思想意識(shí)的現(xiàn)代作家，為人謙和并不代表朱自清沒(méi)有立場(chǎng)，相反他有著明確的獨(dú)特的人生哲學(xué)與價(jià)值觀。

從他人生經(jīng)歷來(lái)看，朱自清的人生哲學(xué)大概經(jīng)歷了四次嬗變，第一個(gè)階段是他的求學(xué)時(shí)期，以為文學(xué)就是人生的大部甚至全部。在中學(xué)和大學(xué)預(yù)科期間，這一傾向較為明顯，他腦海中的現(xiàn)實(shí)人生與外在世界帶有想象的過(guò)于美好的色彩。朱自清在1928年曾經(jīng)說(shuō)，“我是大時(shí)代中一名小卒，是個(gè)平凡不過(guò)的人。才力的單薄是不用說(shuō)的，所以一向?qū)懖怀鍪裁春脰|西。我寫(xiě)過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)散文。二十五歲以前，喜歡寫(xiě)詩(shī)；近幾年詩(shī)情枯竭，擱筆已久?！盵2](P33)所謂“二十五歲以前”正是朱自清大學(xué)畢業(yè)前后，可見(jiàn)這一時(shí)期他對(duì)人生的看法相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較單純，甚至還有一點(diǎn)小布爾喬亞色彩。

第二個(gè)階段，由詩(shī)意飛揚(yáng)向現(xiàn)實(shí)沉穩(wěn)轉(zhuǎn)變，形成了基于“平凡主義”的“剎那主義”。大學(xué)本科到大學(xué)畢業(yè)再到初涉人世時(shí)期，他的人生觀由詩(shī)意飛揚(yáng)向現(xiàn)實(shí)沉穩(wěn)轉(zhuǎn)變，基于“平凡主義”的“剎那主義”的思想逐漸形成，這體現(xiàn)在他與好友俞平伯和葉圣陶等人的通信中。只不過(guò)，朱自清的“剎那主義”與當(dāng)時(shí)有人所主張的行刺道德、挑戰(zhàn)法律、自私自利的所謂頹廢式“剎那主義”有著天壤之別。由高等學(xué)府的象牙塔走向社會(huì)的十字街頭，朱自清飽嘗了生活的諸種況味，浪漫飛翔的詩(shī)心開(kāi)始向凡俗的世間降落。1922年11月他在致友人的信中寫(xiě)道，“弟雖潦倒，但現(xiàn)在態(tài)度卻頗積極；丟去玄言，專崇實(shí)際”，決定將“剎那主義”作為自己的人生哲學(xué)?！拔疑罡袝r(shí)日匆匆底可惜，自覺(jué)從前的錯(cuò)誤與失敗，全在只知遠(yuǎn)處，大處，卻忽略了近處，小處，時(shí)時(shí)只是作預(yù)備的工夫，時(shí)時(shí)卻不曾作正經(jīng)的工夫，不免令人有不足之感！……所以我第一要使生活底各個(gè)過(guò)程都有它獨(dú)立之意義和價(jià)值?！恳粍x那有每一剎那的意義和價(jià)值！每一剎那在持續(xù)的時(shí)間里，有它相當(dāng)之位置；它與過(guò)去、將來(lái)固有多少的牽連。但這些牽連是綿延無(wú)盡的！……我們只須‘鳥(niǎo)瞰’地認(rèn)明每一剎那自己的地位，極力求這一剎那里充分的發(fā)展，便是有趣味的事，便是安定的生活?！抑活櫾谀菢哟箨P(guān)聯(lián)里的這一剎那中，我應(yīng)該盡力怎樣做便好了。這便是所謂從小處下手?！傊?，平常地說(shuō)，我只是在行為上主張一種日常生活的中和主義。”[3](P196-199)朱自清所謂的“剎那主義”實(shí)際上是我們平常所講的腳踏實(shí)地從現(xiàn)在做起，告別抱怨與牢騷，放棄侈談與空想，力避好高騖遠(yuǎn)，使我們的每一天都能夠過(guò)得充實(shí)而且有意義。

第三個(gè)階段，基于實(shí)踐理性的職業(yè)主義。由中學(xué)教師而成為清華大學(xué)教師時(shí)期，基于實(shí)踐理性的職業(yè)主義成為朱自清新的人生哲學(xué)。身為大學(xué)教師的朱自清，隨著年齡的增大和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的增多，特別是現(xiàn)實(shí)的磨礪，使得他更加成熟。他在文章中曾經(jīng)套用胡適的話來(lái)表達(dá)自己的想法，“胡適之先生在《我的歧路》里說(shuō)，‘哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)’；我想套著他的調(diào)子說(shuō)：‘國(guó)學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)’。這便是現(xiàn)在我走著的路?！盵1](P243)，顯而易見(jiàn)，步入而立之年的朱自清，雖然愛(ài)國(guó)的熱血依然沸騰，也曾參加學(xué)生組織的愛(ài)國(guó)活動(dòng)和游行，但畢竟還要考慮到現(xiàn)實(shí)的生存壓力。家庭的重?fù)?dān)需要他全部承擔(dān)起來(lái)，“職業(yè)主義”就成為他的不二選擇。他曾很誠(chéng)實(shí)地表達(dá)了自己內(nèi)心想法，“我在Petty Bourgeoisie里活了三十年，我的情調(diào)，嗜好，思想，論理，與行為的方式，在在都是Petty Bourgeoisie的；我徹頭徹尾，淪肌浹髓是Petty Bourgeoisie的。離開(kāi)了Petty Bourgeoisie，我沒(méi)有血與肉。我也知道有些年歲比我大的人，本來(lái)也在Petty Bourgeoisie里的，竟一變到 Proletariat去了。但我想這許是天才，而我不是的；這許是投機(jī)，而我也不能的。在歧路之前，我只有彷徨罷了。”[1](P233)

第四個(gè)階段，抗?fàn)幹髁x。從“李聞慘案”之后至他生命的終結(jié)，他逐漸由職業(yè)主義向抗?fàn)幹髁x轉(zhuǎn)變。社會(huì)的威壓和政治的顢頇，特別是聞一多等友人的慘死，使溫和有加的作家也最終走向了抗?fàn)?。朱自清其?shí)是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)多采取“慎于言”生存策略的人，他生性溫和，除非到非說(shuō)不可、必須表明自己態(tài)度之時(shí)，他才真正亮明自己的底牌。而且他的思想正統(tǒng)多于革新，嚴(yán)肅多于幽默。自“七七事變”之后，他的政治態(tài)度很值得玩味。比如震驚中外的“西安事變”爆發(fā)后，他曾經(jīng)參加聯(lián)署討伐張學(xué)良的簽名活動(dòng)；再比如1946年2月西南聯(lián)大部分教授發(fā)動(dòng)對(duì)東北問(wèn)題的宣言活動(dòng)時(shí)他的態(tài)度。但隨著李公樸、聞一多等人相繼倒在血泊中，他的思想發(fā)生了巨大的變化。在李、聞紀(jì)念大會(huì)上，他不懼危險(xiǎn)，敢于發(fā)言，北返回到清華大學(xué)后，他又接受校長(zhǎng)梅貽琦的聘任，擔(dān)任聞一多著作整理的召集人。更能夠表明他思想轉(zhuǎn)變的是他寧愿損失金錢也絕不接受美國(guó)的救濟(jì)糧，彰顯了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的氣節(jié)。毛澤東對(duì)朱自清和聞一多為代表的現(xiàn)代知識(shí)分子進(jìn)行了的高度評(píng)價(jià)，“我們中國(guó)人是有骨氣的?！熳郧逡簧碇夭?，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’。……我們應(yīng)當(dāng)寫(xiě)聞一多頌，寫(xiě)朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！盵4](P1495-1496)

朱自清思想嬗變的軌跡忠實(shí)地記錄他的言志表意的散文中，這些散文既體現(xiàn)了朱自清思想演進(jìn)的軌跡，又折射出20世紀(jì)前50年安于職業(yè)主義的中國(guó)知識(shí)分子某些共同的心理狀態(tài)：人生價(jià)值意義的追尋和社會(huì)時(shí)勢(shì)之間的巨大矛盾、思想高塔的建構(gòu)與安身立命的生存需要之間的巨大沖突、精神獨(dú)立的崇尚與養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實(shí)壓力之間的巨大鴻溝。也就是說(shuō)，20世紀(jì)前半個(gè)世紀(jì)中，知識(shí)分子所共患的游移彷徨苦悶惆悵的時(shí)代病象，生動(dòng)地展現(xiàn)在他的散文之中。但無(wú)論朱自清如何苦悶惆悵，如何歧路彷徨，他卻不怨天尤人，牢騷滿腹，而是有著立足現(xiàn)在——?jiǎng)?chuàng)造歷史——成就自我的人生哲學(xué)?！拔矣X(jué)得我們‘現(xiàn)在’的生活里，往往只‘惆悵著過(guò)去，憂慮著將來(lái)’，將工夫都費(fèi)去了，將眼前應(yīng)該做的事都丟下了，又添了以后惆悵的資料。真真是自尋煩惱！”[3](P201)

其次，覽勝記游散文。朱自清北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)之后，他即成為一名中學(xué)教師，為謀生起見(jiàn)，他輾轉(zhuǎn)蘇浙，流連滬杭、揚(yáng)州、寧波、溫州等地。蘇浙地區(qū)優(yōu)美的自然地理風(fēng)光和極具地域色彩的人文風(fēng)情，自然會(huì)對(duì)他的心靈產(chǎn)生巨大的沖擊。這一沖擊反映在他其時(shí)和嗣后的散文創(chuàng)作中。20世紀(jì)30年代初，他又赴歐洲游歷，以增加人生的閱歷。回國(guó)后，有覽勝游蹤紀(jì)錄的散文寫(xiě)成，向國(guó)內(nèi)普通讀者介紹了意大利、英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、德國(guó)等歐洲國(guó)家的自然景觀、文化勝跡、風(fēng)俗人情和現(xiàn)代文明。他的散文無(wú)疑為讀者了解異域的風(fēng)土人情和歐洲的文化積淀打開(kāi)了一扇扇窗戶?？箲?zhàn)期間他南下鄂湘，卜居云南，往來(lái)蓉渝，南國(guó)的地理風(fēng)土同樣也對(duì)他產(chǎn)生了一定的吸引力。此間亦有取材于川滇風(fēng)情人文的散文?！钝欅E》、《歐游雜記》和《倫敦雜記》等散文集中有許多為人所稱道的覽勝記游的散文名篇。朱自清覽勝記游散文兼顧并重自然與人文地理的描述展示。如《槳聲燈影里的秦淮河》、《綠》、《松堂游記》、《揚(yáng)州的夏日》、《蒙自雜記》等即是將對(duì)自然風(fēng)情的描寫(xiě)和人文景觀的刻畫(huà)緊密融合在一起?！稑暉粲袄锏那鼗春印访枥L了槳聲燈影中秦淮河迷人綽約的風(fēng)姿：河中裝飾華美風(fēng)情各異承載著許多愁的大船小船、曾照驚艷靚影的碧陰陰的厚而不膩由六朝金粉所凝成的秦淮河水、月下縹緲不絕的歌聲、渾沌搖曳迷離的燈光、清輝流瀉般的月光，艷妝的歌女等等，準(zhǔn)確地寫(xiě)出了“晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味”，將“燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河”的“真面目”呈現(xiàn)在讀者面前。同樣膾炙人口極富詩(shī)意的《綠》中，朱自清極力為流動(dòng)蕩漾的潭水繪影繪形，并賦予其生命的質(zhì)感?！端商糜斡洝芬运商脼閿⑹碌妮S心，敘述了白晝朗日里與朦朧月光下及夜中松堂的不同景致以及帶來(lái)的不同的心理感受。在《揚(yáng)州的夏日》中，朱自清將揚(yáng)州夏日中小金山、法海寺、五亭橋、平山堂等揚(yáng)州特有地標(biāo)性景觀和建筑作為敘寫(xiě)的主要對(duì)象，又輔之以對(duì)揚(yáng)州的“大船”、“洋劃”和“小劃子”三種體制規(guī)格功能各不相同的三種船描寫(xiě)，實(shí)現(xiàn)了動(dòng)靜結(jié)合，水陸兼顧的立體刻畫(huà)格局，最后又以揚(yáng)州旖旎風(fēng)光掩映下的茶館作結(jié)，不禁令人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”名句，引人無(wú)限遐思，飽含濃濃的詩(shī)意?！睹勺噪s記》則以蒙自的風(fēng)土人情作為表現(xiàn)的主要內(nèi)容，作者先以蒙自地域文化入手，敘述蒙自人家傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)如獨(dú)具特色的門對(duì)兒（即楹聯(lián)或春聯(lián)）、火把節(jié)、蒙自人的好學(xué)向善等等；同時(shí)，將蒙自的人文景觀向讀者作了較為清晰的介紹，如令人難忘的“雷稀飯”、蒙自的南湖及湖中的嵩島、軍山、三山公園?！赌暇?、《潭柘寺 戒壇寺》也都寫(xiě)得既富歷史感，又滿含文化味。

朱自清的《歐游雜記》和《倫敦雜記》兩部散文集中，寫(xiě)下了他游歷歐洲意、德、法、英、荷蘭等國(guó)的所見(jiàn)所聞所感。在《歐游雜記·序》中朱自清談到了寫(xiě)作的初衷及寫(xiě)作中秉持的原則，“用意是在寫(xiě)些游記給中學(xué)生看。在中學(xué)教過(guò)五年書(shū)，這便算是小小的禮物吧。書(shū)中各篇以記述景物為主，極少說(shuō)到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論；二則這個(gè)時(shí)代，‘身邊瑣事’說(shuō)來(lái)到底無(wú)謂?！盵2](P290)而《倫敦雜記》朱自清想給旅居7個(gè)多月的倫敦生活做一個(gè)紀(jì)念，在寫(xiě)作上與《歐游雜記》稍有不同，“寫(xiě)活著的人的比較多些，如《乞丐》《圣誕節(jié)》《房東太太》，也許人情要比《歐游雜記》里多些罷。”[2](P379)總體而言，《歐游雜記》的知識(shí)性文化味比較凝重，而《倫敦雜記》的情調(diào)性人情味尤顯突出。

《歐游雜記》集中包括《威尼斯》、《佛羅倫司》、《羅馬》、《滂卑故城》、《瑞士》、《荷蘭》、《柏林》、《德瑞司登》、《萊茵河》和《巴黎》10篇以歐洲文化圣地為表現(xiàn)對(duì)象的散文。這些散文以所介紹的名勝所在地的自然地理坐標(biāo)和風(fēng)光為經(jīng)，以當(dāng)?shù)氐拿溯W事為緯，編織全文。文章的知識(shí)性趣味性大大增強(qiáng)，文化內(nèi)蘊(yùn)更加豐富，使讀者在閱讀中獲得文化的滋養(yǎng)和熏陶，其中尤以長(zhǎng)文《巴黎》最為著名。巴黎是歐洲的文化之都，悠久的歷史傳統(tǒng)、豐厚的文化底蘊(yùn)、精致多元的藝術(shù)和躍動(dòng)的現(xiàn)代精神是它的靈魂。朱自清有選擇性地介紹了文化色彩濃重的盧浮宮博物院、盧森堡博物院網(wǎng)球場(chǎng)、羅丹博物院、克呂尼館和巴黎美術(shù)院以及它們各自的特色和鎮(zhèn)院之寶。他還寫(xiě)躬逢其盛的1933年巴黎官方承辦的文化沙龍活動(dòng)，以及巴黎迷人的夜生活。所有這一切，實(shí)際是在回應(yīng)這樣一個(gè)主題：“我們不妨說(shuō)整個(gè)兒巴黎是一座藝術(shù)城?！屠枞苏l(shuí)身上大概都長(zhǎng)著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，博覽會(huì)常常開(kāi)；他們幾乎象呼吸空氣一樣呼吸著藝術(shù)氣，自然而然就雅起來(lái)了。”

《倫敦雜記》由《三家書(shū)店》、《文人宅》、《乞丐》、《圣誕節(jié)》和《房東太太》等9篇散文組成?！秱惗仉s記》同樣敘寫(xiě)了英國(guó)的文化傳統(tǒng)和傳統(tǒng)文化以及英國(guó)人生活態(tài)度。如英國(guó)人賦予書(shū)籍及文學(xué)藝術(shù)以神圣感，因此，書(shū)店對(duì)各類書(shū)籍和文學(xué)藝術(shù)極為尊重，這在當(dāng)代的普通讀者看來(lái)超乎他們的想象，因?yàn)楝F(xiàn)代人對(duì)待書(shū)籍往往采取工具理性主義的態(tài)度，對(duì)文學(xué)藝術(shù)更是褻而玩之。再如乞丐行乞要遵守行乞的規(guī)矩，“警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做藝人。若是無(wú)藝可賣，手里也得拿點(diǎn)東西，如火柴皮鞋帶之類。路角落里常常有男人或女人拿著這類東西默默站著，臉上大都黯淡的。其實(shí)賣藝，賣物，大半也是幌子；不過(guò)到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢?！保ā镀蜇ぁ罚┤の抖喽?，引人莞爾。《房東太太》則寫(xiě)出了一部分英國(guó)人獨(dú)特的文化選擇和人生追求。歇卜士太太是個(gè)道地的賢妻良母，年輕時(shí)是個(gè)闊小姐，從小送到比利時(shí)接受教育，學(xué)法文和鋼琴，并且繼承了姑母的一大筆遺產(chǎn)。丈夫是個(gè)劍橋大學(xué)畢業(yè)生，一心要做詩(shī)人，整天云山霧罩，不問(wèn)俗事，完全靠她支撐這個(gè)家庭。她靠招徠租客來(lái)維持家庭開(kāi)銷，丈夫過(guò)世，為了女兒她婉拒別人的求婚。在常人看來(lái)她很不幸，但她卻不這么以為，“她愛(ài)說(shuō)話，也會(huì)說(shuō)話，一開(kāi)口滔滔不絕；押房子，賣家俱等等，都會(huì)告訴你。但是高高興興地告訴你，至少也是平平淡淡地告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲嘆氣。”雖然非常落魄，但規(guī)矩還是很看重的，“有一晚愛(ài)爾蘭女仆端菜到飯廳，沒(méi)有戴白帽沿兒。太太很不高興，告訴我們，這個(gè)侮辱了主人，也侮辱了客人?！薄扒嗌秸诓蛔?，畢竟東流去”，時(shí)代之潮滾滾前涌，“‘維多利亞時(shí)代’的上流婦人，這世界已經(jīng)不是她的了?！?/p>

其三，書(shū)懷抒情散文。朱自清是一個(gè)性情中人。他感情豐富細(xì)膩，感觸敏銳獨(dú)到，而且善于將真摯精微的情愫付諸筆端。朱自清能夠準(zhǔn)確地把對(duì)家人的深情款款的繾綣思念，對(duì)友朋發(fā)自肺腑的掛牽，用看似毫無(wú)生命力的文字符號(hào)，編織成生動(dòng)感人的奇文華章?！霸讵M的籠里的唯一的慰藉，自然只有伴侶了。故我們不能沒(méi)有家人，不能沒(méi)有朋友，否則何可復(fù)堪呢。以心情狹小的我，人類決不能做我的同類。所謂我的同類，全世界只有幾個(gè)人，我如失了他們，便如失了全世界?？绽氖澜缬谖冶緹o(wú)系屬的?！盵3](P204)朱自清懷念家人友朋的書(shū)懷抒情散文有《背影》、《給亡婦》、《兒女》、《哀韋杰三君》、《懷魏懷青君》、《我所見(jiàn)的葉圣陶》等。即興書(shū)懷抒情的散文有《匆匆》、《春》、《歌聲》、《荷塘月色》、《擇偶記》、《飛》等等。前者寫(xiě)得樸素真切，深情款款；后者亦寫(xiě)得情真意濃，意興或靈動(dòng)飛揚(yáng)或心緒闌珊。

《背影》與《給亡婦》是兩篇懷念自己的父親與早逝妻子的至文名篇。自責(zé)愧疚之感與承惠感恩之情互為表里，樸素真摯，令人動(dòng)容?！侗秤啊帆@得了極高的評(píng)價(jià)，“《背影》一篇，論行數(shù)不滿五十行，論字?jǐn)?shù)不過(guò)千五百言，它之所以能歷久傳誦而有感人至深的力量者，當(dāng)然并不是憑藉了什么宏偉的結(jié)構(gòu)和華贍的文字，而只是憑了他的老實(shí)，憑了其中所表達(dá)的真情。這種表面上看起來(lái)簡(jiǎn)單樸素，而實(shí)際上卻能發(fā)生極大的感動(dòng)力的文章，最可以作為朱先生的代表作品，因?yàn)檫@樣的作品，也正好代表了作者之為人。由于這篇短文被選為中學(xué)國(guó)文教材，在中學(xué)生心目中，‘朱自清’三個(gè)字已經(jīng)和《背影》，成為不可分的一體。”[5](P464-465)而《給亡婦》表達(dá)了對(duì)已逝發(fā)妻武鐘謙女士的思念，全文圍繞“除了孩子，你心里只有我”的中心意思展開(kāi)，極力描繪渲染了妻子對(duì)家庭的無(wú)私奉獻(xiàn)和對(duì)“我”的大力支持。夫妻相濡以沫的情形，令人感動(dòng)。妻子面對(duì)疾痛超乎常人的隱忍，也令作者唏噓萬(wàn)端。整篇散文讀來(lái)，情殷殷，意深深，可謂現(xiàn)代懷人的經(jīng)典之作?！秲号芳葘?xiě)身為父親愧對(duì)兒女的懺悔之情，又娓娓敘寫(xiě)兒女給自己的帶來(lái)的煩惱與幸福，最后寫(xiě)自己對(duì)兒女未來(lái)的隱憂，表現(xiàn)了父愛(ài)之深沉。“特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣？好在孩子還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光……光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意?！氲侥恰袢恕染群⒆印暮袈暎以醺也汇と蛔悦隳?？”

《匆匆》、《春》、《歌聲》、《荷塘月色》、《擇偶記》、《初到清華記》、《飛》等散文或表達(dá)對(duì)時(shí)光飛逝人生蹉跎的警惕，或歡欣鼓舞于春日的生機(jī)勃發(fā)、萬(wàn)物萌動(dòng)，或狀寫(xiě)無(wú)形美妙是歌聲，或描繪月下荷塘的勝景雅致，或回憶自己幾段未能成就的姻緣，或?qū)懘畛爽F(xiàn)代交通工具——飛機(jī)時(shí)的遐思等等，不一而足。

其四，感悟覺(jué)世散文。朱自清還是一個(gè)不斷思索著現(xiàn)實(shí)人生的現(xiàn)代作家和教育家，他每每將自我的人生感悟和體驗(yàn)與讀者共分享。他筆下的人生感悟，扎實(shí)而不玄虛，真切而不做作，常常將覺(jué)悟到的寶貴的人生奧秘，通過(guò)語(yǔ)言文字搭建的話語(yǔ)平臺(tái)，盡量地向讀者展示出來(lái)。如他散文集《語(yǔ)文影及其他》中的很多篇章就是將人生的諸多體驗(yàn)和感悟，娓娓道出?！墩劤闊煛贰ⅰ墩f(shuō)話》、《沉默》、《撩天》、《正義》、《論自己》、《論別人》、《論誠(chéng)意》、《論東西》等等。在這些散文中，朱自清往往擇取看似毫不起眼、他人習(xí)焉不察的事物，甚至微不足道的話頭作為自己表現(xiàn)的題材或內(nèi)容。如《談抽煙》，他把抽煙與人生樂(lè)趣、情調(diào)、游戲、破岑寂聯(lián)系起來(lái)，為抽煙找到了名正言順的理由?！俺闊熎鋵?shí)是個(gè)玩意兒?！幢阍诎倜Ξ?dāng)中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一刁上煙，真能悠然遐想。他霎時(shí)間是個(gè)自由自在的身子，無(wú)論他是靠在沙發(fā)上的紳士，還是蹲在臺(tái)階上的瓦匠?！薄墩f(shuō)話》談司空見(jiàn)慣熟悉得不能再熟悉的“說(shuō)話”行為，他首先告訴人們“說(shuō)話并不是一件容易事。天天說(shuō)話，不見(jiàn)得就會(huì)說(shuō)話；許多人說(shuō)了一輩子話，沒(méi)有說(shuō)好過(guò)幾句話?！逼浯危瑢?duì)“說(shuō)話”進(jìn)行了分類，同時(shí)又結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)的三部“說(shuō)話”的經(jīng)典《左傳》、《國(guó)策》、《世說(shuō)》以及小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，強(qiáng)調(diào)中國(guó)人講究“說(shuō)話”的藝術(shù)。接著談及中國(guó)人“說(shuō)話”的最高境界和三原則，最后，為普通人的“說(shuō)話”提出了可行性的建議，“說(shuō)得少，說(shuō)得好?！薄墩x》、《論自己》、《論別人》、《論誠(chéng)意》、《論東西》等篇章中涉及的是社會(huì)道德倫理，但是朱自清把自己對(duì)所謂的“大道理”的真實(shí)理解，用平易的言語(yǔ)傳達(dá)給了讀者。如在《正義》中朱自清對(duì)社會(huì)上正義缺失的原因進(jìn)行了考辨，并提出每一個(gè)人都要從自己開(kāi)始在心中給正義以最重要的位置，那么正義才有可能見(jiàn)于天下?！澳阋x出臺(tái)，你就得排除一切，讓它做第一個(gè)尖兒。你得憑著它自己的名字教它出臺(tái)?！薄墩撟约骸分刑嵝衙癖姴灰聊缬趥€(gè)人的小圈子和小天地中，而應(yīng)該放眼世界，關(guān)注整個(gè)人類的生活?！墩撜\(chéng)意》則辯證立論，朱自清不同意將誠(chéng)偽截然二分，在他看來(lái)，“一個(gè)社會(huì)里，這種定型的君子和小人并不太多，一般人都浮沉在這兩界之間。所謂浮沉，是說(shuō)這些人自己不能把握住自己，不免有作偽的時(shí)候，這也是出于自然。還有一層，這些人對(duì)人對(duì)事有時(shí)候自覺(jué)地加減他們的誠(chéng)意，去適應(yīng)那局勢(shì)。這就是態(tài)度?！彼J(rèn)為做事的態(tài)度跟做人的品性沒(méi)有必然的關(guān)系，一個(gè)十分誠(chéng)實(shí)的人在特殊的情況下也可能會(huì)說(shuō)謊。但一般人總是把品性與態(tài)度混淆，而不顧及具體的情勢(shì)，要么成為教條主義者，要么成為虛無(wú)主義者，兩者都不可取。他還告訴人們?cè)诒磉_(dá)誠(chéng)意要注意把握好度，“人與人事與事之間各有分際，言行最難得恰如其分。誠(chéng)意是少不得的，但是分際不同，無(wú)妨斟酌加減點(diǎn)兒?！比松闹腔?、處世的哲學(xué)從他從容徐緩的敘述中流淌出來(lái)?！叭藶樽约夯钪?，也為別人活著。在不傷害自己身份的條件下顧全別人的情感，都得算是誠(chéng)懇，有誠(chéng)意。這樣寬大的看法也許可以使一些人活得更有些興趣?！?/p>

其五，指摘時(shí)弊散文。朱自清在性格上是一個(gè)較為平和的人。他對(duì)時(shí)事政治往往盡量采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，但時(shí)勢(shì)有時(shí)候也會(huì)逼著平和的人寫(xiě)出“浮躁凌厲”之文，在這些文章中表達(dá)了朱自清作為一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的良知。指斥時(shí)政的有《哀韋杰三君》、《執(zhí)政府大屠殺記》、《知識(shí)分子今天的任務(wù)》等；批判落后社會(huì)現(xiàn)象的有《生命的價(jià)格——七毛錢》、《航船中的文明》、《白種人——上帝的驕子》、《阿河》等。揭示社會(huì)潛在的問(wèn)題和四伏的危機(jī)的有《論不滿現(xiàn)狀》、《論且顧眼前》等?！秷?zhí)政府大屠殺記》可謂是浮躁凌厲的代表作，他以目擊證人的身份歷數(shù)了執(zhí)政府濫殺愛(ài)國(guó)學(xué)生的罄竹難書(shū)的罪行，他以彌天之勇指斥段祺瑞及其執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)光天化日之下的禽獸行徑，彰顯了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的風(fēng)骨?！逗酱械奈拿鳌方鑼?duì)輪船中所謂“男女分坐”的“精神文明”的描述，批判傳統(tǒng)的“男女之大防”作者以反諷的口吻寫(xiě)道，“‘是非之心’，雖然‘人皆有之’，而撐船經(jīng)商者流，對(duì)于名教之大防，竟能剖辨得這樣‘詳明’，也著實(shí)虧他們了。中國(guó)畢竟是禮義之邦，文明古國(guó)呀！”《論不滿現(xiàn)狀》中則批評(píng)了一部分知識(shí)分子只顧葆有既得利益而枉顧人民大眾的疾苦，忘卻知識(shí)分子的真正責(zé)任與勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)谋傲友孕小?/p>

總體而言，朱自清的散文在選材上具有“古今中外”與“海闊天空”的特征，即選材極為豐贍，抽象的形而上的哲學(xué)玄思與具體的形而下的生活現(xiàn)象，親人之愛(ài)，友朋之情，名山大川與荷塘月色，時(shí)政民瘼與四時(shí)季候，異域風(fēng)光與故園記憶，舉凡具有人文性的物象都會(huì)成為朱自清表現(xiàn)和刻畫(huà)的對(duì)象。其次，各類散文又各具特色，言志表意的散文，率真而不做作，以誠(chéng)動(dòng)人；覽勝記游的散文，以國(guó)內(nèi)自然風(fēng)光為主要表現(xiàn)對(duì)象的散文，多追求詩(shī)情畫(huà)意的意境美。以異域名勝為表現(xiàn)核心的散文，多追求文化味。覽勝記游散文抓住所到名勝的特征，運(yùn)用鋪敘法和比較法來(lái)展現(xiàn)名勝獨(dú)具的特點(diǎn)；書(shū)懷抒情類散文中的抒情散文用心為文，因情造文，情感真摯質(zhì)樸，動(dòng)人心魄，撼人衷腸。書(shū)懷散文，則多靈動(dòng)飛揚(yáng)，決不板滯；感悟覺(jué)世類散文，大道理，大智慧通過(guò)徐緩從容的普通的話語(yǔ)傳達(dá)出來(lái)，說(shuō)者滔滔不倦，聽(tīng)者會(huì)心悅?cè)?；指摘時(shí)弊類散文，或浮躁凌厲或婉而多諷。復(fù)次，善于鋪敘描繪，尤其是狀難繪之形，留即逝之音聲意態(tài)。如他的《歌聲》、《槳聲燈影里的秦淮河》和《荷塘月色》中對(duì)歌聲的和月下荷花神韻的描繪。第四，朱自清非常善于使用通感，為了準(zhǔn)確刻畫(huà)和表現(xiàn)的所描寫(xiě)的對(duì)象，他將各種感覺(jué)打通，如用視覺(jué)味覺(jué)來(lái)表現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)，或用味覺(jué)來(lái)表現(xiàn)視覺(jué)。

要之，朱自清的文藝性散文向讀者展示了精微廣大的世界，既向我們展現(xiàn)了他縱貫古今融合中外的闊達(dá)眼界，又讓我們領(lǐng)略了他直抵心底的情感表現(xiàn)力。

[1] 朱自清.朱自清全集：第4卷 [M].朱喬森編.南京：江蘇教育出版社,1990.

[2] 朱自清.朱自清全集：第1卷[M].朱喬森編.南京：江蘇教育出版社,1988.

[3] 朱自清.我們的七月[M].上海：上海書(shū)店影印,1982.

[4] 毛澤東.毛澤東選集：第4卷[M].北京：人民出版社1991.

[5] 李廣田.最完整的人格[A].朱自清選集：第3卷（附錄）[M].石家莊：河北教育出版社1989.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Subtlety and Sincere Expression of the Broad World： Research into the Theme of Zhu Ziqing's Artistic Prose

YANG Xin-gang

(College of Liberal Arts, Qufu Normal University, Qufu 273165, China)

As one of most famous modern prose writers in China, Zhu Ziqing is well received by most readers because of the various themes of his prose. He wrote on five themes in his artistic prose： ambitions and thoughts; travel notes; feelings and emotions; understandings of the world; and criticism of the current affairs. In a word, Zhu Ziqing’s artistic prose not only embodies the inner, subtle world, but also reflects his complex opinions.

Zhu Ziqing; artistic essay; theme research

I207

A

1005-7110（2011）06-0071-06

2011-04-20

楊新剛（1970-），男，山東泰安人 ，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。