李 衍 柱
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南,250014)
偶然中的必然:《大秦帝國(guó)》的悲劇品格
李 衍 柱
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南,250014)
《大秦帝國(guó)》是一出威武雄壯有著陽(yáng)剛之美的大悲劇。作家牢牢抓住偶然,并通過(guò)偶然的人物和事件,揭示出隱藏在歷史生活中的必然。在對(duì)歷史的必然要求和這個(gè)要求不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇沖突的具體描寫(xiě)中,真實(shí)地歷史地塑造出扶蘇、蒙恬的悲劇性格和李斯性格的二重性。趙高的“秘密傘蓋”集中暴露出秦法中尊王、反智、愚民的“黑洞”和秦帝國(guó)短命而亡的內(nèi)在根由。小說(shuō)體現(xiàn)了悲劇與喜劇的轉(zhuǎn)換:中華民族將經(jīng)過(guò)若干歷史階段,微笑著與自己的過(guò)去訣別。
《大秦帝國(guó)》;偶然;必然;悲劇品格;黑洞;喜劇
在大秦帝國(guó)崛起、發(fā)展和驟然滅亡的歷史過(guò)程中,充滿(mǎn)了悲劇性和喜劇性的人物與事件。從美學(xué)的和歷史的觀點(diǎn)來(lái)加以審視,大秦帝國(guó)在人類(lèi)文明史上演出的是一幕威武雄壯、漾溢著陽(yáng)剛之美的大悲劇。如何將這出震爍古今的大悲劇轉(zhuǎn)化成一出具有藝術(shù)魅力的歷史文學(xué)大悲劇,這是任何一種文學(xué)藝術(shù)體裁(歷史小說(shuō)、歷史文學(xué)劇本、影視文學(xué)劇本)創(chuàng)作中都會(huì)遇到而又必須解決的藝術(shù)難題。作家、藝術(shù)家的才、學(xué)、膽、識(shí)都會(huì)在解決這一藝術(shù)難題的過(guò)程中顯示出來(lái)。孫皓暉在《大秦帝國(guó)》的創(chuàng)作實(shí)踐中是如何認(rèn)識(shí)和如何解決這一難題的呢?對(duì)作者的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐及其社會(huì)效果,我們理應(yīng)給予實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。
偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克(Honoré de Balzac,1799-1850)一生最佩服的作家是瓦爾特·司各特(Walter Scott,1771-1832)。他在總結(jié)司各特的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出:偶然是世上最偉大的小說(shuō)家;如果想取得豐碩的成果,就必須將它仔細(xì)研究。[1](P258)
通過(guò)個(gè)別顯示一般,通過(guò)偶然揭示必然,通過(guò)有限彰顯出無(wú)限的意蘊(yùn),這是為中外無(wú)數(shù)文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐所證明了的一條基本的藝術(shù)規(guī)律?!洞笄氐蹏?guó)》的作者孫皓暉是深諳此道的。他在創(chuàng)作實(shí)踐中,從大量的歷史事件和人物的種種行徑中選擇有價(jià)值的偶然,來(lái)構(gòu)筑他的藝術(shù)大廈,這是他的藝術(shù)思維和寫(xiě)作方式中的重要一環(huán)。特別是在小說(shuō)第六部《帝國(guó)烽煙》寫(xiě)大秦帝國(guó)在秦始皇死后政權(quán)變異、轟然倒塌時(shí),尤為重視“偶然”的選擇和描繪。作者自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到:“透析這場(chǎng)政變對(duì)秦帝國(guó)的直接的全面的內(nèi)毀,認(rèn)識(shí)其突發(fā)性與偶然性這一特質(zhì),是極其重要的。唯其突發(fā),唯其偶然,唯其不可思議,才有了秦帝國(guó)中央政權(quán)的堅(jiān)實(shí)結(jié)構(gòu)迅速瓦解崩潰,才有了帝國(guó)臣民依然本著奉公守法的傳統(tǒng)精神,在連番驚愕中不自覺(jué)接受了權(quán)力軸心極其荒誕的惡性作為?!盵2](P419)
人類(lèi)世界是由無(wú)數(shù)個(gè)別、特殊、偶然構(gòu)成的。選擇什么樣的個(gè)別、什么樣的特殊、什么樣的偶然,來(lái)作為構(gòu)筑藝術(shù)大廈的元素,這就看作家是否有藝術(shù)的“慧眼”,是否能牢牢抓住那些最能顯示必然和無(wú)限的特殊、個(gè)別和偶然。歌德說(shuō)過(guò),“藝術(shù)的真正生命正在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和描述。”[3](P10)列寧還特別強(qiáng)調(diào)作家、藝術(shù)家應(yīng)從社會(huì)關(guān)系的全部總和及其相互依存的關(guān)系中去把握個(gè)別、特殊和偶然的事件。他認(rèn)為:“在社會(huì)現(xiàn)象方面,沒(méi)有比胡亂抽出一些個(gè)別事實(shí)和玩弄實(shí)例更普遍更站不住腳的方法了?!绻皇菑娜靠偤?、不是從聯(lián)系中去掌握事實(shí),而是片面的和隨便挑出來(lái)的,那么事實(shí)就只能是一種兒戲,或者甚至連兒戲都不如?!盵4](P85-86)在《大秦帝國(guó)》第六部“帝國(guó)烽煙”的情節(jié)設(shè)計(jì)中,作者從紛亂變局的種種現(xiàn)象之中,重點(diǎn)抓住了二十個(gè)帶有偶然性的事件,將它們編織成一個(gè)有機(jī)的秦帝國(guó)走向滅亡的畫(huà)卷。作者將這些導(dǎo)致秦帝國(guó)驟然崩潰的歷史偶然性因素具體概括為:
始皇帝年近五十而不明白確立扶蘇為太子,偶然性一也。
始皇帝明知身患疾病而堅(jiān)執(zhí)進(jìn)行最后一次大巡狩,偶然性二也。
始皇帝大巡狩之前怒遣扶蘇北上九原監(jiān)軍,偶然性三也。
始皇帝最后一次大巡狩,于諸皇子中獨(dú)帶胡亥,偶然性四也。
始皇帝中途患病而遣蒙毅回咸陽(yáng),偶然性五也。
始皇帝在蒙毅離開(kāi)后以趙高兼領(lǐng)符璽令,偶然性六也。
始皇帝于沙丘行營(yíng)病情突然加重,偶然性七也。
突發(fā)病情致始皇帝未能在死前寫(xiě)完遺詔,偶然性八也。
突發(fā)病情未能使始皇帝召見(jiàn)李斯會(huì)商善后,偶然性九也。
長(zhǎng)期忠誠(chéng)無(wú)二的趙高突發(fā)人性變形之惡欲,偶然性十也。
棟梁重臣李斯之突變,最為不可思議,偶然性十一也。
扶蘇對(duì)假遺詔之缺乏辨識(shí)或不愿辨識(shí),選擇自殺,偶然性十二也。
蒙恬、蒙毅相繼入獄,蒙恬被逼接受自殺,蒙毅被殺,偶然性十三也。
王翦、王賁父子于始皇帝生前病逝,偶然性十四也。
李斯一錯(cuò)再錯(cuò),大失前半生節(jié)操才具,終致慘死,偶然性十五也。
胡亥素質(zhì)過(guò)低而近于白癡,偶然性十六也。
秦帝國(guó)功臣階層因李斯突變而分化不能凝聚,偶然性十七也。
趙高之惡欲野心膨脹變形,大出常理,偶然性十八也。
陳勝吳廣之“閭左徭役”突發(fā)暴動(dòng),偶然性十九也。
關(guān)中老秦人人口銳減,對(duì)惡性政變失去強(qiáng)大威懾力,偶然性二十也。[2](P419-420)
雖然作者申明上述二十個(gè)偶然性,并非是指其無(wú)原因爆發(fā),而是指恰恰在秦皇彌留前后爆發(fā)的突然性,但這并不能說(shuō)明偶然性與必然性無(wú)關(guān)。
恩格斯說(shuō)“歷史事件似乎總的說(shuō)來(lái)同樣是由偶然性支配著的。但是,在表面上是偶然性在起作用的地方,這種偶然性始終是受內(nèi)部的隱蔽著的規(guī)律支配的,而問(wèn)題只是在于發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律?!盵5](P247)對(duì)《大秦帝國(guó)》中,作者敘說(shuō)和描繪的二十個(gè)偶然事件,最終導(dǎo)致秦帝國(guó)滅亡的諸因素中最主要的是四大問(wèn)題:一是皇權(quán)由誰(shuí)來(lái)繼承,為什么扶蘇不但沒(méi)有立為太子,還得到悲劇下場(chǎng),而“白癡”胡亥反而當(dāng)上了二世皇帝;二是趙高、李斯對(duì)秦法的叛逆和相互勾結(jié)、相互爭(zhēng)斗,陰謀篡權(quán),最終導(dǎo)致秦王朝覆滅;三是陳勝、吳廣農(nóng)民大起義的爆發(fā)與老秦人人口銳減失去對(duì)叛逆者的威懾力;四是蒙恬、蒙毅等著名軍政大臣的被害。這四組偶然事件和因素,為作家創(chuàng)作大秦帝國(guó)的悲劇提供了豐富的礦床素材,使作家的藝術(shù)想像力可以在廣闊的時(shí)空中縱橫馳騁、自由飛翔,正是這些偶然構(gòu)成了大秦帝國(guó)悲劇生成的基因。作家創(chuàng)作的難點(diǎn)和關(guān)鍵不在于選了這個(gè)或那個(gè)偶然事件與因素,而在于將這諸多偶然如何自然而然地結(jié)成一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體,又是如何透過(guò)這些偶然讓讀者領(lǐng)悟到其中隱蔽的必然和規(guī)律,領(lǐng)悟到作品所蘊(yùn)含的悲劇之美和無(wú)言之美。
李澤厚先生指出:“歷史的偶然一瞬間可以是一代人的幾十年。從而通過(guò)這種種偶然去理解和把握必然,促使偶然更多地和更充分地體現(xiàn)歷史前進(jìn)的必然,……偶然和必然是需要深入研究的歷史哲學(xué)的最高范疇,如同它們也是藝術(shù)和生活中的最高哲學(xué)范疇一樣?!盵6](P63)在大秦帝國(guó)的政權(quán)更遞過(guò)程中,扶蘇沒(méi)有被正式立為太子儲(chǔ)君,的確是歷史的遺憾,也是秦始皇的一大心病。假如扶蘇被立為太子、在秦始皇死后成為秦王朝的二世皇帝,那么秦國(guó)的歷史甚至后來(lái)整個(gè)中國(guó)歷史都需要重寫(xiě)。然而歷史是無(wú)情的,扶蘇不但沒(méi)有被立為太子,反而被趙高、李斯偽造“遺詔”而被賜死。扶蘇的死是大秦帝國(guó)歷史中的最大悲劇。從形式上看,扶蘇的死是一種歷史的偶然,而在這種偶然的背后卻隱藏著歷史的必然。解鈴還需系鈴人。扶蘇的死這種歷史的偶然,它的必然性還需從扶蘇的父皇嬴政身上去找。
第一,扶蘇,寄托著秦皇嬴政的希望。秦王朝建國(guó)伊始,秦始皇特意召見(jiàn)公子扶蘇,聽(tīng)了扶蘇關(guān)于民生改制和“中原百姓多有失田,須及早謀劃應(yīng)對(duì)之策”的建議后,十分高興。面對(duì)這個(gè)“一身邊軍皮甲胄一領(lǐng)金絲黑斗篷”、“英挺雄武穩(wěn)健端方”的長(zhǎng)子,心頭驟然一熱,認(rèn)為“這個(gè)兒子太像當(dāng)年的自己了!”“嬴政皇帝第一次贊賞地拍了拍兒子的雙肩,第一次放下了幾乎永無(wú)休止的案頭事務(wù),第一次下令在書(shū)房設(shè)置了小宴,疲憊松弛地靠著坐榻與兒子攀談起來(lái)”,一直敘談到五更雞鳴方散。旬日之后,扶蘇在太廟舉行了加冠大禮。始皇帝詔書(shū)曰:“自即日起,皇長(zhǎng)子扶蘇冠劍與政,會(huì)同丞相府行民生改制諸事?!雹賲⒁?jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第5部(下卷),河南文藝出版社2008年版,第844-846頁(yè)。這一切,不僅表達(dá)了嬴政與扶蘇的父子深情,同時(shí)也表明,秦皇嬴政對(duì)長(zhǎng)子寄予厚望,扶蘇距離正式立為太子只有一步之遙了。扶蘇與張蒼等人深入山東郡縣實(shí)地調(diào)查買(mǎi)田富豪驚人的兼并土地、吞噬民田的黑幕,并向皇帝提出了“黔首自實(shí)田奏章”。對(duì)此,秦始皇對(duì)扶蘇大加贊賞,說(shuō):“令天下黔首自報(bào)田畝,也算是前所未有的創(chuàng)舉,理政能出新,便是興盛氣象,好!明日頒行這道詔書(shū)?!盵7](P851)秦始皇深?lèi)?ài)扶蘇,并從軍事上、政務(wù)上多方鍛煉、考驗(yàn)自己的兒子,促使他迅速成長(zhǎng)。
第二,焚書(shū)坑儒事件,父與子出現(xiàn)尖銳的沖突,埋下了扶蘇走向悲劇下場(chǎng)的種子。當(dāng)扶蘇在九原軍營(yíng)中得知經(jīng)朝會(huì)議決,秦皇即將下詔坑殺涉案的四百余名儒生時(shí),立即決定速回咸陽(yáng)擬諫始皇帝廢除坑儒案。雖經(jīng)蒙恬勸阻和商議“保全公子無(wú)事”,扶蘇還是回了咸陽(yáng)。扶蘇在秦皇生病發(fā)怒時(shí)私自回朝,一見(jiàn)面嬴政皇帝就狠狠摑了兒子一個(gè)耳光,“一口鮮血猛然噴濺而出”。秦皇吃了徐福給的“仙藥”平靜之后,又讓兒子陳說(shuō)自己的意見(jiàn)。扶蘇當(dāng)面直諫:
父皇明察:方今天下初定,首要大計(jì)在安定人心。人心安,天下定。儒家士子,一群文人而已,即或?qū)Υ笄匦抡兴肛?zé),無(wú)礙大局。大秦新政破天荒,天下心悅誠(chéng)服,需要時(shí)日。只要儒生沒(méi)有復(fù)辟之行,兒臣以為,可不處死罪。
當(dāng)今儒生之言行,兒臣以為,大多出于其學(xué).派懷舊復(fù)古之惰性,意在標(biāo)榜儒家獨(dú)步天下之氣節(jié)而已。此等迂腐學(xué)子,認(rèn)真與其計(jì)較,處死數(shù)百人,只會(huì)使六國(guó)貴族更有攪亂人心之口實(shí),亦使民眾惶惶不安。……即或決意治罪儒生,兒臣以為,莫若讓這些四體不勤五谷不分的書(shū)生去修長(zhǎng)城……坑殺之刑,兒臣以為太過(guò)了?!盵7](P933-934)(著重號(hào)引者加)
秦皇嬴政并非不愛(ài)自己的兒子,是出于恨鐵不成鋼,不懂為政之道,不懂謀略之道,他作出坑儒的決定,是想聽(tīng)聽(tīng)朝野的反響。朝內(nèi)胡毋敬等重臣反對(duì)。從兒子回來(lái)又看到統(tǒng)率30萬(wàn)大軍的蒙恬雖不明言實(shí)際也是反對(duì)?,F(xiàn)在加上自己最疼愛(ài)的兒子也反對(duì),因此暴怒。他打了兒子,同時(shí)又下了詔書(shū),說(shuō):“扶蘇不明大勢(shì),不察大局,固執(zhí)一己之見(jiàn)而攪擾國(guó)政,殊為迂闊!今授扶蘇九原監(jiān)軍之職,當(dāng)即離國(guó)就任,不奉詔不得還國(guó)!”[7](P938)父與子的矛盾,趙高、李斯等朝臣無(wú)不知曉。父與子矛盾的性質(zhì)是政見(jiàn)的根本分歧,用李斯的話(huà)說(shuō)“大秦以法治國(guó),公子卻以善言亂法,此遠(yuǎn)離大秦新政之道也。”[7](P938)秦皇嬴政內(nèi)心中并未拋棄長(zhǎng)公子扶蘇,仍讓他回九原任監(jiān)軍,繼續(xù)鍛煉考驗(yàn)。但此事對(duì)于焚書(shū)坑儒的始作俑者李斯來(lái)說(shuō),卻是諱忌有加 。若真的將來(lái)扶蘇立為太子,對(duì)他和他的家族來(lái)說(shuō)那是有害無(wú)益的。秦皇嬴政與扶蘇的矛盾使大秦帝國(guó)朝政中出現(xiàn)了深層次的二律背反現(xiàn)象。
正題:繼續(xù)推行戰(zhàn)時(shí)的秦法,實(shí)行焚書(shū)坑儒,對(duì)一切違犯秦法者,一律嚴(yán)懲不貸,這以秦始皇、李斯為代表。
反題:秦建國(guó)后,應(yīng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)的秦法加以調(diào)整,關(guān)注民生,安定人心,休養(yǎng)生息,將以法治國(guó)與人文關(guān)懷結(jié)合起來(lái),取消焚書(shū)坑儒的政策,這以扶蘇為代表。
扶蘇的政治見(jiàn)解和主張,是符合時(shí)代潮流與人民的意愿和迫切要求的,有益于鞏固新生政權(quán)。作為兒子,他毫無(wú)反對(duì)父皇以法治國(guó)的既定國(guó)策之心,只是希望以安定民心為重,對(duì)現(xiàn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的秦法做些調(diào)整,實(shí)行“寬政”減賦。他反對(duì)“焚書(shū)坑儒”的文化專(zhuān)制主義政策,也是完全符合那個(gè)“大爭(zhēng)之世”的自由對(duì)話(huà),百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代精神的?!毒髡摗返淖髡唏R基雅維里指出:新君立國(guó)實(shí)行統(tǒng)治,“君主如果使自己的行為順應(yīng)時(shí)代精神,他就會(huì)治國(guó)順利,反之,如果他的行為與時(shí)代精神不相符合,那么他就走向失敗?!盵8](P127)在秦始皇主政時(shí),始皇帝與扶蘇雖有政見(jiàn)上的分歧,但并未發(fā)展到不可調(diào)和的對(duì)抗性矛盾。矛盾的主導(dǎo)方面在秦始皇一方,扶蘇又是絕對(duì)忠于秦始皇、深?lèi)?ài)他的父親。因此秦皇堅(jiān)持既定的以法治國(guó)的國(guó)策,對(duì)一切有違新生政權(quán)鞏固的言論和行動(dòng),采取堅(jiān)決鎮(zhèn)壓的政策,實(shí)行“焚書(shū)坑儒”,在當(dāng)時(shí)的歷史條件下自有一定的合理性。扶蘇的見(jiàn)解和主張雖然適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展,符合人民的要求,暫時(shí)也無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中踐行。他也只好服從父皇的決定,他不能也無(wú)力推翻父皇已做出的“焚書(shū)坑儒”的決定。因此,467名儒生的悲劇下場(chǎng)也就成為歷史的必然。“焚書(shū)坑儒”案的處理已孕育著扶蘇命運(yùn)的悲劇性。扶蘇的命運(yùn)有兩種發(fā)展的可能:一種是秦皇健在,最終確立扶蘇為太子,成為正式的儲(chǔ)君,未來(lái)的二世皇帝。這種可能實(shí)際是存在的。自因“焚書(shū)坑儒”案發(fā)生的父與子的政見(jiàn)沖突以后,社會(huì)各界的不同反響,促使嬴政皇帝對(duì)自己的新政,也在不斷地進(jìn)行反思,父與子之間的矛盾沖突向著有利于扶蘇的方向發(fā)展。特別是在秦皇聽(tīng)取了鄭國(guó)批評(píng)新政“創(chuàng)新有余,守常不足,大政有成,民生無(wú)本”[2](P984)的意見(jiàn)后,他從內(nèi)心里是贊同扶蘇關(guān)于安定民心、關(guān)注民生的看法的。因此,他在最后一次大巡游的打算中,決意去九原親自看看扶蘇與蒙恬率領(lǐng)三十萬(wàn)大軍修筑長(zhǎng)城、鞏固邊防的情況,看看扶蘇的成長(zhǎng),以便最終確立太子。秦皇始終對(duì)扶蘇寄予厚望,即是在他彌留之際,他最想見(jiàn)到的人不是別人,也是扶蘇。最后不得不寫(xiě)遺囑時(shí),胸中的擬稿也是:“以兵屬蒙恬,與喪會(huì)咸陽(yáng)而葬,會(huì)同大臣元老議決二世皇帝!”[2](P1021)統(tǒng)領(lǐng)著三十萬(wàn)大軍的蒙恬,與扶蘇情同手足,朝夕相處,在他看來(lái)未來(lái)的皇位非扶蘇莫屬。扶蘇遵遺囑回咸陽(yáng)主持始皇帝的喪禮,與元老們議二世皇帝問(wèn)題,以扶蘇在朝野的聲望,元老們也會(huì)全力支持扶蘇繼位。其實(shí)這也正是秦皇的本意。
第三,歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突,最終導(dǎo)致了扶蘇的命運(yùn)悲劇。歷史的偶然恰恰在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)了:始皇帝在去九原途中,突然病重不起,結(jié)果連遺詔都未寫(xiě)完就歸天而去。半截遺詔完全落入陰謀家、野心家趙高的掌控之中。由始皇帝親自策立扶蘇為太子的謀劃瞬息間化為泡影。始皇帝的遺詔直接送到九原扶蘇手中也已成為不可能的事情。這時(shí),扶蘇、蒙恬與趙高、李斯的矛盾,已成為對(duì)抗性的矛盾。扶蘇雖然代表著歷史發(fā)展的必然要求,然而在他與蒙恬對(duì)秦皇生死未卜的情勢(shì)中,他們不能、也不可能斷然奮起反對(duì)趙高、李斯。扶蘇對(duì)秦皇的絕對(duì)忠誠(chéng)、他的坦蕩正直的性格也決定他不會(huì)起來(lái)奪取已被趙高、李斯掌控的秦王朝的政權(quán)。而趙高、李斯卻在相互勾結(jié),陰謀陷害扶蘇、誅殺忠良。這樣一來(lái),歷史現(xiàn)實(shí)很自然地“構(gòu)成了歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突?!盵9](P560)正是這個(gè)悲劇性的沖突最終深化成扶蘇、蒙恬的壯烈悲劇。扶蘇未立為太子,形式上看似偶然,實(shí)際在這偶然中卻隱藏著歷史之必然。在《大秦帝國(guó)》中,孫皓暉精心選擇和牢牢抓住扶蘇未立太子這一歷史的偶然,頗具匠心地編導(dǎo)出一幕幕秦帝國(guó)由興到亡的大悲劇。
在《大秦帝國(guó)》情節(jié)發(fā)展逆轉(zhuǎn)直下走向悲劇結(jié)局的過(guò)程中,趙高與李斯的異變起了關(guān)鍵性的作用。作者認(rèn)為:“趙高與李斯的突變,可作這種偶然性的典型。以趙高的長(zhǎng)期表現(xiàn)與功績(jī),始皇帝對(duì)其委以重任且信任有加,是完全正常的,幾乎是必然的。唯其如此,趙高的人性之惡變突然發(fā)作,并無(wú)必然性,確實(shí)是一種人性突變的偶然性。若說(shuō)趙高從少年時(shí)代起便是一直潛在始皇帝身邊的奸佞或野心家,是十分滑稽的。”[2](P420)歷史的發(fā)展是有其自身的規(guī)律的。本來(lái)是一直跟隨始皇帝三十多年,百依百順,無(wú)限忠于始皇帝的趙高,在始皇帝病死沙丘,尸骨未寒之際,瞬即變成了一個(gè)窺視皇位、陰謀篡改秦皇留下的殘缺遺詔,并與李斯勾結(jié)、合謀殺害扶蘇、蒙恬的野心家。趙高的變異難道僅是一種“人性突變的偶然性”嗎?在這種偶然性掩蓋下的歷史必然性是什么?冰凍三尺非一日之寒,趙高的政治野心也絕不是空穴來(lái)風(fēng),自有其社會(huì)的、歷史的,客觀的與主觀的根由。我們?cè)u(píng)析《大秦帝國(guó)》自然不應(yīng)回避這樣一個(gè)根本性的問(wèn)題。
馬克思指出:“個(gè)人是社會(huì)存在物。因此,他的生命表現(xiàn),即使是不采取共同的、同其他人一起完成的生命表現(xiàn)這種直接形式,也是社會(huì)生活的表現(xiàn)和確證?!盵10](P122-123)趙高是秦皇嬴政加冠親政、平定嫪?dú)迸褋y、統(tǒng)一六國(guó)、創(chuàng)建大秦帝國(guó)文明和五次大巡狩、沙丘病倒、留下殘缺的遺詔的生命全過(guò)程的見(jiàn)證人和參與者;同時(shí),他又是秦皇的眼睛、耳朵和打手。趙高奉秦皇密令親自捕殺過(guò)趙姬與嫪?dú)钡膬蓚€(gè)私生子;在攻滅邯鄲后,又秘密殺光了當(dāng)年欺侮過(guò)太后和少年嬴政的所有豪強(qiáng)家族和市井之徒;至于刺探權(quán)臣的隱秘、部署黑冰臺(tái)的暗殺行徑,更是不計(jì)其數(shù)。趙高個(gè)人的生命表現(xiàn),是秦皇嬴政變法圖強(qiáng)、以法治國(guó)的“社會(huì)生活的表現(xiàn)和確證”。趙高的變異,是秦帝國(guó)社會(huì)生活孕育出的一個(gè)怪胎和畸形兒。正如作者在《大秦帝國(guó)》中所說(shuō),“趙高是中國(guó)文明史上一個(gè)具有突發(fā)轉(zhuǎn)折性的黑惡休止符,潛藏著打開(kāi)諸多文明暗箱的歷史密碼?!盵2](P345)
大秦帝國(guó)的崛起,始于商鞅變法。秦法的形成和實(shí)施,是古老的中國(guó)走向法治文明的第一步。但是,我們絕不能將2000多年前的法家思想與現(xiàn)代的依法治國(guó)的理論混同起來(lái),二者有著根本的區(qū)別。秦法的歷史局限在哪里,秦法的“黑洞”在哪里?仔細(xì)觀察和分析一下秦始皇生前和死后趙高的變異,我們就可以從他身上發(fā)現(xiàn)和找到那把潛藏著的打開(kāi)秦法文明暗箱歷史密碼的鑰匙。從這個(gè)意義上說(shuō),我們又可以說(shuō)趙高是秦法的藝術(shù)符號(hào)。如果說(shuō)商鞅是秦法的璀璨光耀的符號(hào),那么趙高則是秦法中的“黑惡休止符”?!洞笄氐蹏?guó)》第六部第一章“權(quán)相變異”中,孫皓暉以藝術(shù)的慧眼發(fā)現(xiàn)和描寫(xiě)了趙高的“秘密傘蓋”。打開(kāi)這個(gè)“秘密傘蓋”,我們就可窺見(jiàn)秦法的“黑洞”,領(lǐng)會(huì)秦帝國(guó)驟然間由興到亡的全部秘密。作者寫(xiě)道:
在皇帝身邊三十余年,趙高一絲一縷地明白了廟堂權(quán)力的無(wú)盡奧妙與艱難險(xiǎn)危。即便在太陽(yáng)炎炎最為清明的秦國(guó)廟堂,也有著一片片幽暗的角落。這一片片幽暗的角落,是人心最深處的種種惡欲,是權(quán)力交織處的種種紐結(jié),是風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)各方利害的冷酷搏殺,是重重帷幕后的深深隱秘?!w高一生,始終活躍在幽暗的天地里。趙高精通秦法,卻從來(lái)沒(méi)有真正信奉過(guò)秦法。在趙高心目中,再森嚴(yán)整肅的法治,都由定法的君王操縱著;廟堂權(quán)力的最高點(diǎn),正是一切律法的空白點(diǎn)。在巍巍矗立的帝國(guó)法治鐵壁前,趙高看見(jiàn)了一絲特異的縫隙。這道特異的縫隙,是律法源頭的脆弱——在所有的權(quán)力風(fēng)暴中,只有最高的帝王權(quán)力是決定一切的;帝王能改變律法,律法卻未必能改變帝王;只要帝王愿意改弦更張,即使森嚴(yán)如秦法也無(wú)能為力。為此,屢屢身負(fù)觸法重罪的趙高要逃脫秦法的制裁,只有最大限度地靠近甚或掌控君王最高權(quán)力。趙高以畢生的閱歷與見(jiàn)識(shí),錘煉出了一頂特異的遮身傘蓋。[2](P23)(著重號(hào)引者加)
趙高在秦皇嬴政身邊,以自己長(zhǎng)期的體察,在秦帝國(guó)政權(quán)最高層(他稱(chēng)之為“秦國(guó)廟堂”),的確存在著一片片“幽暗的角落”,這是潛藏著權(quán)力的交織互斗與冷酷搏殺,在種種惡欲的驅(qū)使下,孕育著政治風(fēng)暴的變幻。趙高精通秦法,但他并未認(rèn)真執(zhí)行過(guò)秦法。他發(fā)現(xiàn)秦法的“黑洞”不在別處,恰恰是在“廟堂權(quán)力的最高點(diǎn)”,即王權(quán)那里,而這也正是秦帝國(guó)“一切律法的空白點(diǎn)”。趙高親眼看到,定法的帝王操縱著一切,決定著一切,又可改變著一切。法不過(guò)是帝王駕馭群臣、統(tǒng)治人民的工具。秦法與始皇帝的權(quán)力相比,不是法治高于帝治,而是帝治高于法治,大于法治。帝治就是人治,秦法的本質(zhì),歸根到底,仍是人治高于法治。
始皇帝去世,大秦帝國(guó)的最高權(quán)力出現(xiàn)了真空。趙高從廟堂的幽暗處,看到“一絲特異的縫隙”,迅即在他內(nèi)心中的那個(gè)潘多拉盒子被打開(kāi)了,窺視最高權(quán)力的惡欲急劇地膨脹起來(lái)。“最大限度地靠近甚或掌控君王最高權(quán)力”,撐起了趙高內(nèi)心深處的一頂“秘密傘蓋”。作者在《大秦帝國(guó)》第六部第二章中,細(xì)致地描繪了趙高陰謀奪取皇位之政治野心的意識(shí)流向:
自沙丘宮風(fēng)雨之夜李斯未開(kāi)遺詔,一種突發(fā)的權(quán)力欲望便在趙高心頭迅猛地滋生起來(lái),到甘泉宮李斯進(jìn)入符璽事所,趙高的宮變謀劃已經(jīng)清晰起來(lái)了。諸般事端不可思議地順利,法治鐵壁上的那道縫隙已經(jīng)被趙高完全看清楚了——秦法雖然整肅森嚴(yán),然則在作為律法源頭的廟堂,卻有著很大的回旋余地。也就是說(shuō),法治風(fēng)暴的旋轉(zhuǎn)軸心里,有一方法度無(wú)法制約的天地,這便是“成法立制,終決于人”的最高程式。也就是說(shuō),以皇帝為軸心的廟堂,是天下律法的源頭;皇帝的意志,更是廟堂權(quán)力分配的源頭。常人難以明白的奧秘,在久處幽冥心境的趙高眼里卻越來(lái)越清晰:無(wú)論秦法多么森嚴(yán)整肅,可決定廟堂格局的權(quán)力卻始終掌控在皇帝位階,只要不急于改變諸如郡縣制之類(lèi)的涉及天下根基的大法,而只求廟堂權(quán)力轉(zhuǎn)移到自己手中,其斡旋余地是極大的。此間根基,便是奪取皇帝之位。[2](P102-103)
趙高撐起的“秘密傘蓋”,用今天的話(huà)講,這是一把欺世盜名“打著紅旗反紅旗”的遮丑傘。在他看來(lái),打著秦始皇的旗號(hào),掌控最高皇位,是最安全、最不受任何人控制的階位。因此,只有在這里,他才可以施展他的陰謀,一步步實(shí)現(xiàn)他奪取皇位的美夢(mèng)。
趙高心中的“秘密傘蓋”與他發(fā)現(xiàn)的秦帝國(guó)法治的“黑洞”(“一片片幽暗的角落”)是互為表里的。秦帝國(guó)“以法治國(guó)”的理念是由韓非明確提出的。他說(shuō):“故繩直而枉木斲,凖夷而高科削,權(quán)衡縣而重益輕,斗石設(shè)而多益少。故以法治國(guó),舉措而已矣。法不阿貴,繩不撓曲。法之所加,智者弗能辭,勇者弗敢爭(zhēng)。刑過(guò)不避大夫,賞善不遺匹夫。故矯上之失,詰下之邪,治亂決繆,絀羨齊非,一民之軌,莫如法。[11](P41)在商鞅、韓非“以法治國(guó)”的理論、路線(xiàn)指引下,大秦帝國(guó)由弱到強(qiáng),走上了富國(guó)強(qiáng)兵的道路,建立了統(tǒng)一的中央集權(quán)的大帝國(guó),在一定程度上實(shí)現(xiàn)了社會(huì)的公平與正義,促進(jìn)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。如同作者所說(shuō),“秦國(guó)法治及秦帝國(guó)法治,是中國(guó)歷史上的唯一一個(gè)自覺(jué)的古典法治時(shí)代,在中國(guó)文明史上具有無(wú)可替代的歷史地位?!盵2](P405)它在世界文明史上也占有光輝的一頁(yè)。但無(wú)可否認(rèn)秦帝國(guó)的法治也有明顯的歷史局限性。也正是從這些局限性中,我們看到了秦法的“縫隙”與“空白”,發(fā)現(xiàn)了秦帝國(guó)法治天空中的幽暗的黑洞。秦法的歷史局限最主要表現(xiàn)在尊王、反智、愚民三點(diǎn)上。
尊王。先秦的法家思想都是為帝王專(zhuān)制而設(shè)計(jì)的。它對(duì)統(tǒng)治者來(lái)講,具有工具的價(jià)值。商鞅說(shuō):“夫利天下之民者莫大于治,而治莫康于立君。立君之道莫廣于勝法,勝法之務(wù)莫急于去奸,去奸之本莫深于嚴(yán)刑。故王者以賞禁,以刑勸,求過(guò)不求善,藉刑以去刑?!盵12](P85)韓非又明確地說(shuō):“君無(wú)術(shù)則弊于上,臣無(wú)法則亂于下,此不可一無(wú),皆帝王之具也?!盵11](P406)集法家思想之大成者韓非,尊王是他整個(gè)思想體系的核心。君主本位論是其本質(zhì)特征。
反智。反智論是秦法思想的特色。它是尊王論選擇發(fā)展的必然結(jié)果。從商鞅、韓非、李斯到秦始皇,都極力鼓吹和踐行反智論。商鞅說(shuō):“國(guó)有禮、有樂(lè)、有《詩(shī)》、有《書(shū)》、有善、有修、有孝、有弟、有廉、有辨。國(guó)有十者,上無(wú)使戰(zhàn),必前至亡;國(guó)無(wú)十者,上有使戰(zhàn),必興至王?!盵12](P45)他把禮樂(lè)《詩(shī)》《書(shū)》、修善、貞廉、仁義、非兵、羞戰(zhàn)視為“六虱”。認(rèn)為有“六虱”,國(guó)必弱,“六虱成群,則民不用?!盵12](P118)韓非則說(shuō):“故明主之道,一法而不求智,固術(shù)而不慕信,故法不敗,而群官無(wú)奸詐矣?!盵11](P406)韓非是一個(gè)極端的政治功利主義者,反對(duì)國(guó)人“修文學(xué),習(xí)言談”,力倡“明主之國(guó)無(wú)書(shū)簡(jiǎn)之文,以法為教;無(wú)先王之語(yǔ),以吏為師;無(wú)私劍之捍,以斬首為勇?!盵11](P482)他的結(jié)論是:“盡思慮,揣得失,智者之所難也;無(wú)思無(wú)慮,挈前言而責(zé)后功,愚者之所易也。明主慮愚者之所易,以責(zé)智者之所難,故智慮不用而國(guó)治也。”[11](P444-445)他甚至將當(dāng)時(shí)社會(huì)上的學(xué)者、言古者、帶劍者、患御者和工商之民稱(chēng)之為“五蠹”,力主君王加以除之。
愚民。反智和愚民緊密相聯(lián)。對(duì)于君主統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),臣民越愚昧無(wú)知,越易于統(tǒng)治。在大秦帝國(guó)崛起興亡過(guò)程中,尊王、反智、愚民總是相伴而行。商鞅說(shuō):“民不貴學(xué)則愚,愚則無(wú)外交。無(wú)外交,則國(guó)安而不殆?!盵12](P11)“故民愚,則知可以勝之;世知,則力可以勝之。臣愚,則易力而難巧;世巧,則易知而難力?!盵12](P70)尊王、反智、愚民是法家“以法治國(guó)”的基本指導(dǎo)原則之一。韓非總結(jié)歷代法家治國(guó)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),強(qiáng)調(diào)和發(fā)揮了商鞅的反智、愚民思想。他把法看作是君王統(tǒng)治之本,認(rèn)為:“明君操權(quán)而上重,一政而國(guó)治,故法者,王之者也”(啟雄按:明各本及日本本“者”亦均作“本”)[11](P516)韓非不像古希臘的柏拉圖那樣,主張“哲王之治”,認(rèn)為最高統(tǒng)治者必須是最?lèi)?ài)智慧、最有智慧的哲人。在韓非看來(lái),君王不必是有德行之人,“故不務(wù)德而務(wù)法”[11](P500);君王不必是有智慧的人,即是弱智、白癡一樣成為君王,“故明主之道,一法而不求智”[11](P480);君王不必是才德兼?zhèn)涞馁t人,即是最低能、無(wú)能的平庸之輩,一樣成為君王?!笆枪什毁t而為賢者師,不智而為智者正,……去其智,絕其純,下不所意。保吾所以經(jīng)而稽同之,謹(jǐn)執(zhí)其柄而固握之?!盵11](P30-31)有道的君王,應(yīng)“遠(yuǎn)仁義,去智純,服之以法?!盵11](P411)韓非認(rèn)為在君主統(tǒng)治的國(guó)家中,應(yīng)“無(wú)書(shū)簡(jiǎn)之文”,禁聽(tīng)“雜學(xué)繆行同異之辭”。[11](P495)韓非不僅不讓國(guó)人讀書(shū)學(xué)習(xí)、著書(shū)立說(shuō),百家爭(zhēng)鳴,而且向皇上建議除掉以儒生為代表的“五蠹之民”。李斯、秦始皇完全贊同韓非的主張,并從實(shí)踐上在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行反智、愚民的政策。據(jù)《史記·李斯傳》記載,李斯親自上書(shū)始皇帝,曰:“臣請(qǐng)諸有文學(xué)《詩(shī)》《書(shū)》百家語(yǔ)者,蠲除去之。令滿(mǎn)三十日弗去,黥為城旦?!粲杏麑W(xué)者,以吏為師?!盵13](P2546)“始皇可其議,收去《詩(shī)》《書(shū)》百家之語(yǔ)以愚百姓,使天下無(wú)以古非今。明法度,定律令,皆以始皇起。”[13](P2546-2547)經(jīng)李斯策劃、秦始皇批準(zhǔn)制造的“焚書(shū)坑儒”案,將法家反智、愚民政策,永遠(yuǎn)釘在世界文明史的恥辱柱上。以“焚書(shū)坑儒”為標(biāo)志,中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代出現(xiàn)的百家爭(zhēng)鳴的學(xué)術(shù)自由民主開(kāi)放的氛圍,被文化專(zhuān)制主義所取代。
趙高是秦始皇時(shí)代社會(huì)生活的土壤培育出來(lái)的“英雄與魔鬼的無(wú)過(guò)渡對(duì)接的異常人物?!盵2](P420)在始皇帝打天下的過(guò)程中,趙高是嬴政的忠誠(chéng)衛(wèi)士。他既是秦皇生命的保衛(wèi)者、秦皇政令的頒布者,又是秦皇的耳目和打手。他親眼目睹和見(jiàn)證了秦帝國(guó)“以法治國(guó)”取得的彪炳史冊(cè)的輝煌業(yè)績(jī);他又親身參與了秦法黑洞中的暗殺、密探等陰謀活動(dòng)。推行秦法的一個(gè)半多世紀(jì)的社會(huì)實(shí)踐,涌現(xiàn)出了商鞅、白起、蒙恬、扶蘇等悲劇英雄;同時(shí)秦法留下的那一片片幽暗角落,又滋生出諸如嫪?dú)?、閆樂(lè)等“毒驢”和豺狼。秦皇沙丘病逝出現(xiàn)的變異的趙高,形式上看他是歷史的偶然,而本質(zhì)上他則是地地道道的秦法黑洞中孕育出來(lái)的怪胎和畸形。
尊王、反智、愚民既是構(gòu)成秦法黑洞的基石,又是撐起趙高發(fā)現(xiàn)的那把遮身“秘密傘蓋”的三大支柱。對(duì)此趙高不僅爛熟于心,而且已有切身的體驗(yàn)。正是從這里,在始皇帝死后瞬即在他內(nèi)心中萌發(fā)出一個(gè)更大的野心和希望、幻化出一個(gè)篡權(quán)奪取皇位的夢(mèng)境。趙高自己明白,他從來(lái)沒(méi)有將皇帝看作是任何一個(gè)個(gè)人,皇帝不過(guò)是國(guó)家權(quán)力最高階位的符號(hào)。任何人只要掌控和登上皇帝寶座而擁有勢(shì)位,他都可以改變整個(gè)國(guó)家權(quán)力的格局,縱然是森嚴(yán)整肅的秦法也是無(wú)能為力、無(wú)法制約的。①參見(jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第6部,河南文藝出版社2008年版,第103頁(yè)。值得趙高慶幸的是雖然活的皇帝死了,但象征皇帝最高權(quán)力的“遺詔”卻在自己掌控的“符璽事所”的“天子一號(hào)銅箱”之中。遺詔的公示于天下,將決定誰(shuí)將登上皇帝的高位。更為趙高慶幸的是皇帝生前曾將第十八子胡亥交給他,做他的學(xué)生。不管胡亥是“豬腦子”,還是“白癡”,他都是一個(gè)潛在的準(zhǔn)太子;只要遺詔如是說(shuō),胡亥即可成為秦二世皇帝。
趙高在他的“秘密傘蓋”的遮掩下,陰謀篡權(quán)奪皇位的三部曲的第一部是改遺詔,立胡亥為太子,繼皇位。始皇帝彌留之際內(nèi)心中想了兩個(gè)問(wèn)題:一是一定得給扶蘇留下一道詔書(shū);二是詔書(shū)由誰(shuí)發(fā)送九原扶蘇。是李斯還是趙高?想來(lái)想去認(rèn)為李斯不太可靠,私心太重,身后出現(xiàn)政局突變,最大的可能性在李斯身上。中車(chē)府令趙高可靠嗎?三十多年來(lái)還未發(fā)現(xiàn)趙高不忠于自己的行為。因此決定將詔書(shū)交趙高發(fā)出,而后再會(huì)知李斯,讓趙高作為一個(gè)萬(wàn)一李斯異變的制約因素。但秦皇心里還是不踏實(shí),又以微弱的聲音,睜開(kāi)眼睛問(wèn)趙高:
“趙高,你是大秦之忠臣么?”皇帝的聲音帶著顯然的肅殺。
“陛下!小高子隨侍陛下三十六年,猶獵犬一般為陛下所用,焉能不忠!大秦新政,小高子也有些許血汗,焉能不忠!小高子若有二心,天誅地滅!”趙高臉色蒼白大汗淋漓,話(huà)語(yǔ)卻是異常利落。
“好。朕要書(shū)寫(xiě)遺詔。”皇帝喘息著,艱難地說(shuō)著,“詔成之后,你封存于符璽密室。朕一旦去了,即刻飛送九原扶蘇……明白么?”
“小高子明白!”
“趙高若得欺天,九族俱滅?!盵7](P1021-1022)
秦皇要給扶蘇的遺詔,寫(xiě)什么內(nèi)容呢?小說(shuō)中作者對(duì)彌留之際的嬴政的心理活動(dòng)作了具體而又細(xì)致的描述:“詔書(shū)還是不宜明寫(xiě)立儲(chǔ)。畢竟,扶蘇的寬政主張與大臣們的分歧仍在,若未經(jīng)皇帝大朝議決而獨(dú)斷立儲(chǔ),將給扶蘇日后造成諸多不便。嬴政確信,以扶蘇的人望以及自己平素的期許,扶蘇若回咸陽(yáng)主持大喪,朝臣一定會(huì)擁立扶蘇為國(guó)君。那么,這道詔書(shū)只要使扶蘇能夠奉詔回到咸陽(yáng)即可。想想,對(duì)了,這般寫(xiě)法!幾行大字電光般閃爍在嬴政心頭——以兵屬蒙恬,與喪會(huì)咸陽(yáng)而葬,會(huì)同大臣元老議立二世皇帝!”[7](P1021)公元前210年7月22日嬴政只寫(xiě)了半截詔書(shū),突然倒下病逝。
秦皇的遺詔寫(xiě)給誰(shuí),寫(xiě)了些什么內(nèi)容,遺詔交給誰(shuí)又放在哪里?只有趙高一人知曉。皇帝死后,君權(quán)最高的象征——遺詔,實(shí)際已為趙高所有。趙高心里明白,秦皇真心喜歡的是扶蘇,遺詔給扶蘇,并讓他回咸陽(yáng)主持大葬,召開(kāi)朝會(huì)決定由誰(shuí)來(lái)繼承皇位,實(shí)際是想按秦法的程序來(lái)確定擁立扶蘇為二世皇帝。遺詔雖然是殘?jiān)t斷句,但若直接送到九原扶蘇手中,扶蘇回咸陽(yáng)主葬,廟堂政局,就會(huì)完全傾向在扶蘇一邊,扶蘇繼二世皇帝之位,確信無(wú)疑。這樣一來(lái)趙高心中構(gòu)建的篡權(quán)奪皇位的美夢(mèng),立即就會(huì)化為泡影。
諳熟秦法黑洞的趙高,秦皇一死他就把向秦皇立下的誓言?huà)伒骄畔鲈仆狻K男闹邢胫氖牵杭热换实垡阉?,皇帝的遺詔寫(xiě)給誰(shuí)、寫(xiě)了些什么,都是由我趙高說(shuō)了算。謀取皇位的第一步,就應(yīng)從篡改遺詔開(kāi)始。
要篡改遺詔不能繞過(guò)總攬國(guó)政實(shí)權(quán)的丞相李斯。趙高深知李斯的為人,“此人以利己為本,善變無(wú)情”。要說(shuō)動(dòng)他,拉他合謀,就必須以開(kāi)啟遺詔為由,闡明若扶蘇繼位對(duì)他的危害,表現(xiàn)出一心為李斯設(shè)謀、為李斯未來(lái)的權(quán)位和家族利益著想的樣子,最終達(dá)到拉李斯與自己合謀篡改遺詔的目的。①參見(jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第6部,河南文藝出版社2008年版,第105頁(yè)。趙高與李斯都懂得篡改遺詔是對(duì)秦始皇和秦法的徹底背叛。李斯本來(lái)是“位極人臣的法家大才,是帝國(guó)廣廈的棟梁,是天下最有資望與權(quán)勢(shì)的強(qiáng)臣,……丞相之職,通侯之爵,舉家與皇帝多重聯(lián)姻”[2](P24)。長(zhǎng)子李由的媳婦是始皇帝的公主,自己的女兒又經(jīng)皇室舉薦成為胡亥的夫人。這樣一個(gè)一直處于秦帝國(guó)政權(quán)的核心人物,怎么會(huì)在趙高的“秘密傘蓋”下與趙高合謀干起篡改遺詔的罪惡勾當(dāng)呢?始皇帝病逝李斯為什么秘不發(fā)喪、向臣民隱瞞實(shí)情?為什么他不要趙高當(dāng)即公示皇帝的遺詔,并立即派特使將遺詔以最快的方式送往九原,要扶蘇立即回朝主持皇帝的葬禮?這一切使趙高看透了李斯心中的惡欲,抓住了李斯內(nèi)心深處的隱密。李斯最怕的是扶蘇繼位。一旦扶蘇立太子、繼皇位,他不僅前功盡棄,而且未來(lái)的命運(yùn)、包括他自己的權(quán)勢(shì)和整個(gè)家族的命運(yùn)都將陷入極端危險(xiǎn)以至覆滅的境地。為了保全和發(fā)展自己的權(quán)位,維護(hù)自己家族的私利,李斯最終走進(jìn)了趙高的“秘密傘蓋”,陷入了趙高陰謀篡權(quán)奪位的圈套,充當(dāng)了趙高實(shí)現(xiàn)其政治野心的馬前卒。
胡亥是始皇帝最小的兒子。自從始皇帝將這個(gè)少子交給趙高帶的那一天起,趙高遮身的“秘密傘蓋”就有了支撐點(diǎn),他處心積慮在胡亥身上打主意。趙高明白,胡亥在秦皇眼中不過(guò)是一個(gè)“金玉其外,實(shí)木其中”的荷花公子,是一個(gè)有著“豬腦子”一般的超弱智少年。趙高需要的正是這樣一個(gè)蠢豬似的皇子,這樣一切都可任他擺布和控制。趙高多年來(lái)從未教胡亥去讀圣賢的經(jīng)典,他以最嚴(yán)厲的督導(dǎo)方式教給了胡亥兩樣本領(lǐng):一是通曉秦法,一是皇帝風(fēng)范。令趙高大大出乎意料的是,胡亥并沒(méi)有認(rèn)真去修習(xí)始皇帝的品性與才具,卻將始皇帝的言談舉止模仿得惟妙惟肖,連聲音語(yǔ)調(diào)都驚人得相似。②參見(jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第6部,河南文藝出版社2008年版,第24頁(yè)。正是這樣一個(gè)低能兒而又具有模仿才能的皇子,寄托著趙高的全部希望。胡亥是趙高生命歸宿的根基和依托。始皇帝死后,趙高挾制李斯篡改遺詔的核心是要擁立胡亥為二世皇帝。始皇帝留下的給扶蘇的未寫(xiě)完的遺詔是:“以兵屬蒙恬,與喪會(huì)咸陽(yáng)而葬……”[2](P34)
此詔確屬殘?jiān)t:“其一,給何人下詔,不明;其二,全部遺愿,未完;其三,未用印璽,不成正式?!盵2](P50)在正常情況下,依據(jù)秦法,此等殘?jiān)t素來(lái)不發(fā)。這一殘?jiān)t,給趙高、李斯篡改遺詔留下很大空間。趙高完全隱瞞了始皇帝生前向他作的交代,即詔書(shū)是給扶蘇的,要他立即發(fā)往九原扶蘇之手。相反,他卻大吹胡亥的“才干”,說(shuō)明胡亥繼位對(duì)李斯的生命攸關(guān)的意義。就是這樣,在趙高授意下,李斯背叛了作為秦法的設(shè)計(jì)者與踐行者的初衷,用篆書(shū)模仿秦王的手跡,將殘?jiān)t改成:“朕之皇子,唯少皇子胡亥秉持秦政,篤行秦法,敬士重賢,諸子未有及者也,可以為嗣……朕后,李斯諸臣朝會(huì)擁立胡亥為太子,發(fā)喪之斯著即繼位,為二世皇帝…… ”[2](P62)
其實(shí)李斯同趙高一樣,也是打著始皇帝的招牌,行陰謀篡改遺詔的罪惡。李斯先是偽造了一個(gè)始皇帝給自己的遺詔:“朕若不測(cè),李斯顧命善后,朝會(huì),啟朕遺詔安國(guó)。詔書(shū)完畢?!盵2](P57)李斯摹仿始皇帝的筆跡,被篡改和偽造的遺詔,連蒙毅等朝日與始皇帝相處的重臣,都信以為真。在朝會(huì)上,李斯聽(tīng)了馮劫宣讀完遺詔后,又拜倒在地,大聲慟哭,其他大臣也隨之跟著慟哭。李斯稱(chēng)“老夫認(rèn)命矣!”隨后他便以顧命大臣之身宣示:朝會(huì)議決,擁立少皇子胡亥為大秦太子,返咸陽(yáng)后即位為帝?、蹍⒁?jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第6部,河南文藝出版社2008年版,第63-64頁(yè)。作者在小說(shuō)中生動(dòng)地描寫(xiě)了李斯的假戲真做、擁立胡亥為秦二世皇帝的丑劇。
趙高在他的“秘密傘蓋”遮掩下,陰謀篡奪皇位三部曲的第二部是誣陷和殺害扶蘇、蒙恬及其他國(guó)家棟梁之材,掃清一切障礙。為使胡亥順利登基成為秦二世皇帝,趙高告知李斯:“目下急務(wù),便是清除另一個(gè)潛在太子及其朋黨!否則,乾坤仍有可能反轉(zhuǎn)?!盵2](P67)這個(gè)潛在太子及其朋黨,指的就是扶蘇、蒙恬及其他統(tǒng)領(lǐng)九原三十萬(wàn)大軍的將領(lǐng)。李斯清楚:“以扶蘇的資質(zhì)與歷練,以扶蘇的秉性與人品,以扶蘇的聲望與才具,都堪稱(chēng)歷史罕見(jiàn)的雄主儲(chǔ)君”[2](P69)。蒙恬更不用說(shuō),少年時(shí)代就是李斯、韓非的同窗好友,共師荀子門(mén)下?!爱?dāng)年,李斯能以呂不韋門(mén)客之身而被秦王重用,蒙恬起了舉足輕重的作用。”[2](P69)李斯也明白,始皇帝的希望和寄托完全在扶蘇身上,始皇帝留下的殘?jiān)t不是給別人,就是給扶蘇和蒙恬的。任何人要背叛始皇帝和秦帝國(guó)的基業(yè),最大的障礙和敵人就是扶蘇和蒙恬。然而,胡亥要登基,趙高、李斯要實(shí)行其陰謀和野心,首先就必須除掉扶蘇與蒙恬。最終李斯還是屈從于趙高。在趙高撐起的“秘密傘蓋”遮掩下,公然偽造出始皇帝的第二道遺詔,授予所立儲(chǔ)君胡亥,由新太子啟詔實(shí)行。李斯又以摹仿秦皇的篆書(shū)手寫(xiě)體,偽造出了一個(gè)顛倒黑白、殺害扶蘇、蒙恬的遺詔:“朕巡天下,制六國(guó)復(fù)辟,懲不法兼并,勞國(guó)事以安秦政。今扶蘇與將軍蒙恬,將師數(shù)十萬(wàn)以屯邊,十有余年矣!不能進(jìn)而前,士卒多耗,無(wú)尺寸之功,乃反數(shù)上書(shū)直言,誹謗朕之所為。扶蘇以不得罷歸為太子,日夜怨望。扶蘇為人子,不孝,其賜劍以自裁!將軍蒙恬與扶蘇居外,不匡正,安知其謀?為人臣不忠,其賜死!兵,屬裨將王離。始皇帝三十七年秋。[2](P73-74)趙高派自己的鷹犬和打手閆樂(lè)去九原下詔給扶蘇,“賜劍自裁”并逼殺蒙恬。接著趙高又以“諸公子聯(lián)結(jié)皇城內(nèi)官,欲圖里應(yīng)外合作亂”[2](P153)為由,將在宮廷中的其余十幾位皇子公主一律處死,以絕后患。后又偽造始皇帝假詔解散黑冰臺(tái),致使姚賈以斷舌、刮面、自縊三樁最酷烈的刑罰處置了自己。頓弱在逃離時(shí)怒斥趙高、李斯、胡亥為“國(guó)之奸宄”,“他日若有利器,必取三賊首級(jí)以謝天下!”①參見(jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第6部,河南文藝出版社2008年版,第160-163頁(yè)。倏忽一年之間,鄭國(guó)、胡毋敬飲酒自盡,楊端和、辛勝等大將之臣,一個(gè)個(gè)悲慘而死,始皇帝開(kāi)拓的大秦新政頓時(shí)土崩瓦解!
趙高在他的“秘密傘蓋”遮掩下,陰謀篡權(quán)奪皇位三部曲的第三部則是除李斯、殺胡亥,登丞相寶座、盼皇位登基。趙高要實(shí)現(xiàn)他的篡權(quán)奪皇位的陰謀,在殺害了扶蘇、蒙恬等軍政大臣之后,最大的障礙無(wú)疑是丞相李斯。當(dāng)胡亥成為秦二世時(shí),趙高再打始皇帝的“秘密傘蓋”已失去效用,由他完全掌控、任意把玩于手心中的胡亥帝,則成了他唯一的保護(hù)傘。趙高充分利用胡亥這把保護(hù)傘,采取了一系列陰險(xiǎn)、狡猾的手段,最終置李斯于死地。先是設(shè)圈套,特意安排李斯在胡亥淫樂(lè)時(shí)段一次再次地去滋擾進(jìn)諫,從而使胡亥對(duì)李斯大為惱怒。接著又誣告李斯“欲圖裂地而王”,說(shuō)李斯通過(guò)身居三川郡守的長(zhǎng)子李由與陳勝等“匪盜”有文書(shū)來(lái)往,犯有殺頭的通盜罪?、趨⒁?jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第6部,河南文藝出版社2008年版,第252-253頁(yè)。在趙高派密探去三川郡欲殺李由的陰謀敗露以后,李斯聯(lián)合馮劫、馮去疾又上書(shū)彈劾趙高。趙高更是恨之入骨,在胡亥面前進(jìn)一步誣告李斯,說(shuō)“丞相之攻訐老臣,掩人耳目而已。”李斯的目的是要“弒君奪位”?;栌沟暮ィ耆?tīng)任趙高的教唆,隨即下旨,將李斯、馮劫、馮去疾逮捕入獄,完全交趙高處置。二馮在閆樂(lè)軍馬緝拿時(shí)憤然自刎而死。李斯在獄中受盡屈辱與酷刑的折磨,同時(shí)也傳來(lái)李由被項(xiàng)羽所殺、兒媳自刎的噩訊。在獄中他以反諷的筆法寫(xiě)了一件中國(guó)歷史上最為奇特的認(rèn)罪書(shū),為自己辨冤。司馬遷在《史記·李斯列傳》中詳細(xì)記載了這一過(guò)程:“趙高治斯,榜掠千余,不勝痛,自誣服。斯所以不死者,自負(fù)其辨,有功,實(shí)無(wú)反心,幸得上書(shū)自陳,幸二世之寤而赦之。”[13](P2561)
作為秦法的設(shè)計(jì)師和執(zhí)行者的李斯,秦法中的“尊王”內(nèi)涵,可以說(shuō)滲透到李斯的骨髓,流淌在他的血液中。直到死到臨頭,他仍然對(duì)絕智、昏庸、腐敗糜爛的胡亥二世皇帝,抱有幻想,“幸二世之寤而赦之”。但趙高根本不予理會(huì)李斯將其一生為帝國(guó)立下的七大功業(yè)作為罪行的“認(rèn)罪書(shū)”,只把李斯寫(xiě)下的“斯認(rèn)罪伏法,無(wú)冤可陳”九個(gè)大字報(bào)知胡亥。見(jiàn)到李斯親署的“認(rèn)罪書(shū)”,胡亥十分驚訝,特別感謝趙高,認(rèn)為若沒(méi)有趙高這樣的“忠臣”,“朕幾乎被丞相所賣(mài)”,遂將李斯案交趙高全權(quán)處置。趙高對(duì)李斯實(shí)行亙古未聞的“五刑”(墨刑、劓刑、腓刑、宮刑、腰斬),并將李斯三族有關(guān)聯(lián)的親屬一千余人一律處死。③參見(jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第6部,河南文藝出版社2008年版,第262-267頁(yè)。確如作者所說(shuō),“李斯是中國(guó)歷史上最具悲劇性格的政治家。其悲劇根基,在于其天賦精神的兩重性:既奉烈烈大爭(zhēng)之信念,又埋幽幽性惡之私欲?!嬲谋瘎≡谟冢捍缧募灏局?,李斯終未能恢復(fù)法家名士當(dāng)有的烈烈雄風(fēng),而對(duì)下作昏聵的君主始終存有無(wú)盡的奢望,對(duì)奸險(xiǎn)陰毒的兇徒始終沒(méi)有清醒的決斷,以致最終以最屈辱的非刑被殺戮?!盵2](P267)李斯的悲劇不僅是他個(gè)人的悲劇,而且也是秦法的悲劇。在他身上集中反映了秦法的正面、光明面,同時(shí)在他身上也集中地反映了秦法的負(fù)面、陰暗面。秦法中的尊王、反智、愚民的歷史黑洞,李斯自始至終深陷于其中。李斯的悲劇的二重性在于:一是他的思想性格本身的悲劇;二是李斯所處時(shí)代的社會(huì)歷史的悲劇。前者作者在小說(shuō)中已作了細(xì)致的多方面的描寫(xiě)和展示,后者作者揭示的還遠(yuǎn)未到位。李斯從他與趙高合謀篡改始皇帝遺詔殺害扶蘇那時(shí)起,已注定了他的悲劇結(jié)局。當(dāng)著李斯發(fā)現(xiàn)趙高的陰謀,也深知胡亥的昏庸與殘暴,“行逆于昆弟不顧其咎;侵殺忠臣不思其殃;大作宮室厚賦天下而不愛(ài)其費(fèi)!”[2](P261)李斯作為秦帝國(guó)的丞相本人,恰恰是導(dǎo)致這樣一個(gè)昏君登基稱(chēng)帝的罪魁惡首。以胡亥、趙高為首的秦二世政權(quán),已成為一個(gè)反人民的腐敗透頂?shù)姆磩?dòng)政權(quán),它已完全背叛了始皇帝開(kāi)創(chuàng)的華夏文明傳統(tǒng),致使陳勝、吳廣為代表的農(nóng)民起義風(fēng)起云涌、在全國(guó)范圍內(nèi)蓬勃發(fā)展。這時(shí)在李斯面前有兩種選擇:一是不推翻胡亥、趙高的政權(quán),而甘向胡亥低頭認(rèn)罪,任趙高蹂躪殘害致死;一是與農(nóng)民軍結(jié)合,推翻秦二世政權(quán),建立新的政權(quán)。李斯最終選擇的是第一條路。其實(shí)他沒(méi)有也不可能選擇與農(nóng)民軍結(jié)合的道路,才是產(chǎn)生李斯的歷史悲劇的真正根源。盡管趙高也以李斯的長(zhǎng)子李由與農(nóng)民起義軍有書(shū)信來(lái)往的“通匪”罪名責(zé)問(wèn)李斯,但在《大秦帝國(guó)》中,作者并未更具體地或以農(nóng)民起義為廣闊的社會(huì)背景描繪出李斯、李由的命運(yùn)中的真正悲劇的因素。在這方面作者還大有施展才能的空間。
趙高殘害李斯,掃除了他篡權(quán)奪皇位的最大障礙。使他得意的是:“自己身為一個(gè)最下賤的閹人內(nèi)侍,非但成功侍奉了超邁古今的第一個(gè)皇帝,得到了接近列侯的高爵,更將第二個(gè)皇帝戲弄于股掌之間輕松自如,將滿(mǎn)朝大臣羅織于陰謀之中游刃有余。自此開(kāi)始,趙高已經(jīng)分明嗅到了舉步可及的至高權(quán)力的誘人氣息?!盵2](P270)在他的走狗爪牙山呼萬(wàn)喚要擁立他稱(chēng)王稱(chēng)帝的情勢(shì)下,他宣布:“爾等都給老夫聽(tīng)著,要想好生計(jì)好日月,得一步一步來(lái)。老夫固然甚都能做,甚都可做,然皇帝尚在,老夫便得先做丞相,只在名號(hào)上改它一番,叫做中丞相便是。此乃實(shí)權(quán)進(jìn)三步,名號(hào)進(jìn)半步,既不叫皇帝與殘存對(duì)手刺耳,又教人不能忘記。再過(guò)些許日子,再另當(dāng)別論也。”[2](P270)趙高謀取皇位的第一步,是逼宮,要胡亥下詔登基拜相。當(dāng)即,“二世拜趙高為中丞相,事無(wú)大小輒決于高?!盵13](P2562)這時(shí),廟堂的實(shí)權(quán)在手,趙高已不需要什么“秘密傘蓋”遮身。胡亥這個(gè)趙高精心培育出的白癡皇帝,不僅已毫無(wú)利用的價(jià)值,反而成了自己登基的絆腳石。踢開(kāi)絆腳石,殺掉胡亥,成了趙高實(shí)現(xiàn)其奪皇位的最后一步。趙高殺胡亥演出了一幕指鹿為馬、顛倒黑白、嫁禍于人的鬧劇。胡亥,這個(gè)中國(guó)歷史上出現(xiàn)的一個(gè)極端愚頑、智能低下、昏庸淫亂的皇帝,在趙高、閆樂(lè)、趙成發(fā)動(dòng)的突然兵變中,昏昏噩噩用短劍結(jié)束了自己的生命。①參見(jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第6部,河南文藝出版社2008年版,第273-276頁(yè)。
胡亥是秦法黑洞中的“尊王”、“反智”、“愚民”三元素凝結(jié)而成的一個(gè)怪胎。胡亥的死,終于使趙高用以遮身的“秘密傘蓋”的陰謀大白于天下。
魯迅說(shuō):“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?!盵14](P192-193)我們說(shuō)李斯是一個(gè)悲劇典型人物,就在于《大秦帝國(guó)》具體生動(dòng)地展示出李斯在秦帝國(guó)變法圖強(qiáng)、一統(tǒng)華夏和“以法治國(guó)”、創(chuàng)建中華文明過(guò)程中的豐功偉業(yè)的同時(shí),又深刻地從李斯的社會(huì)地位、思想性格、人性的私欲等方面,真實(shí)地描繪出了李斯是如何從一個(gè)秦法的設(shè)計(jì)師突變成為一個(gè)秦法的叛逆者和秦帝國(guó)的掘墓人。小說(shuō)將李斯身上本來(lái)閃耀著光輝的、有價(jià)值的、美的東西毀滅給人看,激起讀者的敬畏、恐懼、憐憫之情與心靈的巨大震撼。大秦帝國(guó)從其歷史發(fā)展過(guò)程的整體來(lái)看,是一出悲壯激越的英雄史詩(shī);從其短命而亡的發(fā)展結(jié)局來(lái)看,又是一出世界性的大悲劇。別林斯基指出:“悲劇是詩(shī)的太陽(yáng)的回歸線(xiàn),當(dāng)詩(shī)走到悲劇的時(shí)候,就達(dá)到了自己行程的頂點(diǎn),進(jìn)入喜劇時(shí)已經(jīng)是下行了?!盵15](P187)《大秦帝國(guó)》的情節(jié)發(fā)展中,嬴政皇帝的死可以看作為秦帝國(guó)“太陽(yáng)的回歸線(xiàn)”的起點(diǎn);而扶蘇的慘死則是秦帝國(guó)的“太陽(yáng)的回歸線(xiàn)”行程的頂點(diǎn);李斯的死標(biāo)志著秦帝國(guó)“太陽(yáng)的回歸線(xiàn)”達(dá)到了自己行程的終點(diǎn),由此開(kāi)始秦帝國(guó)急劇地進(jìn)入了喜劇下行線(xiàn)。
在人類(lèi)社會(huì)生活中,悲和喜往往是相伴而行,悲劇和喜劇在歷史進(jìn)程中也會(huì)相互轉(zhuǎn)化。大秦帝國(guó)的大廈轟然倒塌的最后一幕,作者以嘲諷的筆法生動(dòng)形象地描寫(xiě)了趙高登基稱(chēng)帝的丑劇。這是《大秦帝國(guó)》整個(gè)悲劇結(jié)構(gòu)中不可或缺的一個(gè)喜劇插曲。胡亥死后,趙高緊鑼密鼓籌劃登基稱(chēng)帝。趙高的黃粱美夢(mèng)指日內(nèi)就可成為現(xiàn)實(shí),“趙始皇帝,即帝位——!”[2](P336)然而上天似乎在捉弄趙高。司馬遷曾作了這樣的記載:趙高“引璽而佩之,左右百官莫從;上殿,殿欲壞者三。高自知天弗與,群臣弗許,乃召始皇帝,授之璽?!盵13](P2562)《大秦帝國(guó)》作者孫皓暉,依據(jù)司馬遷的這一記載,充分馳騁自己的想像力,細(xì)致地將趙高登基的過(guò)程作了描繪:
鐘鳴樂(lè)動(dòng)了。趙高拂開(kāi)小心翼翼守候在兩邊的閆樂(lè)趙成,正了正那頂頗顯沉重的天.平冠,雙手捧起了皇帝玉璽,邁上了帝座下的九級(jí)白玉紅氈階?!?/p>
噫!堅(jiān)實(shí)的階梯突然虛空,腳下無(wú)處著力一腳踩空,趙高陡地一個(gè)踉蹌,幾乎栽倒在第二級(jí)白玉階上。喘息站定,穩(wěn)神一看,腳下臺(tái)階卻分明依舊。趙高咬牙靜神,舉步踏上了第三階。不可思議地,腳下石階突然再度塌陷,竟似地裂無(wú)二,趙高驚恐一呼,噗地跪.倒于階梯之上。殿中的新貴大臣們?nèi)巳梭@愕恐懼,夢(mèng)魘般張大了嘴巴卻不能出聲。強(qiáng)毅陰狠的趙高惱羞成怒了,霍地站起,大踏步抬腳踩上了第四級(jí)白玉紅氈階。瞬息之間,轟隆隆異聲似從地底滾出,白玉階轟然塌陷,一條地縫般的深澗橫生腳下,一陣颶風(fēng)陡地從澗中呼嘯而出,皇帝印璽頓時(shí)沒(méi)了蹤跡,趙高也撲倒在階梯石坎滿(mǎn)臉鮮血……[2](P336-337()著重號(hào)引者加)
趙高陰謀殺害了扶蘇、蒙恬和李斯之后,使大秦帝國(guó)的真正的主角已經(jīng)死去,占據(jù)在秦帝國(guó)政治舞臺(tái)上的是一群逆時(shí)代潮流而動(dòng)的歷史的丑角。趙高想當(dāng)皇帝,歷史給以這個(gè)“閹人、巨惡”以無(wú)情的嘲諷。他每向皇權(quán)高位登上一個(gè)臺(tái)階,腳下立即塌陷虛空,一而再,再而三,最后一次,竟然出現(xiàn)“一條地縫般的深澗橫生腳下,一陣颶風(fēng)陡地從澗中呼嘯而出,皇帝印璽頓時(shí)沒(méi)了蹤跡”,撲倒在白玉階梯石坎上的趙高,帶著滿(mǎn)臉鮮血突然發(fā)現(xiàn)自己想當(dāng)“趙始皇帝”,原來(lái)只是一個(gè)黃粱噩夢(mèng)!“高自知天弗與,群臣弗如,乃詔始皇帝,授之璽?!边@即是說(shuō),趙高陰謀篡權(quán)奪位的種種罪惡行徑,連他自己也明白,朝野反對(duì),天地不容。當(dāng)然,這并不等于他已完全放棄了滅秦為王的幻想。就在他已詔始皇帝的族弟子?jì)肜^位的同時(shí),他還曾派密使與劉邦會(huì)通,擬割地為王、里應(yīng)外合共同滅秦。對(duì)此劉邦原本不予理會(huì),大笑曰:“鼠竊狗盜,與趙高為伍,慚愧慚愧!”①參見(jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第6部,河南文藝出版社2008年版,第347頁(yè)。最終趙高連同他的爪牙、他私封的三公九卿,統(tǒng)統(tǒng)被子?jì)胨鶞纭?/p>
亞里士多德說(shuō)過(guò),“喜劇是對(duì)于比較壞的人的摹仿?!盵16](P16)喜劇的基本特點(diǎn),是在笑聲中將這些“比較壞的人”的種種丑惡行徑大白于天下,在讀者和觀眾面前還其歷史丑角的本來(lái)面貌。《大秦帝國(guó)》描寫(xiě)的趙高篡權(quán)奪皇位的皇帝夢(mèng)破滅的場(chǎng)景,使我們?cè)谛β曋锌辞暹@個(gè)陰謀家、野心家的丑態(tài)和原形。
趙高的篡權(quán)奪位陰謀的萌發(fā)、形成、發(fā)展和破滅,充分暴露了秦法踐行過(guò)程中出現(xiàn)的“縫隙”與黑洞。趙高皇帝夢(mèng)的破滅,同樣也標(biāo)志著秦法中的“尊王、反智、愚民”理念的破滅。秦法放射出的璀璨光輝與暴露出的黑洞都屬于歷史。隨著歷史的發(fā)展,它都會(huì)在不同條件下,呈現(xiàn)出不同的形態(tài),發(fā)生著程度不同的影響。
大秦帝國(guó)生存、發(fā)展、崛起與滅亡的歷史,是驚天動(dòng)地、充滿(mǎn)了崇高美的大悲劇。如孫皓暉所說(shuō),嬴秦族的老秦人世世代代生存下來(lái)實(shí)在是太苦了,熬過(guò)了夏,熬過(guò)了商,熬過(guò)了西周,在漫漫歲月中多少次幾欲滅種矣!自東周成為諸侯,在起落沉浮的時(shí)代大潮中,“危難與榮耀交錯(cuò),犧牲與屈辱并存”,涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)的悲劇英雄。“赳赳老秦,共赴國(guó)難!”商鞅變法,惕厲奮進(jìn),征戰(zhàn)南北,一統(tǒng)華夏,燁燁雷電,革舊鼎新,萬(wàn)里長(zhǎng)城,雄風(fēng)烈烈,大秦帝國(guó)光焰萬(wàn)丈,彪炳世界文明史冊(cè)。②參見(jiàn)孫皓暉:《大秦帝國(guó)》第6部,河南文藝出版社2008年版,第352頁(yè)。然則由于秦法固有的縫隙和黑洞,致使陰謀家、野心家趙高的陰謀得逞。殺扶蘇、立白癡,摧棟梁、篡權(quán)奪位。大秦帝國(guó)的大廈轟然倒塌了,世界文明史上前所未有的大悲劇出現(xiàn)了!
歷史的發(fā)展并非直線(xiàn)向前,有回流,有曲折,也有回光返照。子?jì)肜^秦帝國(guó)皇位后,他雖誅殺了趙高及其叛國(guó)集體的頭目,但他已無(wú)力回天?!白?jì)霝榍赝跛氖?,楚將沛公破秦軍入武關(guān),遂至霸上,使人約降子?jì)?。子?jì)爰聪殿i以組,白馬素車(chē),奉天子璽符,降軹道旁。”[17](P275)在《大秦帝國(guó)》中,作者形象具體地描寫(xiě)了子?jì)胂驖h王劉邦投降的過(guò)程?!爱?dāng)布衣散發(fā)的子?jì)胂殿i以組,將天子六璽高高捧于頭頂,一步步向劉邦戰(zhàn)車(chē)前走來(lái)時(shí),劉邦大笑了……”。[2](P355)秦帝國(guó)正是在劉邦的大笑聲中走向了死亡。從此中國(guó)歷史又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。
馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一文中指出:“黑格爾在某個(gè)地方說(shuō)過(guò),一切偉大的世界歷史事變和人物,可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次,他忘記補(bǔ)充一點(diǎn):第一次是作為悲劇出現(xiàn),第二次是作為笑劇出現(xiàn)?!盵18](P584)大秦帝國(guó)崛起、興亡的悲壯歷史的最后一幕,是趙高篡權(quán)奪位的喜劇插曲,他妄圖建立“趙始皇帝”的舊制度,“不過(guò)是真正主角已經(jīng)死去的那種世界制度的丑角?!瘪R克思說(shuō):“歷史是認(rèn)真的,經(jīng)過(guò)許多階段才把陳舊的形態(tài)送進(jìn)墳?zāi)?。世界歷史形態(tài)的最后一個(gè)階段是它的喜劇。在埃斯庫(kù)羅斯的《被鎖鏈鎖住的普羅米修斯》中已經(jīng)悲劇性地因傷致死的希臘諸神,還要在琉善的《對(duì)話(huà)》中喜劇性地重死一次。歷史竟有這樣的進(jìn)程!這是為了人類(lèi)能夠愉快地同自己的過(guò)去訣別?!盵18](P5-6)
人類(lèi)歷史的發(fā)展,如人的基因構(gòu)成,它是以無(wú)數(shù)螺旋式圓圈生生不息、向前發(fā)展的?!皻v史從看不見(jiàn)的一點(diǎn)徐徐開(kāi)始自己的行程,緩慢盤(pán)旋移動(dòng);但是,它的圈子越轉(zhuǎn)越大,飛行越來(lái)越迅速,越來(lái)越靈活,最后,簡(jiǎn)直像耀眼的彗星一樣,從一個(gè)星球飛向另一個(gè)星球,不時(shí)擦過(guò)它的舊路程,又不時(shí)穿過(guò)舊路程。而且,每轉(zhuǎn)一圈就更加接近無(wú)限?!盵19](P32)人類(lèi)在從必然王國(guó)向自由王國(guó)飛躍的歷史過(guò)程中,面對(duì)的是數(shù)不清的災(zāi)難和風(fēng)暴,歷史的悲劇和喜劇必將頻繁地互動(dòng)、反復(fù)地出現(xiàn)。只有當(dāng)人類(lèi)真正進(jìn)入“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”[18](P294)的理想社會(huì),人類(lèi)才能夠愉快地同自己的過(guò)去訣別。大秦帝國(guó)的崛起與興亡,在中華文明史上劃出了一個(gè)光焰四射的圓圈,它的光,照耀著和影響著中華民族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),激勵(lì)著中國(guó)人民跨過(guò)無(wú)數(shù)急流險(xiǎn)灘,奔向自由、民主、和諧、幸福的“大同”世界!
[1][法]巴爾扎克.巴爾扎克論文藝[M].袁樹(shù)仁,趙克非,黃晉凱等譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[2]孫皓暉.大秦帝國(guó):第6部[M].鄭州:河南文藝出版社,2008.
[3][德]愛(ài)克曼輯錄.歌德談話(huà)錄[M].朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社,1978.
[4]列寧.論文學(xué)與藝術(shù)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1960.
[5]恩格斯.馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1995.
[6]李澤厚.探尋語(yǔ)碎[M].上海:上海文藝出版社,2000.
[7]孫皓暉.大秦帝國(guó):第5部下卷[M].鄭州:河南文藝出版社,2008.
[8][意]馬基雅維里.君主論[M].王水譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008.
[9]恩格斯.致斐·拉薩爾(1859年5月18日于曼徹斯特)[A].馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1995.
[10]馬克思.馬克思恩格斯全集:第42卷[M].北京:人民出版社,1979.
[11]梁?jiǎn)⑿?韓子淺解[M].北京:中華書(shū)局,1960.
[12]石磊.商君書(shū)·譯注[M].北京:中華書(shū)局,2009.
[13]司馬遷.史記(八)[M].北京:中華書(shū)局,1959.
[14]魯迅.魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[15]別林斯基.別林斯基論文學(xué)[M].梁真譯.上海:新文藝出版社,1958.
[16][古希臘]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[A].羅念生譯.詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[17]司馬遷.史記(一)[M].北京:中華書(shū)局,1959.
[18]馬克思.馬克思恩格斯選集:第1卷.北京:人民出版社,1995.
[19]恩格斯.時(shí)代的倒退征兆[A].馬克思恩格斯全集:第41卷[M].北京:人民出版社,1982.
Necessity in Contingency: The Tragic Nature ofThe Great Qin Empire
LI Yan-zhu
(School of Literature, Shandong Normal University, Jinan 250014, China)
The Great Qin Empireis a magnificent tragedy with masculine beauty.Contingency is the greatest fictionist.The author firmly grasps the contingency and reveals the necessity hidden in the historical life through contingent figures and events.In the specific description of the tragic conflicts between the necessary demand of history and the impossibility of such a demamd,he realistically and historically depicts the tragic characters of Fu Su and Meng Tian, as well as the duality of Li Si’s personality.Zhao Gao’s“secret umbrella”intensively exposes the black holes in the law of the Qin Dynasty—royalism, anti-intelligence and obscurantism, along with the internal cause of the Qin Empire’s swift perishment.It is a transition between tragedy and comedy.The Chinese nation will go through different historical stages and smiling say goodbye to her past.
The Great Qin Empire; contingency; necessity; tragic character; black hole; comedy
I206
A
1005-7110(2011)03-0069-12
2010-12-26
中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目階段性成果。
李衍柱(1934-),男,山東青島人,山東師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事文學(xué)原理、馬克思主義文藝思想研究、西方文藝?yán)碚摗⒚缹W(xué)研究、及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。
馮濟(jì)平