抵抗的“假面”
——關(guān)于韓寒的一些思考

楊慶祥

現(xiàn)代中國文學(xué)

抵抗的“假面”
——關(guān)于韓寒的一些思考

楊慶祥

一、抵抗的“假面”

竹內(nèi)好在談及日本二十世紀(jì)五十年代青年人面臨的困惑時說：“青年的主要要求，如果離開直接的生存問題來說的話，就是自我完成吧。這是難以抑制的生的欲望，作為其本身來講，是應(yīng)該被尊重的。然而，當(dāng)今的多數(shù)青年，通過自己的切身經(jīng)歷，已深感走西歐的道路是不可能到達(dá)自我完成的境界的……如果不用某種方法來調(diào)和與整體的關(guān)系的話，就很難完成自我。這一問題確實是存在的。由此，一方面產(chǎn)生了虛無主義和存在主義的傾向。的確，安于這種現(xiàn)狀的人不少。但是另一方面，也有不滿這種現(xiàn)狀的人，而且在不斷增加。虛無主義和存在主義是西歐個性解放過程中的產(chǎn)物，所以，在以表面是現(xiàn)代化還未成熟的個體為條件建立起來的日本社會里，想要誠實地生存下去，誠實地思考的人，是不能長期停留在虛無主義和存在主義之上的，這是不言而喻的。因此，他們想到別的地方去尋求解決問題的方法，乃至發(fā)現(xiàn)問題?！雹僦駜?nèi)好：《新穎的趙樹理文學(xué)》，陳飛、張寧主編：《新文學(xué)》，鄭州：大象出版社，2007。通過我個人的經(jīng)驗和觀察，我以為今天大多數(shù)的中國青年大概都面臨著如竹內(nèi)好所言的問題和困惑。在他們還沒有面對嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實的時候，他們大概還能耽溺于存在主義和虛無主義之中自我安慰，但是一旦面臨生活的真實的境況——正如我在三十歲時才強(qiáng)烈感覺到的失敗感——他們立即就會明白，除非成為一個自我放逐者，否則，虛無主義和存在主義是脆弱而無效的。大多數(shù)人不會自我放逐，也不甘心被社會放逐。他們必須尋找新的偶像，尋找新的思考問題的方式和表達(dá)自我的方式?，F(xiàn)在，郭敬明的“小時代”已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了更年輕的人的手里，而自認(rèn)為長大成人的“八○后”們會問：“今天你讀韓寒了嗎？”

最早知道韓寒這個名字大概是在二○○二年，有一天我在圖書館的舊書處理攤點翻書，一個朋友指著《三重門》對我說：這就是那個幾門成績掛紅燈的高中生寫的小說。我拿起來翻看了幾頁就放下了，幾乎沒有任何印象。二○○七年以后似乎有了戲劇性的變化，記得有一次張悅?cè)辉陲w機(jī)上對我說：“韓寒現(xiàn)在是公共知識分子了。”這讓我覺得很驚訝，因為在我的理解中，公共知識分子是一個非常崇高非常神圣的名詞，它和一連串的經(jīng)典人物聯(lián)系在一起：薩特、福柯、薩義德、魯迅，等等。一個和我年紀(jì)一樣的“八○后”青年怎么就成為了公共知識分子呢？他是怎么公共？又是如何知識分子呢？但不管如何，韓寒正日益成為我們生活的一部分，這是我無法選擇的事實。在北京的地鐵站里，韓寒為“凡客”代言的巨幅廣告矗立在每一個過客的眼前，打開電腦，各大門戶網(wǎng)站經(jīng)常性地跳出“韓寒發(fā)表××”等內(nèi)容。用一個網(wǎng)絡(luò)流行詞來說，我被“韓寒”了。這或許不是韓寒本人所追求的效果，韓寒本人也一再表示，他不代表任何人，僅僅表達(dá)自己。在二○一○年的一次微博交流后，他注銷了他的微博賬號，因為他認(rèn)為這次交流被商業(yè)利用了。但是不可否認(rèn)的是，無論韓寒多么特立獨行，他的特立獨行都成了一個被刻意放大和賦魅的“事件”?！侗本┣嗄陥蟆肺幕娴囊粋€記者曾對我說：“韓寒是文學(xué)圈內(nèi)唯一有新聞效應(yīng)的人，而且效應(yīng)很大?！彼f的是事實，但是這個事實同時也給我們提供了解釋韓寒現(xiàn)象的一個切入口。韓寒是文學(xué)的，同時又是新聞的，韓寒是獨立的，但同時又是合謀的，或許正是這種多重身份，使得他能夠獲得一致的認(rèn)可。中國某教授就曾經(jīng)夸大其詞地說：全中國的教授加在一起，影響也大不過韓寒。在《上海文化》二○一○年的一篇文章中，韓寒被認(rèn)為是魯迅的接班人。徐賁在《美國人看不懂韓寒》中也認(rèn)為：“在韓寒博客中，可以看到一種‘思索’比‘思想’更重要的寫作方式，它沒有一定的形式，有話則長，無話則短。但總是在繞著彎子，盡量安全地把真話說出來。他的博文零零碎碎，但思考者與思考對象始終交融在一起，整體性則是來自這種交融。那是一種因韓寒這個‘我’才有的整體性，喜歡他的博客文字，就會喜歡他那個人，反之亦然，這樣或那樣，都成了他的粉絲。”①徐賁：《美國人看不懂韓寒》，《南方都市報》2010年4月15日。作為一個作家的韓寒和作為一個公眾人物的韓寒或許都有其值得贊譽和信任的地方。在很多人看來，韓寒的魅力來自于他的抵抗的姿態(tài)和抵抗的方式。抵抗的姿態(tài)是指，他總是能夠及時地對社會公共事件作出反應(yīng)，并像《皇帝的新衣》中的那個小孩子一樣，說出真話，“韓寒的話語玩的是一種不按常理出牌的真實話語游戲。韓寒的許多聽眾從韓寒那里尋找的正是這樣一種刺激感，而未必是什么振聾發(fā)聵、聞所未聞的全新見解”。另外一方面，就抵抗的方式來說，“韓寒又很‘會說’，更加增加了他說話的刺激感”。于是，韓寒的4.5億的博客點擊率就成為了一種“抵抗”的標(biāo)志。

我對此是持保留意見的。實際上，一個事件的發(fā)生，然后有人對此發(fā)言，有些人發(fā)言會好一些，有些人發(fā)言會平常一些，這都是很平常的事情，但是像這樣把韓寒的一些博文提高到“意見領(lǐng)袖”的地步，或許也只有在當(dāng)下的中國才會發(fā)生吧。韓寒或許說的都是真話，但是我相信說這樣真話的人在中國很多，而這些人因為缺少表達(dá)的平臺，也缺乏相應(yīng)的傳播條件，所以就被遮蔽了，而在遮蔽這些發(fā)言的同時也就無限夸大了韓寒言論的正當(dāng)性。如果說韓寒確實在實施一種抵抗，那么在我看來，在本質(zhì)上這是一種“媒體的抵抗”，“媒體的抵抗”的特點是它的指涉是單一的，它抵抗的對象是確定的，它抵抗的內(nèi)容是公共話題中最討巧的一些東西。在韓寒博文中最常見的是對于政府腐敗的嘲諷和調(diào)侃，這一方面固然是因為腐敗確實是需要抵抗的東西，另外一方面也是因為這一話題最能吸引大眾的眼球。最讓我擔(dān)心的是，韓寒的這種看來很“新鮮”和“幽默”的表達(dá)方式可能潛藏著致命的問題，那就是，很多重要的問題被表達(dá)的形式所掩蓋了。如果說得刻薄一點，在韓寒的很多博文中，有一種巧言令色的成分，他既沒有從根本上去廓清一個問題，也沒有在表達(dá)上給現(xiàn)代語言提供新穎的東西，所以徐賁擔(dān)心韓寒是否會永遠(yuǎn)保持其新鮮感是有道理的。

在我看來，如果說韓寒的抵抗是成立的，這種抵抗僅僅是在一個非常簡單的層面上成立，那就是利用媒體的作用，借助輿論的力量，來滿足一種即時性的發(fā)泄欲望。這些東西，無法對道德和人性的重構(gòu)起到有效的作用，也難以推動社會和文化的進(jìn)步。從這個意義上說，韓寒的這種抵抗是非常消極的，從表面上看他是在反對體制和不公，實際上他只是在和體制“調(diào)情”，他在“不能說”和“能說”之間找到了一條非常安全的道路，我以為這是韓寒最不真誠的地方。但是對于“八○后”的年輕人來說，這恰好是他們欣賞韓寒之處，他們知道，真實的抵抗是要付出昂貴的代價的，而這種抵抗的“假面”，則是共贏而無害的。我的一個朋友在她的博文里面一針見血地指出了這里面的某種利益關(guān)系：“在一些人眼里，從公眾人物到公共知識分子，韓寒完成了新世紀(jì)的華麗轉(zhuǎn)身。也許有人會說時代變了，公共知識分子的內(nèi)涵也變了，是的，時代變了，網(wǎng)絡(luò)推進(jìn)了中國的民主化進(jìn)程，如今的公共知識分子用不著冒著失去生命和自由的危險發(fā)表宣言、起草聯(lián)名信、上街游行了，他們只要在職業(yè)之余，上一上網(wǎng)，人肉些必要‘信息’，再在博文里留下幾句損政府、嘲弄世道人情的絕話以充當(dāng)‘檄文’，然后就會在頃刻間傳遍整個網(wǎng)絡(luò)，成為網(wǎng)友們泄憤的暗語。別小看這些絕話，那還真屬韓寒的絕活，作家的言辭技巧，到這個時候發(fā)揮了最大魅力。于是，所有尚有不滿和良知的人們就這樣跟著韓寒‘公共’了一把。也許韓寒本人是拒絕這樣的標(biāo)簽的，但他卻無法拒絕他的責(zé)任，他對于這個時代的責(zé)任是什么呢？既然受益于《萌芽》的造星運動，自然有義務(wù)回饋社會，既然被推到了這個位置，就要對得起公眾人物的角色，所以他要說，他只能說，但他還不能說得太露骨、太激烈、太投入，因為他是‘八○后’，他是凡客，他是韓寒。”①這是清華大學(xué)博士生趙薇在其一篇博文中對韓寒現(xiàn)象的評價和理解，見http：//blog.sina.com.cn/s/blog_ 486548490100o6gq.html

二、文學(xué)的抵抗

不過我不得不承認(rèn)，即使韓寒有這么多值得懷疑的地方，他依然代表了某種勇氣。我想每一個對這個世界的不公保持必要的正義之心的人，可能都希望自己能夠像他那樣去發(fā)言。而這種勇氣，并不是每一個人都具有的，我還記得二○○六年我剛剛博士入學(xué)的時候，學(xué)校的宿舍管理科突然頒布了一個非?；闹嚨囊?guī)定：禁止異性進(jìn)入每一個學(xué)生公寓樓。這條規(guī)定立即在學(xué)生中引起軒然大波。很明顯，這是一個管理者為了推脫管理的責(zé)任而無視學(xué)生人權(quán)的做法。因為找不到實際解決問題的渠道，大家就在學(xué)校BBS上發(fā)表抗議的言論。當(dāng)時我一連發(fā)表了兩個帖子，表達(dá)對學(xué)校這種管理制度的不滿，因為語言“過激”，很快學(xué)校的管理部門就找我談話，我記得當(dāng)時一個管理人員對我說：“你說的革命是什么意思？”然后很嚴(yán)肅地警告我不許再發(fā)表相關(guān)言論。這一個小小的經(jīng)歷讓我意識到任何一種真實的表達(dá)可能都是要冒風(fēng)險的，不管這風(fēng)險是大還是小。所以我對韓寒的質(zhì)疑實際上已經(jīng)把他置于一個更高的高度，這個高度對于我個人來說，是難以企及和做到的。我對他的求全責(zé)備與其說是出自一個批評家吹毛求疵的職業(yè)習(xí)慣，不如說我是在他身上看到不可能的可能性：我對韓寒抱有更多的希望，我希望他的抵抗更有深度，更有力量，更能代表一個時代的思考品質(zhì)——而在我看來，文學(xué)比短小的博文更能達(dá)到這個目標(biāo)。也就是說，我希望韓寒能從一個真正的作家的角度來完成抵抗——我將之命名為“文學(xué)的抵抗”——也就是他通過文學(xué)化的方式（對韓寒來說當(dāng)然是小說）來表達(dá)一代人對于這個時代的思考和體驗。韓寒似乎也有這種自我期許，他一再強(qiáng)調(diào)他的職業(yè)是作家，不是賽車手，也不是書商。但關(guān)鍵問題是，韓寒因為過于受制于他的“媒體抵抗式”的寫作和思考方式，嚴(yán)重?fù)p害了他文學(xué)式抵抗的品質(zhì)。

在二○一○年推出的重要小說《一九八八：我想和這個世界談?wù)劇罚ㄒ韵潞喎Q 《一九八八》）中，韓寒似乎企圖通過小說這種形式來更全面地表達(dá)他的思考。我是滿懷希望地在第一時間內(nèi)讀完這部小說的，但結(jié)果非常失望。無論從任何一個角度來看，這都是一部很蹩腳的小說，即使連韓寒的“粉絲”們也不得不對這部小說持保留的態(tài)度。我在豆瓣網(wǎng)上看到了下面的這些評論：

或許韓寒寫了太多的博客和雜文，這些博客和雜文對他的影響太大了，滲透到了小說里?！豆鈽s日》和《他的國》里我已經(jīng)看到了用力過猛的跡象，《一九八八》里依舊。小說里有非常多的反映現(xiàn)實的片段和情節(jié)，這里面自然有非常機(jī)巧非常合適的，也有讓人感到明顯的人為痕跡的。我非常喜歡關(guān)于“釣魚執(zhí)法”的影射，把黑車換成了賣淫，同時我也很不喜歡關(guān)于朝鮮的那部分。我把那段貼在這里：

娜娜明顯很高興，道，那我當(dāng)然不會讓她看見我做的生意。我就把她弄得漂漂亮亮的，去好的學(xué)校念書，從小學(xué)習(xí)彈鋼琴，嫁的一定要好，我見的人多了，我可會看人了，我一定要幫她好好把關(guān)。如果是個男的，我就送他出國，遠(yuǎn)了美國法國什么的送不起，送去鄰國還是可以的，比如朝鮮什么的。

我不禁異樣地看了她一眼。

女孩子在構(gòu)想未來的時候總是特別歡暢，娜娜始終不肯停下，說道，到時候，他從朝鮮深造回來，學(xué)習(xí)到了很多國外先進(jìn)的知識，到國內(nèi)應(yīng)該也能找個好工作，估計還能做個公務(wù)員，如果當(dāng)個什么官什么的就太好了，不知道朝鮮的大學(xué)好不好，朝鮮留學(xué)回來當(dāng)公務(wù)員的話對口不對口……

我情不自禁地插了一句，對口。

在小說的后半部分還有相關(guān)的呼應(yīng)，在這里我就不打了。我不知道別人是怎么看這一段，也許會覺得有趣，覺得很諷刺，可我看到的只有兩個字，刻意。并不是因為朝鮮敏感或者朝鮮讓我敏感，只是我覺得這段很像是生拉硬拽到朝鮮來的。我們可以明顯看到韓寒的意圖，也可以看到韓寒的手法，在這一點上，是不好的。

好的小說在風(fēng)格上應(yīng)該有統(tǒng)一性的，在節(jié)奏上也應(yīng)該是有序的。遺憾的是在《一九八八》里出現(xiàn)了一些讓我感覺突兀的地方?；蛟S他真的寫了太多的博客和雜文，這真的很遺憾。

……

回到小說。社會現(xiàn)實給了韓寒太多的素材，可韓寒并沒有完美地使用它們。寫小說和寫博客不一樣，急迫地隨意地去寫就會留下遺憾。

我打四顆星，剩下的那一顆，是對韓寒的希望，也是對我們自己的希望。①莫陶客2010-09-24發(fā)表于“豆瓣網(wǎng)”，下面的跟帖較多，比如曾小小認(rèn)為：“韓寒的東西看多了也就那樣了，沒什么意思，也啟迪不了我，也幫助不到我……只能解氣”；coldyuye認(rèn)為：“他的小說是他的雜文的延伸，小說并非他最擅長的，他有些隨意了。其實他也許該多花些時間和功夫在小說上，正如你說的‘社會現(xiàn)實給了韓寒太多的素材，可韓寒并沒有完美地使用它們’”；echocheng說：“我只看過《三重門》，還是讀高中那會兒。高一那會兒，twocold同學(xué)很火啊，于是我就顛顛地看了他參加萌芽的復(fù)賽作文，以后就沒看過。博客里充斥著自己什么都看透什么都嘲諷什么都無謂的調(diào)調(diào)，不太喜歡”；Wense說：“平時韓寒的博客我也是不看的，就像你朋友說的那樣，沒什么意思，何必浪費時間在對自己沒用的東西上呢？這是一個時勢造英雄的產(chǎn)物，有多少人是‘被韓寒’了，這顯然很符合人們從眾的心理。博客來造勢，雜志來煽情，再搞本小說來圈錢——看完這本書，沒留下什么印象”。

這個豆瓣網(wǎng)友的評論大概代表了某種很真實的聲音，分析也非常到位。②實際上這也說明了另外一個問題，所謂的“讀者”或者“點擊率”是需要進(jìn)行分層討論的，僅僅憑借數(shù)字并不能說明韓寒的“重要性”。在《一九八八》這本小說中，媒體式的寫作代替了文學(xué)的寫作，媒體式的嘲諷取代了文學(xué)式的戲謔。韓寒甚至都不會講一個有意思的故事，為此他不得不一次次中斷，通過回憶來把故事推動下去。一方面是簡單的“八○后”式的懷舊，一方面是簡單的對于政府和體制的解構(gòu)，這就是《一九八八》的全部內(nèi)容。與奧威爾的《一九八四》相比，韓寒的寫作顯得矯情而缺乏格局。在《途中的鏡子》中，莫里斯·迪克斯坦認(rèn)為《一九八四》不僅是一部政治寓言小說，更是一個帶有實驗色彩的典型文學(xué)作品，正是因為通過這一有效的文學(xué)形式，《一九八四》作為政治寓言的抵抗力量才凸顯出來并成為一個歷史的坐標(biāo)。③見莫里斯·迪克斯坦《途中的鏡子》之《抵制希望的希望：奧威爾與未來》，上海：上海三聯(lián)書店，2008。但是在 《一九八八》里面，粗糙的形式和蕪雜的材料被強(qiáng)硬地拼貼在一起，韓寒在此甚至很難說是一個有意識的作者，而完全像一個中學(xué)生在寫一份命題作文。他缺乏現(xiàn)代作者最基本的一個向度，那就是他缺乏真正的自我意識——在我看來，韓寒的“自我”是一個表面化的自我，因為他高度地執(zhí)著于這種表面化的自我，他就從來沒有深入到自己內(nèi)心的深處，他懷疑和嘲諷一切，但是卻從來不懷疑和嘲諷自己——因為這種真正現(xiàn)代自我意識的缺乏，韓寒的抵抗，無論是媒體式的抵抗還是文學(xué)式的抵抗，都缺乏真正洞察的眼光和震撼靈魂的力量，這種抵抗的“假面”背后，是歷史虛無主義的陰影如影隨形，陰魂不散，韓寒和郭敬明不過是“八○后”寫作的一體兩面而已。

三、“主體”和歷史坐標(biāo)

如果從嚴(yán)肅的意義上來討論韓寒、郭敬明等“八○后”的寫作，有一個問題是無論如何也繞不過去的，那就是主體的問題。真正的文學(xué)創(chuàng)作，都必須借助語言、故事和結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)生活、解釋生活并想象生活。而這其中，想象一種什么意義上的主體至關(guān)重要。最近我和金理、黃平專門就“八○后寫作”做了一次“三人談”。其中金理就提出了這個問題：“相比較之下，今天的‘八○后’創(chuàng)作者以及他們所創(chuàng)作的青年人形象，都顯得很單薄。當(dāng)然，這一‘單薄’是歷史性的‘單薄’，由多種原因造成。簡單一點講，在當(dāng)下的世俗社會，人不僅在精神世界中與過往的有生機(jī)、有意義的價值世界割裂，而且在現(xiàn)實世界中也與各種公共生活和文化社群割裂，在外部一個以利益為核心的市場世界面前被暴露為孤零零的個人。這種個人的形象必然是單薄、狹隘、沒有回旋空間的?！庇纱怂麉^(qū)分了“八○后寫作”中比較常見的三種主體形象?！暗谝环N，玄幻的、穿越的，或者郭敬明《爵跡》式的小說，為孤單、原子式的個體提供了假想的溫情與美學(xué)的撫慰，盡管這一溫情與撫慰依然是通過精密而冰冷的市場邏輯生產(chǎn)出來的。第二種，似乎是與現(xiàn)實對接了，刻意呈現(xiàn)出一種‘中性’（去意識形態(tài)化、去精英化）化的生活狀態(tài)，這種姿態(tài)很容易俘獲大批讀者，但很明顯恰恰受制于消費主義的意識形態(tài)，比如郭敬明一些寫當(dāng)下生活的小說，衣食住行背后對市場社會主流價值全面認(rèn)同。也許是我個人的偏見，看到那些描繪在‘中性’狀態(tài)中自鳴得意、游刃有余的主人公，我總是心存疑慮。第三種是與現(xiàn)實短兵相接的，比如韓寒的《一九八八》，雖然我依然覺得藝術(shù)天分在韓寒那里更多地體現(xiàn)在他的博文上，而不是小說創(chuàng)作里?！雹贄顟c祥、金理、黃平：《“80后寫作”與“中國夢”》，未刊。金理的這個分析很有意思，顯然他對這些“青年主體”有種種疑慮或不滿，但可以看出，他對于韓寒的這種“短兵相接”的“主體”依然抱有期待。我想這是我們這一批“八○后”共有的矛盾心態(tài)，在我們自我的經(jīng)驗中，我們已經(jīng)意識到了這個時代給予我們的壓力和機(jī)遇，但是，正如我在文章開篇引用竹內(nèi)好所言，我們困惑于尋找什么樣的方式來與我們身處的時代進(jìn)行“短兵相接”的搏斗，更困惑于構(gòu)建一種什么樣的主體來表達(dá)我們對這個世界的想象和規(guī)劃。

自五四以來，關(guān)于青年主體的想象和建構(gòu)就一直被規(guī)劃進(jìn)民族國家的宏大敘事中，這一想象和書寫因此也一直帶有強(qiáng)烈的歷史主義傾向。在我看來，在一九八五年以前，中國的文學(xué)書寫都是一種“強(qiáng)歷史書寫”，與此伴隨的是帶有男性氣質(zhì)的青年主體形象的建構(gòu)，從郭沫若的《天狗》“我是月底光，我是日底光，我是x光線的光，我是全宇宙的energy底總量”，到北島的“我不相信，我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應(yīng)”。這些青年主體在與社會和歷史的短兵相接中獲得了其身份和意識，與此同時，也獲得了其“文學(xué)形式”?！拔膶W(xué)”與“社會”就是這樣在相互的較量中獲得存在和進(jìn)步的可能。如果說存在所謂文學(xué)的“實感”，我想這才是文學(xué)的“實感”。但是對于我們這批“八○后”來說，“強(qiáng)歷史主義”是一開始就遭到排斥和拒絕的，我們接受到的文學(xué)教育和文學(xué)想象更多源自于八十年代末以來的“歷史虛無主義”，它的指向是以解放個人的名義去拒絕社會、歷史和他者。從某種意義上說，一九八五年后的寫作，尤其是“先鋒派”的寫作，是一種背叛歷史的寫作，它造成的影響深遠(yuǎn)的后果就是，當(dāng)個人從社會和集團(tuán)中剝離出來以后，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法找到安身立命的參照系，在這個歷史譜系中，無論是“七○后”還是“八○后”、“九○后”，都面臨一個非常重要的問題，那就是，必須為自己的寫作和思考重新確定歷史的“坐標(biāo)軸”，沒有這個坐標(biāo)軸的寫作將會是不穩(wěn)定的，無意義的，沒有效果的。我正是從這個意義上來“理解”（而不是簡單地批評）韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧㈩伕?、笛安等一批青年作家的寫作。對于他們來說，寫作是一個更艱難的尋找和調(diào)整的過程，“主體”的生與死，歷史的實感和虛無，最終將一一呈現(xiàn)于他們的作品之中?！拔膶W(xué)”最終必須回到“社會”中來，而不僅僅是表面的抵抗或者自戀的假想，正如我們一個個孤獨的個體必須回到社會和集團(tuán)中來一樣。掙脫抵抗的“假面”，回到真實的社會和歷史現(xiàn)場，感受此時此刻此地的震感，更有尊嚴(yán)和更有意義的文學(xué)才有可能被創(chuàng)制。

二○一一年四月五日于北京

楊慶祥，文學(xué)博士，中國人民大學(xué)文學(xué)院講師。