趙樹勤,陳進武
宗璞曾說:“人們是不會忘記陀思妥耶夫斯基的?!盵1]211她更沒忘記,《三生石》《蝸居》等中短篇小說及《野葫蘆引》長篇系列小說都書寫罪責(zé)、怎樣贖罪等問題,筆者深切感到陀氏對宗璞小說創(chuàng)作影響。不過,中國文化和基督文化缺乏“姻緣”,更缺上帝信仰,因而宗璞對陀氏作品人物內(nèi)心罪感意識、自我審判與救贖等的接受,呈現(xiàn)被本土文化所過濾后的“創(chuàng)造性的叛逆”。[2]96
一
“這確鑿是一個‘殘酷的天才’,人的靈魂的偉大的審問者?!盵3]406魯迅曾這樣贊賞陀氏,當(dāng)然,這種追問來自現(xiàn)實生活,基于人心靈深處,陀氏擅長挖掘人心靈深處,尤其是犯罪心理。陀氏作品常滲透哥特式小說氣息,似乎“發(fā)現(xiàn)了每個人的靈魂地下室,他是每個人同時兼?zhèn)涞睦汉头缸锼刭|(zhì)的窺密者。”[4]1在這,他延續(xù)一貫表現(xiàn)的殘酷性:兇殺、自裁、死亡、懺悔等,幾乎所有作家描繪過最殘酷畫面都有展現(xiàn)。在此,陀氏小說里幾乎人人擔(dān)負罪責(zé),相伴的是不息追問。
罪與罰主題在陀氏創(chuàng)作占核心地位。無路可走——《罪與罰》主旋律。人面臨犯罪,包括道德犯罪與負罪意識,拉斯柯尼科夫殺死放高利貸老太婆,其后描繪他復(fù)雜負罪心理;瓦爾科夫斯基勾引史密斯女兒,拐走財產(chǎn)后拋棄她;年老后又玩詭計使阿廖沙拋棄娜塔莎。當(dāng)然,這種意識于《群魔》《少年》《卡拉馬佐夫兄弟》與《死屋手記》里更淋漓盡致。斯塔夫羅金“泯滅了善惡之辨……強暴了十一歲的少女馬特廖莎,”[5]632但又娶了跛腳女人列比亞德金娜。沙托夫表示若俄羅斯暴動會從無神論開始,因為否定上帝就是摧毀以上帝為基礎(chǔ)的道德倫理規(guī)范。阿爾卡季為能成銀行家,但這只有“犯罪、精神病、自大狂、卑俗……到處都重壓著陰郁的絕望”。[4]52而斯麥爾加科夫殺死老卡拉馬佐夫,陀氏用刑事犯罪作為罪的外在表現(xiàn)??ɡR佐夫們隨時能犯罪,但更多幻想與熟悉犯罪可能性。這里罪責(zé)顯著:孩子無意用石子傷了將軍的狗,將軍卻唆使獵狗把他撕裂;父母把女兒關(guān)在廁所,還將屎抹她臉上,這使伊凡感到“每個人的身上都潛藏著野獸?!盵6]356葉菲莫夫是“被貧困埋沒了天才和抱負,變成一個暴戾恣睢”[7]57的人,他殺死妻子,拋棄女兒,也毀了自己。陀氏把人罪惡當(dāng)作某種天性,如卡津 “‘在充分享受可憐的小犧牲者(小孩)的恐怖的顫抖之后’”,[8]98-99才慢慢砍死他。艱苦生活環(huán)境迫使他們犯罪,但卻認為無罪,他們對作為人的神圣權(quán)利充滿信念。陀氏感慨,“那強大的力量……被瘋狂地、非法地、無可挽回地毀滅掉了。這是誰的過錯呢?這究竟是誰之罪?”[9]385恐怕,這非陀氏感性追問,而是貫穿于作品的拷問。其實,談陀氏天才處,最先闖入腦子的是犯罪,從《罪與罰》始,此問題在陀氏“每部小說里他都涉及這個問題?!盵10]50對此,陀氏“苦惱了一輩子,既痛恨罪孽又認為罪孽必不可少”,[11]147無疑,存在現(xiàn)實罪責(zé)及對靈魂追問是陀氏作品難舍難分的組合。
那么,宗璞的組合如何體現(xiàn)?與陀氏呈現(xiàn)怎樣疏離?無疑,陀氏筆下人物有罪責(zé)主要與社會生活環(huán)境相聯(lián),或制度罪惡、或社會逼迫、或人性惡放縱等,在此不深究。就中國作家而言,魯迅筆下也有眾多有“罪”人,如狂人與阿Q等顯現(xiàn)被扭曲靈魂,甚至祥林嫂、孔乙己等身上可找到心理畸變痕跡。當(dāng)然,魯迅觸及到人靈魂極處。之所以談此話題,主要是宗璞作品也書寫罪責(zé),不過,因社會、生活環(huán)境與陀氏存差異,表現(xiàn)罪責(zé)不盡相同。但中國作家難有(除魯迅)對人靈魂審視達到陀氏深度,宗璞亦然。不過,宗璞罪責(zé)書寫又不同于鐵凝《大浴女》中尹小帆等夸張、畸形。受中國傳統(tǒng)文化影響,宗璞更趨于因道義責(zé)任開掘人性。細讀文本,筆者發(fā)現(xiàn)宗璞開掘罪責(zé),主要有兩個方面:一是某類人本身犯下了罪;二是受外力影響而背負罪責(zé)。
《野葫蘆引》里,日本侵略者負最大罪責(zé),他們不僅踐踏中華民族尊嚴,還屠殺無數(shù)平民,掠奪無數(shù)寶貴資源與財富,他們是中國人民的罪人,也是世界罪人。他們最應(yīng)經(jīng)受靈魂拷問?!段髡饔洝穼懼袊婈犑諒?fù)云南騰沖,城內(nèi)日本兵剖腹自盡,太陽旗在火光中搖動,團長“大步向前,拔起沾滿血污的太陽旗,扔進火里?!盵12]229在這里,太陽旗滿是血污印證了罪所在,這些鮮血多是侵略者屠殺中國人民、抗日將士們的鮮血。不過,中國人對日本俘虜能予以包容,如野戰(zhàn)醫(yī)院醫(yī)生丁昭救治受傷俘虜。其中,一個俘虜轉(zhuǎn)送昆明俘虜營時跪別丁昭。當(dāng)然,這從側(cè)面反映日本人對所犯罪責(zé)的懺悔,也感激所得幫助。不過,宗璞寫的罪責(zé)多是外力強加,自然,她的拷問也不僅針對“被”有罪的人,還有力拷問施加這份罪責(zé)之“人”。如梅理 有罪因他是學(xué)術(shù)權(quán)威;梅菩提有罪因她創(chuàng)作宣揚“人性論”、提倡“愛情至上”[13]320的愛情小說《三生石》;梁鋒有罪因他“被”戴上“販賣封資修的文化掮客”[13]95高帽,還因堅定說自己是黨員;孟文起與韋彌有罪因曾求學(xué)國外,他們是特務(wù)、反革命、反動權(quán)威![13]120這些有罪人不同于陀氏主人公,他們本無罪但這種罪是社會環(huán)境變化、人性惡放縱之人強加,可他們無力抗?fàn)幎坏貌怀姓J。盡管宗璞不厭其煩羅列罪行,但非真正意圖,她將筆鋒更有力指向施加罪責(zé)之人,即她書寫的是歷史罪責(zé)。
宗璞小說中一些人覺得自身有罪責(zé),這種罪有社會環(huán)境、個人因素,對于這種罪責(zé)考量主要基于道義、個人責(zé)任或道德層面,此類情況在《野葫蘆引》有明顯體現(xiàn)。孟離己向蕭子蔚征求工作去處并表達愛意,但遭子蔚委婉拒絕。此后,離己不再熱心愛情。不過,當(dāng)掌心雷求婚,她毅然接受,不幸心雷為救她被車撞墜崖而亡。對于掌心雷,孟離己談不上有深感情,但他為了她而離世,因而她背負良心與道德譴責(zé),這種罪責(zé)來自心里還裝著另一個人卻讓掌心雷因她而死。再看凌京堯,北平淪陷后,他選擇留。日本人逼迫其出任偽職,最初他保持知識分子氣節(jié)而不屈服,但歷經(jīng)烙鐵、水刑、猛犬等酷刑,他做不到以死明志而屈從。不過,他深感罪孽深重,因為他出賣了良知、民族、國家,罪責(zé)已成為鐵定事實。其實,他們的罪責(zé)不算真正或不可饒恕的罪責(zé),而是在道德、良知、道義等層面有潛在影響的罪責(zé)。這些正是宗璞與陀氏的罪責(zé)書寫顯著疏離表現(xiàn)所在。
二
陀氏不斷拷問罪責(zé),但非最終目的。罪責(zé)與拷問、救贖同在,而贖罪是陀氏在拷問后的追尋,即盡管陀氏描繪人墮落和犯罪以洞察人性丑惡,但最終是為如何去撥開這繚繞罪惡的迷霧,達到重尋和諧目的。當(dāng)然,陀氏給有罪人指明的多是通向上帝,人物贖罪或向上帝懺悔,或?qū)θ嗣衽c生活悔罪,這種懺悔或明顯,或隱晦,因而其小說“使得人的心靈對于宗教信仰重作狂熱的探求,使人在世界的理智之美與力量面前表示出快樂的崇敬。”[11]9
犯罪后,拉氏接受母親來信灌輸給他留在童年記憶的基督教價值;當(dāng)拉氏對索尼婭認罪后,她建議他跪在廣場向眾人大喊:“我殺人了!”這種懺悔與“東正教容忍懺悔,甚至還常常贊成當(dāng)眾懺悔”[15]63相吻合??梢?,陀氏在拉氏身上寄予“上帝是唯一最高的‘思想’。不服從于最高意志而解決這一問題的人就會殺死他人,同時地殺死自己。”斯塔夫羅金宣稱“任何人在任何時候都同時具有兩種訴求:一種向往上帝,另一種向往撒旦?!盵11]9可見,陀氏對上帝存在的某種肯定。《卡拉馬佐夫兄弟》與《白癡》是以基督為主題的。陀氏肯定基督至高無上,又感覺人無力照基督教誨生活,基督是人間“多余人”。不過,他仍將主人公拜倒基督腳下,終未逾越基督良心界限。如佐西馬的頓悟成為教士,米哈伊爾的忘我工作找到復(fù)活路??梢哉f,貫穿《卡》主要問題“是我(陀氏)一生中有意識或無意識地苦苦自擾的難題:上帝的存在!”[15]79“總的相信什么!總得相信誰!”[16]60這是《白癡》的最強烈聲音,是陀氏所察覺的對宗教需要,這也成其宗教意識產(chǎn)生內(nèi)在動力?!栋装V》里,羅果仁殺死費利波夫娜,梅希金與羅果仁兩情敵卻守在情人床頭?;蛟S,從罪孽與對待罪孽態(tài)度上可現(xiàn)是否真正信仰上帝,“只有信仰上帝的人才能感覺到自己確實有罪,并愿意贖罪?!盵17]205-206然而,有罪責(zé)就有懲罰,或贖罪,《少年》提到犯搶劫罪的退役兵不相信恢復(fù)自由而自殺。某種意義上,對于有信仰之罪犯,沒受懲處卻知應(yīng)受懲罰,比懲罰更重要是罪人以道義來贖罪從而減輕罪孽后果的愿望。當(dāng)然,這也說明其贖罪是指向上帝。
頗有意味是,陀氏塑造許多基督或圣徒式、或濃郁宗教色彩人物。他說,“基督教的愛——公爵”,即梅希金,他原隱居深山而出現(xiàn)似基督降臨;阿遼沙是圣徒式人物,他反映“只有皈依宗教才能保全道德價值,只有寬恕和仁慈才能拯救人類社會”,[18]181佐西馬是基督化身;娜塔莎、溫莉在苦難尋求幸福,她們是以苦難凈化的宗教理想化人物??梢?,拉氏、伊凡等有絕對意義,這隱含殺人也殺死自己,否定他人永恒也否定自己永恒,這是陀氏道德辯證法。無疑,宗教高懸,不過,“使宗教成為對人而言是可能的,成為有能力進入宗教世界觀里去的人——這就是他(陀氏)所達到的最高目的,最高滿足?!盵10]70
陀氏把有罪人引向上帝,而魯迅的揭露不單為救贖,更揭示國民劣根性與啟蒙需要,引起“療救的注意”;尹小跳等人是非基督式懺悔,而為印證善良表白,認罪是對現(xiàn)實利益考慮的某種矯情等。然而,宗璞把方舟駛向何方?當(dāng)然,答案非上帝。其實,宗璞的方舟承載著愛(包括親情、友情)、佛道、道德懺悔與自救等。戴錦華說,宗璞“不是用來展現(xiàn)暴力的摧毀,而是用以呈現(xiàn)一處獲救的‘方舟’。那是在暴力的滔天黑浪中,真情的救助與撫慰;那是赤裸的血腥之中,被逐者共同構(gòu)起的愛的天頂。”[19]102的確,罪責(zé)背后,她總撐起愛的天空,盡管這種愛遠不能抗拒歷史暴力,或提供現(xiàn)實庇護,但能喚起人對生之執(zhí)著,使心靈獲救。如梅菩提、方知、陶慧韻背負罪責(zé),但苦難中真情相待,這種罪責(zé)似乎在愛情與友情間淡化,也使得被敵意、殘忍等包圍的勺院獲得某種安定,這也是宗璞愛之方舟。孩子與白狗魯魯構(gòu)成“關(guān)于放逐、家園、愛與剝奪的故事”,[19]103因戰(zhàn)火蔓延才有共同鄉(xiāng)村生活,而戰(zhàn)爭罪責(zé)也生成親情盈溢方舟。宗璞把戰(zhàn)爭與歷史罪責(zé)化入愛之方舟??梢哉f,宗璞擬人化處理提供的方舟不僅是個人救贖,還是歷史和社會救贖的某種開始。再如呂清非誦念佛經(jīng)而不實踐教義,看透世事但不當(dāng)南渡人;《彼岸三則》里,老科學(xué)家含冤辭世,借住室燈光釋放憤怒等,顯示宗璞親近佛道態(tài)度,以佛教文化襯托作品意旨。當(dāng)然,宗璞不僅親佛,也親道,因而走向佛道是另一條化解罪責(zé)出路。如《三生石》以佛家輪回思想故事切入,表現(xiàn)梅菩提在“文革”遭遇。菩提與方知的愛情是前世緣,這也是政治斗爭不可阻擋趨向。這具有佛家姻緣故事象征永恒人情美,也呈現(xiàn)災(zāi)難里知識分子的真情感。宗璞說,“他們也被一種冥冥的力量算計了”,當(dāng)然,這“力量”有佛道意味。菩提等人有時是以莊子“坐忘”聊以自慰,這將道家思想作為療治心靈創(chuàng)傷和淡化精神壓力良方。簡言之,《三生石》把道家虛靜精神和佛家堅貞情懷相契,這也又一條不同于陀氏救贖的道路。
當(dāng)然,道德懺悔與自救是又一道路。孟離己因掌心雷之死深受道德與良心譴責(zé),而宗璞為她提供了道德自救。盡管仉心雷已早逝,但孟離己遵守諾言,在昆明大報上刊登“仉心雷孟離己已訂婚啟事”,如峨言,“我答應(yīng)了的。這對他會是安慰。”[20]239-240峨的自救是以勤奮工作以取得不凡成績來彌補心靈創(chuàng)傷?!稏|藏記》也提到向上帝贖罪,寶斐小產(chǎn)得以脫險并康復(fù)。但經(jīng)歷此難,需向上帝懺悔贖罪并祈禱,因而,宗璞寫了他們的贖罪方式,即常唱“不從惡人的計謀、不站罪人的道路、不坐褻慢人的座位,唯喜愛我主的律法……”[20]205當(dāng)然,這與陀氏向上帝贖罪又不同,因為米老人與米太太的贖罪是信仰。另外金士珍認為人人有罪,但信奉的似乎是上帝,又是巫術(shù)。于此不重點考究??偟膩砜?,宗璞與陀氏書寫罪責(zé),但所提供救贖道路不同,也可見在世界文學(xué)交融中,特別是俄蘇文學(xué)與中國文學(xué)互相接受中,展現(xiàn)疏離中的某種差異。
三
魯迅說,俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友??梢姡硖K文學(xué)是世界文學(xué)不可忽視的存在。宗璞對陀氏有極大興趣,認為中國讀者對陀氏并不生疏,還談到《窮人》“對于當(dāng)時俄國社會丑惡現(xiàn)實的揭發(fā),對于被壓迫者的靈魂痛苦的描寫”,[1]209所以陀氏一直想用受苦、靈魂凈化、良心和宗教等來解決現(xiàn)實問題。當(dāng)然,宗璞把目光投向陀氏作品深層,他“懷著對俄國受難的普通小人物的深切同情,描繪了在封建制度和資本主義制度下人們悲慘的生活”,同時,陀氏“人道主義精神和現(xiàn)實主義手法塑造的平凡小人物形象,以及他們的無邊無涯的痛苦,具有震撼人心的力量。”[1]210可見,宗璞創(chuàng)作自覺或不自覺閃現(xiàn)的陀氏影子。她選《被侮辱的與被損害的》和《罪與罰》,同情尼麗和索尼婭,贊揚陀氏深刻描繪。她說,“讀他的作品,我們可以知道在舊制度的壓迫下,人的痛苦達到了什么地步,我們也就會愈加熱愛、珍視我們今天的幸福。”[1]211當(dāng)然,這種珍視體現(xiàn)于創(chuàng)造性借鑒陀氏善惡描繪及人物刻劃,開掘了當(dāng)代中國文壇獨到文學(xué)世界。
無疑,談到外國文學(xué)對作家影響,不能避開作家創(chuàng)作所處時代與環(huán)境因素,因文學(xué)“接受與影響中最重要的因素有時不一定是影響源本身,而恰恰是被影響者所處的環(huán)境與其時代的要求。”[2]92丹納指出“要了解一個藝術(shù)家或一群藝術(shù)家,必須了解藝術(shù)家所屬的時代精神與社會風(fēng)俗習(xí)慣。”[21]14即“作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗。”[21]24于此,所言“社會風(fēng)俗習(xí)慣”大體等同“環(huán)境”。宗璞據(jù)自身文化積淀與傳統(tǒng)對外國文學(xué)有意識借鑒重組并創(chuàng)作出獨具藝術(shù)魅力文學(xué)作品,宗璞創(chuàng)作有兩時期:20世紀50年代與60年代初;新時期至今??梢姡阼蔽膶W(xué)創(chuàng)作與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的時代與環(huán)境變化一致。20世紀 50年代,中國實行“一邊倒”政策,俄蘇文學(xué)占主導(dǎo)地位。此時,中國人道主義思潮受蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”影響,開始關(guān)注人、生命價值和個體意識,一批描繪人情人性作品出現(xiàn),如鄧友梅《在懸崖上》等,《紅豆》正受這一時代與環(huán)境影響創(chuàng)作。新時期以來,文藝界撥亂反正,“兩為”方針提出,當(dāng)代中國文學(xué)進入嶄新歷史時期,現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)恢復(fù),再現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作高潮?!度肥莻畚膶W(xué)代表作,展示知識分子在“文革”中遭遇的創(chuàng)傷,《我是誰》《泥淖中的頭顱》等短篇小說展示“傷痕”同時,還有內(nèi)在深層原因“反思”,從人和社會關(guān)系去發(fā)現(xiàn)人之價值,并轉(zhuǎn)入對人自身審視。某種意義上,俄蘇文學(xué)影響隨“十七年”結(jié)束而并未真正結(jié)束,影響“慣性”發(fā)揮作用。
再看宗璞工作經(jīng)歷,1951年,宗璞清華畢業(yè)后分配到宗教事務(wù)處;同年10月,被借調(diào)任匈牙利文工團英文翻譯;1954年,調(diào)全國“文聯(lián)”,開始譯介外國文學(xué);后調(diào)至《文藝報》;1960年又調(diào)《世界文學(xué)》;1964年,隨《世界文學(xué)》并入中國社科院直至1988年退休。可見,不論做編輯,還是任副研究員,宗璞與外國文學(xué)密切相關(guān),更頻繁接觸各類外國文學(xué)作家作品,更多投入到譯介工作。她或主動、或被動關(guān)注俄蘇、西方作家作品。1956年5月,在《工人日報》發(fā)表《偉大俄羅斯作家——陀思妥耶夫斯基》,贊賞陀氏深刻審問人類靈魂;1956年,陀氏受中國文藝界推崇,但因當(dāng)時作家對陀氏小說藝術(shù)尚不大理解,所以陀氏并無多大影響。不過,20世紀80年代中國文壇顯現(xiàn)代主義文學(xué)熱,陀氏再次被推出。他對人性、人格分裂開掘與多聲部現(xiàn)代敘述方式等博得當(dāng)代作家與讀者贊賞。宗璞不再僅贊揚陀氏人性審問,不再被動“批判”卡夫卡,廣泛運用到文學(xué)創(chuàng)作。她還贊頌喜愛的外國文學(xué)作家作品,如羅丹、哈代、濟慈等。當(dāng)然,這些作家是隨時代與環(huán)境變化而涌進,宗璞處于這樣的時代與環(huán)境中,基于中國傳統(tǒng)文化影響,廣納外國文學(xué)養(yǎng)料,從最初文學(xué)研究,進而轉(zhuǎn)入借鑒藝術(shù)手法??梢哉f,時代與環(huán)境以及工作經(jīng)歷對于其創(chuàng)作影響不可忽視,不難理解宗璞與外國文學(xué)的深厚淵源,特別是陀氏,宗璞曾說“青年時代我最愛兩位作家,陀思妥耶夫斯基與哈代”,[1]289可見,這種“不會忘記”的深刻存在。
[1] 宗璞.宗璞文集:第四卷[M].北京:華藝出版社, 1996.
[2] 樂黛云, 陳躍紅, 王宇根, 張輝.比較文學(xué)原理新編[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2005.
[3] 魯迅.陀斯妥耶夫斯基的事[M]//且介亭雜文二集.北京:人民文學(xué)出版社, 1980.
[4] 赫爾曼·海塞著.陀思妥耶夫斯基的上帝[M].斯人等.譯.北京:社會科學(xué)文獻出版社, 1999.
[5] 婁自良.譯后記[M]//鬼.上海:上海譯文出版社, 2004.
[6] 陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M].榮如德.譯.上海:上海譯文出版社, 2004.
[7] 陀思妥耶夫斯基.涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃[M].陳林, 沈序.譯.上海:上海文藝出版社, 1959.
[8] 彭克巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術(shù)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2006.
[9] 陀思妥耶夫斯基.死屋手記[M].王健夫, 曾憲溥.譯.北京:人民文學(xué)出版社, 1992.
[10] 羅贊諾夫.論宗教大法官的傳說[M].張百春.譯.北京:華夏出版社, 2007.
[11] 安德烈·紀德.陀思妥耶夫斯基[M].沈志明.譯.北京:燕山出版社, 2006.
[12] 宗璞.西征記[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2009.
[13] 宗璞.三生石[M]//宗璞文集:第 2卷.北京:華藝出版社, 1996.
[14] 宗璞.南渡記[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2004.
[15] 安德烈·紀德著.關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座[M].余中先.譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2006.
[16] 何云波.陀思妥耶夫斯基與俄羅斯文化精神[M].長沙:湖南教育出版社, 1997.
[17] 賴因哈德·勞特著.陀思妥耶夫斯基哲學(xué):系統(tǒng)論述[M].沈真等.譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2005.
[18] 辛越.飛翔的俄羅斯魂[M].北京:中國工人出版社, 2005.
[19] 戴錦華.涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2007.
[20] 宗璞.東藏記[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2004.
[21] 丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].曾令先, 李群.譯.重慶:重慶出版社, 2006.