家庭故事里的族裔歷史
——析華裔美國(guó)女作家伍慧明的《骨》

崔莉

(延安大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西 延安 716000)

在美國(guó)歷史教科書(shū)中，華裔美國(guó)人“建造中央太平洋鐵路，締造加州農(nóng)業(yè)”[1]的歷史很少被正面提及。面對(duì)這樣的歷史抹殺，華裔美國(guó)作家時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己被迫承擔(dān)歷史學(xué)家的職責(zé)，肩負(fù)整理、書(shū)寫(xiě)和全景地再現(xiàn)族裔歷史的義務(wù)。因而，華裔美國(guó)人的族裔歷史大量地出現(xiàn)在華裔美國(guó)文學(xué)的背景之中，并成為當(dāng)下美國(guó)文學(xué)作品中一種常見(jiàn)的現(xiàn)象。由于“民族就是一種‘?dāng)⑹鲂缘摹?gòu)”[2]51，個(gè)體需要借助“民族的文化記憶之鏈”為自己構(gòu)造一個(gè)擁有穩(wěn)固的“過(guò)去與現(xiàn)在的‘自我’”[3]39，華裔美國(guó)作家因而將建立華裔美國(guó)文化傳統(tǒng)作為首要任務(wù)，用文字再現(xiàn)族裔歷史，以期挑戰(zhàn)美國(guó)官方正史，還歷史以本來(lái)面目。

華裔美國(guó)女作家伍慧明的處女作《骨》(1993年)以梁家長(zhǎng)女萊拉的視角講述了居住在美國(guó)舊金山唐人街內(nèi)梁家三代人的家庭故事?！豆恰繁徽J(rèn)為是雷庭招的小說(shuō)《吃一碗茶》的續(xù)集[4]110?！冻砸煌氩琛访枋隽思~約唐人街上從單身漢社會(huì)①向家庭社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)的故事，而《骨》中梁家的家庭故事則與舊金山唐人街從單身漢社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ド鐣?huì)后的歷史重合。因此，分析《骨》中女主人公萊拉所講述的梁家的家庭故事，可以揭示萊拉如何通過(guò)講述家庭故事把華裔美國(guó)人的“現(xiàn)實(shí)的美國(guó)”和“想象的中國(guó)”[3]38有機(jī)地融合在一起，從而得以完整地、成功地再現(xiàn)華裔美國(guó)人曾被靜音、歪曲和誤現(xiàn)的族裔歷史。

一、個(gè)人敘事與歷史的再現(xiàn)

著名后殖民理論家蓋婭特麗·C·斯皮瓦克(1942—)在談到國(guó)家歷史時(shí)說(shuō)“歷史畢竟是講故事”[5]25(History,is after all,a storying)，“是敘述領(lǐng)域有助于建構(gòu)的東西”[5]27-28。她認(rèn)為歷史可以被理解為一種“異常強(qiáng)烈的虛構(gòu)”，這樣，小說(shuō)寫(xiě)作“成為歷史的聯(lián)盟。而反事實(shí)的歷史(counterfactual histories)行使想象的責(zé)任”[5]27-28。由于歷史的權(quán)威性建立在它對(duì)真理的獨(dú)占上，它依靠真實(shí)，要求讀者相信它敘述的合理性。這樣，講述者通過(guò)安排、解釋所謂的事實(shí)和事件，就可以得到“真相”。美國(guó)官方正史就是通過(guò)具有合法化敘事功能的宏大敘事來(lái)呈現(xiàn)的。宏大敘事(Grand Narrative)是指具有主題性、目的性、連貫性和統(tǒng)一性，無(wú)所不包的“完整的敘事”[6]。宏大敘事與個(gè)人敘事相對(duì)。個(gè)人敘事(Personal Narrative)是指作品中敘事者運(yùn)用個(gè)人聲音對(duì)自我經(jīng)歷進(jìn)行敘述，涉及敘事者的個(gè)人感知、文化認(rèn)同以及記憶的創(chuàng)造和建構(gòu)。因?yàn)閭€(gè)人敘事為個(gè)人爭(zhēng)取自我話(huà)語(yǔ)權(quán)，對(duì)自我話(huà)語(yǔ)的建立與完善產(chǎn)生影響和作用，所以個(gè)人敘事是支撐民族記憶的要素。因而，在華裔美國(guó)作家的小說(shuō)中，當(dāng)“個(gè)人聲音的意義超過(guò)了公允的、中性的、客觀(guān)冷靜的權(quán)威性”[7]的宏大敘事時(shí)，“替代性歷史”就被創(chuàng)造出來(lái)[5]26。

二、《骨》中的個(gè)人敘事

對(duì)于那些被抹掉、被靜音的歷史而言，過(guò)去的認(rèn)知成為“一個(gè)再現(xiàn)問(wèn)題”，而再現(xiàn)過(guò)去或歷史本身“具有敘事及詮釋的能力”[8]139。由于“敘述就是歷史”，回顧過(guò)去是“解釋現(xiàn)在的最常見(jiàn)的策略”，被再現(xiàn)的過(guò)去需要“植根在一個(gè)世俗的、連續(xù)的時(shí)間之中”[9]，因此，小說(shuō)《骨》的絕大部分由萊拉的回憶片段構(gòu)成。這些回憶片段在小說(shuō)的敘述中出現(xiàn)了非線(xiàn)性的混亂結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)“擴(kuò)大了記憶中心及其與現(xiàn)在的聯(lián)系”[10]2。受妹妹安娜死因的困擾，萊拉以回憶、講述為載體，通過(guò)故事時(shí)間和敘事時(shí)間的回旋流動(dòng)為現(xiàn)在找一個(gè)支點(diǎn)，以期記住過(guò)去，讓現(xiàn)在充滿(mǎn)力量[10]82。她對(duì)過(guò)去的追憶體現(xiàn)了時(shí)間的深度，體現(xiàn)了過(guò)去對(duì)于現(xiàn)在的意義。

小說(shuō)中，安娜的自殺使萊拉的常態(tài)時(shí)間“斷裂開(kāi)來(lái)”[10]13，使得萊拉被夾在過(guò)去和現(xiàn)在之間的“時(shí)間淺灘”[10]99。這種時(shí)間的斷裂感和擱置感給了萊拉從不同的角度觀(guān)察事物的契機(jī)，使她可以在(縱向)歷時(shí)性和(橫向)共時(shí)性間任意往返地觀(guān)察生活。萊拉從縱向時(shí)間軸上選取飽含事件的時(shí)間切片,以橫向關(guān)系將這些時(shí)間切片構(gòu)成一個(gè)完整的故事，然后在時(shí)間呈現(xiàn)前后牽連的回旋流動(dòng)中講述這些故事，而這些“任回憶自由馳騁”[10]120的家庭故事糅合了現(xiàn)在和過(guò)去已發(fā)生的事件，成為“暗含再現(xiàn)歷史的潛藏文本”[8]134。

小說(shuō)開(kāi)頭，萊拉便聲稱(chēng)“三藩”是梁家“最具歷史的地方”[10]2，從而使得自己講述的家庭故事獲得一種歷史的厚重感。因?yàn)樗龍?jiān)信家族的存在源于過(guò)去的故事，而對(duì)過(guò)去故事的了解把講故事和知曉故事的人“同歷史連接在一起”[10]32，所以，對(duì)萊拉來(lái)說(shuō)，講述由回憶引起的故事②，即講述關(guān)于過(guò)去和現(xiàn)在的故事，是重新建構(gòu)過(guò)去的行動(dòng)，而對(duì)故事的了解、講述、重述使得家庭得以存在，歷史得以延續(xù)。她在講述家庭故事的同時(shí)展現(xiàn)了自己族裔的歷史，并獲得建立其家族史以及由此而具體呈現(xiàn)美國(guó)華裔歷史的契機(jī)。這個(gè)歷史不是固定、單一的歷史，也不是總體化、抽象化了的歷史，而是反映了華裔美國(guó)人的“美國(guó)史的‘一個(gè)’版本”，也反映了“‘一個(gè)’美國(guó)歷史”[11]。就像一個(gè)完整的人體必須由“來(lái)自母親”的血和“來(lái)自父親”[10]97的骨構(gòu)成那樣，這部歷史由兩個(gè)不可缺少的平衡成分組成：華裔美國(guó)女性的歷史和華裔美國(guó)男性的歷史。

三、華裔美國(guó)人的族裔史

由于受美國(guó)政府曾奉行的排華政策和舊中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，早期來(lái)美的華裔移民中女性稀少而男性占據(jù)絕大多數(shù)，因而華裔美國(guó)人的歷史開(kāi)始于“單身漢”的華工們。

(一)老華工的歷史：梁爺爺?shù)墓适?/h3>

梁爺爺是住在三藩的“單身漢”中國(guó)勞工中的一員，是“排華政策下的受害者”[8]152-153。他早期來(lái)美采金，后從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。直到勞動(dòng)力喪失，他才停止勞作，身無(wú)分文地回到三藩的老年公寓等死并渴望養(yǎng)子利昂能將自己的骸骨送回故土，“在那里入土為安”[12]48，以求永遠(yuǎn)的安寧和歸屬。然而，他的遺愿終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，他的墓被遷走而且骸骨也被遺忘以致丟失，他被永遠(yuǎn)地留在這塊“他始終認(rèn)為是客鄉(xiāng)”[12]48的土地上。那丟失的骸骨代表了成千上萬(wàn)老華工們渴望歸屬的心理，“引出了華裔老一代的悲壯歷史”[13]32。他那不合適的墓地和被遺忘的骸骨是那段鮮為人知的殘酷剝削招募華工歷史的濃縮；被遺忘的骸骨是第一代華工無(wú)言歷史的提示物。這些遺留在美國(guó)的骸骨雖然表面上融入了美國(guó)的土地，可是卻無(wú)法最終“真正地同化進(jìn)入象征秩序”[4]118，它們警示后代不能遺忘這段血淚史。陪同利昂尋找骸骨，萊拉親歷了這段歷史。面對(duì)著梁姓的合葬墓碑，萊拉知道梁爺爺?shù)暮」请m無(wú)法找回，卻與前幾代華工們?nèi)跒橐惑w。當(dāng)這些老華工的骸骨不能回歸故土，不得以被掩埋在這個(gè)“選擇性”[4]118的地方，他們的根就被替換成舊金山這個(gè)嶄新的起點(diǎn)，美國(guó)便不可避免地成為中國(guó)移民子孫后代扎根立足的土壤。

(二)“契紙兒子”們的歷史：利昂的故事

1906的舊金山大地震掀開(kāi)了華裔美國(guó)人歷史的新篇章。地震引起的大火燒毀了當(dāng)?shù)靥迫私炙械募堎|(zhì)文件，給許多中國(guó)移民以編造假文件、重建國(guó)籍、更改婚姻狀況、改名換姓的機(jī)會(huì)?？墒牵瑢?duì)于那些用假姓名、假身份成功進(jìn)入美國(guó)的“契紙兒子”們而言，這種成功意味著他們終生必須對(duì)真實(shí)身份保持沉默，永遠(yuǎn)生活在虛構(gòu)的故事中。

為了應(yīng)付天使島和美國(guó)政府的盤(pán)查，契紙兒子們“背下來(lái)另一個(gè)人的身世”[10]7，而這種行為打斷了他們自身故事的連貫性。他們經(jīng)歷著沒(méi)有回憶、沒(méi)有連續(xù)性的生活。因?yàn)樾彰ǔＪ侨艘簧南笳鞣?hào)，是個(gè)人攜帶的“能使他想起自己本身的各種限度和環(huán)境的意義之物”，是從“無(wú)可數(shù)計(jì)的印象中選出來(lái)對(duì)他的處境有重要性之物”[14]，所以忘記真實(shí)姓名暗示著身份的斷裂。這種心理上的斷裂造成契紙兒子們?nèi)粘Ｉ畹牟贿B貫。他們過(guò)去的生活和記憶成為一種禁忌和創(chuàng)傷，這樣，個(gè)人的心理創(chuàng)傷呈現(xiàn)出“弱勢(shì)族裔于白人主導(dǎo)文化中，整個(gè)族裔歷史的湮沒(méi)”[8]134。他們?cè)惺苓^(guò)或正在承受著歷史的失語(yǔ)癥，成為一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)傷記憶和斷裂歷史的民族。對(duì)于這個(gè)突然的斷裂結(jié)構(gòu)，他們必須打開(kāi)被掩埋在無(wú)意識(shí)的黑暗中塵封的記憶[15]。

在小說(shuō)中，父親利昂就是個(gè)契紙兒子。因?yàn)楹ε律矸荼┞逗蟊幻绹?guó)政府驅(qū)逐出境，所以他從來(lái)不敢提及自己的真實(shí)身份和故事。久而久之，利昂便陷入自己的謊言里，被“那個(gè)往日排斥他的法律”[10]53困在了美國(guó)。然而，他所獲得的美國(guó)公民身份既不能保證他不遭受種族歧視和職業(yè)歧視與限制，也不能給他帶來(lái)幸福生活。他日夜辛苦勞作，卻沒(méi)法實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)。為了在這個(gè)“紙張比血液還貴”[10]7的國(guó)家生存下去，他保存了每一張紙片來(lái)證實(shí)自己在美國(guó)的時(shí)間，證實(shí)他的忍耐[10]54。實(shí)際上，這些收集來(lái)的廢紙就是他在被迫放棄原有身份、喪失原有生活環(huán)境后所產(chǎn)生的物化的“記憶場(chǎng)”[16]。他所收藏的舊物記錄了他“最直接、切身、個(gè)人”的過(guò)去生活；他所積攢的一箱子記錄“謊言”的紙質(zhì)文件是“帶有鮮活個(gè)人記憶的歷史見(jiàn)證”[17]15。通過(guò)這些物化的“記憶場(chǎng)”，利昂證明了他在美國(guó)的權(quán)利和歷史。

(三)華裔美國(guó)人的移民婦女史：“媽”的故事

小說(shuō)中，“媽”是位通過(guò)婚姻獲得美國(guó)國(guó)籍的中國(guó)移民婦女。她的前半生在中國(guó)封建傳統(tǒng)的壓迫和資本主義經(jīng)濟(jì)的剝削下度過(guò)。為了活命和逃避舊中國(guó)的戰(zhàn)亂，她同傅里滿(mǎn)結(jié)婚。夫婦倆先去了香港后來(lái)到舊金山。丈夫破產(chǎn)后去了澳洲，不久就遺棄了她和未曾謀面的女兒萊拉。她在失去生活來(lái)源企圖自殺時(shí)被衣廠(chǎng)主湯米所救，隨后像唐人街里的其他縫紉女工一樣，在血汗工廠(chǎng)里勞作，轉(zhuǎn)而成為家庭的中堅(jiān)力量。

從最初不得已的婚姻到為留在美國(guó)而找丈夫，再到為了綠卡、過(guò)上好日子和利昂結(jié)婚，“媽”從依賴(lài)他人逐漸成長(zhǎng)為能決定自己命運(yùn)的人。由于當(dāng)時(shí)存在的種族歧視，“媽”再婚后，生活并未像她設(shè)想的那樣好轉(zhuǎn)起來(lái)，工作仍然“是她的全部生命”[10]152。為了養(yǎng)家糊口，她不分晝夜地加班；為了讓孩子記住常年在外辛勞的父親，她每次“像歡迎國(guó)王似的”[10]31設(shè)宴歡迎利昂回家，維系著家的完整。她的人生是那些曾經(jīng)經(jīng)歷流亡、分離和再扎根的第一代中國(guó)移民婦女的縮影。

(四)華裔美國(guó)人的當(dāng)下史：萊拉姐妹的故事

小說(shuō)中，萊拉姐妹本是父母眼中幸運(yùn)的一代，可她們的成長(zhǎng)依然充滿(mǎn)苦澀。姐姐萊拉成為當(dāng)?shù)貙W(xué)校的社區(qū)關(guān)系專(zhuān)家，妹妹安娜離開(kāi)唐人街后跳樓自殺，小妹尼娜則離開(kāi)舊金山去了紐約謀生。只有萊拉能在家庭悲劇發(fā)生后奔走于父母之間，將分崩離析的家庭重新凝聚在一起。萊拉與“媽”相依為命六年，知曉母親真實(shí)的心理感受，意識(shí)到母親在美國(guó)社會(huì)的邊緣身份，幫母親趕工做衣服的經(jīng)歷使萊拉體會(huì)了母親的艱辛和忍辱負(fù)重。身為長(zhǎng)女，萊拉也常常幫助父親利昂。為幫父親申請(qǐng)社會(huì)保險(xiǎn)金，她翻檢了父親收藏的所有文件。這使她對(duì)父親曾遭受的種族和職業(yè)歧視有了更深刻的認(rèn)識(shí)?？少F的是，萊拉因此認(rèn)識(shí)到家族之所以存在是因?yàn)榧易宓哪骋粋€(gè)人有故事，個(gè)人故事是進(jìn)入歷史的通道。

作為母親的知己，萊拉將對(duì)母親作為移民女性命運(yùn)的思考與華裔移民的歷史結(jié)合起來(lái)，這樣家庭成為族裔傳統(tǒng)的主要來(lái)源，家庭遭遇的不幸和變故使她知曉了像“媽”這樣的第一代中國(guó)移民女性在政治上、生存上的艱辛和她們對(duì)家庭和社區(qū)形成所做的貢獻(xiàn)。作為女兒，萊拉把家當(dāng)作展示父輩在面對(duì)種族主義歧視、遭受種種挫折和羞辱時(shí)依然肩負(fù)照顧家人責(zé)任的英雄行為的地方，她以講述家庭故事的方式把一直被美國(guó)主流敘述所遮蔽的華人移民史揭露出來(lái)。她在講述、挖掘和重組父親生活的同時(shí)也重寫(xiě)自己族群的歷史,建立自己族群的尊嚴(yán)，并“通過(guò)支離破碎的‘講故事’等方式來(lái)對(duì)抗記憶，解構(gòu)霸權(quán)話(huà)語(yǔ)，重寫(xiě)美國(guó)華人和華裔歷史”[18]。

四、結(jié)語(yǔ)

華裔美國(guó)女作家伍慧明的小說(shuō)《骨》以“講故事”的敘述策略將梁家的家庭故事延伸至整個(gè)華裔在美國(guó)的歷史，從而通過(guò)個(gè)人敘事再現(xiàn)被美國(guó)官方正史所掩蓋的華裔美國(guó)人族裔歷史。故事的講述者萊拉以美國(guó)整體歷史為背景，探索了華裔美國(guó)人的歷史和華裔美國(guó)人的親身經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)關(guān)系，體現(xiàn)了個(gè)人的記憶與華裔美國(guó)人族裔歷史連結(jié)的可能。通過(guò)將記憶納入到當(dāng)下的家庭故事講述中，萊拉使華裔美國(guó)人的歷史在梁家的日常生活中再現(xiàn)，并以梁爺爺、利昂和“媽”以及她們姐妹的不同故事展現(xiàn)族裔歷史的完整性。梁爺爺、利昂和“媽”的不同故事體現(xiàn)了歷史的講述與正在繼續(xù)的華裔美國(guó)人歷史經(jīng)驗(yàn)的融合，提供了一個(gè)可被認(rèn)為是永遠(yuǎn)能夠思考的、不受常規(guī)時(shí)間和任何儀式限制的歷史，再現(xiàn)了在過(guò)去的框架下衍生的華裔美國(guó)人的現(xiàn)在，平息了歷史的斷裂感，張揚(yáng)了歷史的連續(xù)性，從而使該小說(shuō)獲得了更厚重的歷史深刻性。小說(shuō)《骨》中再現(xiàn)的華裔美國(guó)人族裔歷史對(duì)抗了美國(guó)官方正史對(duì)華裔美國(guó)人曾經(jīng)有的歪曲和抹煞，實(shí)現(xiàn)了華裔移民子孫書(shū)寫(xiě)美國(guó)歷史的夢(mèng)想，給予了華裔移民子孫重新塑造和聲明其美國(guó)屬性的契機(jī)。

注釋?zhuān)?/p>

①“單身漢社會(huì)”是美國(guó)移民史上一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。這些所謂的“單身漢”并不都是未婚男子。受舊中國(guó)傳統(tǒng)文化和美國(guó)政府所奉行不允許來(lái)美的已婚華人攜妻帶子的“排華政策”的影響，在美的華人常常孤身一人，從而形成“單身漢社會(huì)”。

②在此，回憶引起的故事指由于現(xiàn)在(當(dāng)下)對(duì)過(guò)去的回憶而引發(fā)的關(guān)于過(guò)去的故事。對(duì)于過(guò)去而言，現(xiàn)在(當(dāng)下)的記憶已經(jīng)將其美化。因此，記憶中的過(guò)去只是曾發(fā)生的一切的部分再現(xiàn)。它不是唯一的可能過(guò)去。過(guò)去的再現(xiàn)是由現(xiàn)在(當(dāng)下)引發(fā)的。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Wong Shawn.Asian American Literature:A Brief Introduction and Anthology[M].New York:Harper Collins College Publishers,1996:xv.

[2]王寧.敘述、文化定位和身份認(rèn)同——霍米·巴巴的后殖民批評(píng)理論[J].外國(guó)文學(xué),2002(6):48-55.

[3]吳麗仙.雙重視角的“新的中國(guó)”敘事——讀華裔美國(guó)新生代作家伍慧明的小說(shuō)《骨》[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào),2007(1):38-40.

[4]Chang Juliana.Melancholic Remains:Domestic and National Secrets in Fae Myenne Ng′s Bone[J].Modern Fiction Studies,2005(1):110-133.

[5]Spivak Gayatri Chakravorty.Bonding in Difference:Interview with Alfred Arteaga (1993—1994)[M]//Donna Landry，Gerald M MacLean.The Spivak Reader:Selected Works of Gayatri Chakravorty Spivak.New York:Routledge,1996:15-28.

[6]程群.宏大敘事的缺失與復(fù)歸——當(dāng)代美國(guó)史學(xué)的曲折反映[J].史學(xué)理論研究,2005(1):51-60.

[7]南帆.文學(xué)的維度[M].上海:三聯(lián)書(shū)店出版社,1998:142.

[8]馮品佳.“隱無(wú)的敘事”:《骨》的歷史再現(xiàn)[M]//何文敬,單德興.再現(xiàn)政治與華裔美國(guó)文學(xué).臺(tái)北:中央研究院歐美研究所,1996:133-160.

[9]Anderson Benedict.Imagined Communities[M].London:The Thetford Press,1983:194.

[10]伍慧明.骨[M].陸薇,譯.南京:譯林出版社,2004.

[11]單德興.重建美國(guó)文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:268.

[12]陸薇.超越二元對(duì)立的話(huà)語(yǔ):讀美籍華裔女作家伍慧明的小說(shuō)《骨》[J].外國(guó)文學(xué)研究,2002(2):47-53.

[13]盧俊.再現(xiàn)美國(guó)華裔個(gè)人、家族和族裔的歷史——試論伍慧明《骨》的文本結(jié)構(gòu)特色[J].江蘇技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(12):31-34.

[14](奧)A·阿德勒.自卑與超越[M].黃光國(guó),譯.北京:作家出版社,1986:84.

[15]Derrida Jacques.Response to Daniel Libeskind[M]//Daniel Libeskind.Radix-Matrix:Architecture and Writings.Munich:Prestel,1997:115.

[16]Nora Pierre.From Lieux de Mémoire to Realms of Memory:Realms and Memory[M].New York:Columbia University Press,1992:xv.

[17]葉永勝.邊緣的聲音：美華家族敘事[J].華文文學(xué),2004(3):13-16.

[18]Zhang Longhai.Identity and History:Reading Chinese American Literature[M].Xiamen:Xiamen University Press,2004:xvi.