自我價值的追求與幻滅
——論哈金小說《池塘》

李慶

(揚州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 揚州 225002)

《池塘》是哈金的第一部長篇小說，雖然不像《等待》那樣為大家耳熟能詳，但它使哈金順利走出了短篇小說的創(chuàng)作模式，為《等待》的成功奠定了基礎(chǔ)，是哈金璀璨的創(chuàng)作生涯中最具有里程碑意義的作品之一?！睹绹不昵纷髡哒材匪埂た_爾評價說：“哈金的第一本長篇小說充分發(fā)揮了他在那些令人驚嘆的短篇小說中所展現(xiàn)的才華——他在西方讀者面前展開了一個真實的世界，而在他之前這個世界只不過在人們的想象和臆造中出現(xiàn)。哈金用他踏實的文筆、純熟的人物塑造、機智，最重要的是用他的情感合理拆毀了文化的藩籬。作為讀者只有感謝他?！雹佟冻靥痢分袑χ魅斯郾蜃晕覂r值追求和幻滅的細致刻畫是哈金式“偉大小說”的初探。

一、追求：孤獨的反抗

故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代中國東北的一個叫歇馬亭的偏遠小鎮(zhèn)，主人公邵彬是豐收化肥廠的一名鉗工，妻子梅蘭在百貨商場上班，兩人有一個可愛的女兒，日子看似紅火，可幸福的背后卻隱藏著一個心病——房子問題。兩口子結(jié)婚后就住在梅蘭單位分的宿舍中，只有一間房，本就狹小不堪，女兒出生后就更轉(zhuǎn)不開了，梅蘭每星期洗衣服要走七八里地，邵彬酷愛書法、畫畫，在這小房子里根本施展不開，全家最大的希望就是在“工人之村”擁有一套住房。恰逢豐收化肥廠分房子，邵彬幾乎滿足了分房的所有條件，可偏偏事與愿違，廠領(lǐng)導(dǎo)利用手中的特權(quán)將房子分給了比他晚三年進廠的侯尼娜。幾次與廠領(lǐng)導(dǎo)交涉無果讓邵彬怒火中燒，他利用自己在書畫方面的才華，多次在報紙上發(fā)表漫畫，甚至寫申訴信上訪，只是希望領(lǐng)導(dǎo)能明白他的難處，分到一處住房?？梢淮斡忠淮蔚姆纯?，并沒有改變邵彬艱難的處境，反而遭到廠領(lǐng)導(dǎo)一次更甚一次的嚴厲報復(fù)，最終落到被逼離開化肥廠、剝奪高考錄取資格的境地。身處絕境的邵彬在報社同志的幫助下，只身來到北京，將自己的不幸遭遇刊登在《民主與法制》上，此舉引起了金縣領(lǐng)導(dǎo)的重視，邵彬終于得償所愿離開了豐收化肥廠。具有諷刺意味的是，故事結(jié)尾他仍然沒能解決住房問題，全家還是擠在狹小的宿舍里。

(一)邵彬是一個孤獨者

首先體現(xiàn)在他與環(huán)境的對立。故事一開始“邵彬在歇馬亭已經(jīng)住了六年多，從心里厭惡這個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)”②，他是一個十分擅長書法畫畫的知識分子，卻在豐收化肥廠里當(dāng)鉗工，飽讀詩書卻無知音相伴，滿腹才華無用武之地，生性傲慢加上郁結(jié)難抒使他不愿與“生存規(guī)則”同流合污。分房前，妻子梅蘭曾囑咐邵彬應(yīng)該給領(lǐng)導(dǎo)送禮，可他卻不愿意，認為廠里分房一向只依據(jù)實際需要和工齡長短，因此不需要花一分錢，結(jié)果可想而知。其次，他與集體對立。邵彬?qū)Ψ址坎还姆纯梗砹舜蠖鄶?shù)職工的心聲，為何也會被孤立，其原因令人深思。起初邵彬登載漫畫是受到工人們擁戴的，可隨著反抗的升級、領(lǐng)導(dǎo)威逼利誘的加劇，曾經(jīng)的工友表現(xiàn)出了對過分反抗的不理解，甚至為了保全自己的利益站到了對立面，咒罵邵彬是“瘋子”，逼其不要再“瘋”了。與領(lǐng)導(dǎo)的八次交鋒，有六次是邵彬獨自一人寫信、上訴、承擔(dān)后果，其他人不過是湊熱鬧、看笑話，擺出一副“事不關(guān)己、高高掛起”的姿態(tài)。在那個畸形的年代，人們往往習(xí)慣了忍耐和等待，習(xí)慣了以一個弱者的態(tài)度去面對一切，反抗者在他們眼中反而是“異類”，得不到擁護。邵彬是一個孤獨者，他生性直爽，與周圍的環(huán)境格格不入，他自負傲慢不愿與他人為伍，總是用自己的方式去爭取想要的東西，他的孤獨也注定了他的失敗。

(二)邵彬是一個真正的反抗英雄

自從在《旅大日報》刊登了漫畫后，邵彬的噩夢就開始了，扣發(fā)半年獎金，無故遭受毒打，眾人面前被侮辱，做人的尊嚴和生存的希望消磨殆盡，可他仍“咬著牙發(fā)誓：我一定要住上好房子！他們一天不給我，我就一天不讓他們安生”③。如此堅定的信念使他再次將矛頭直指腐敗官僚的要害。他把“楊晨一向迫害我”的標(biāo)牌高舉在縣人民代表大學(xué)的禮堂上，將自己的不幸遭遇和腐敗官僚的惡行公之于眾，博得同情的同時又使楊晨聲名掃地，成功讓歇馬亭“土皇帝”的升官夢化為泡影。一個小小的化肥廠鉗工，一個典型的弱勢人物，竟能對官僚這樣的強勢群體產(chǎn)生如此大的沖擊，邵彬的反抗力量不可小看。噩夢很可怕，但伴隨著噩夢而來的絕望更加可怕，邵彬時時都處于這樣的極限境遇，他像極了“拜倫式的英雄”，堅持自己的理想永不放棄，即使路途過于艱難，環(huán)境過于惡劣，也不愿與丑惡為伍，高傲而倔強，孤獨又憂郁。

孤獨、反抗似乎是哈金筆下主人公們所共有的性格特征。反抗官僚主義的邵彬(《池塘》)，等待真愛的孔琳(《等待》)，堅持理想的楊教授(《瘋狂》)，追尋個人信仰的俞元(《戰(zhàn)廢品》)，以及尋找自由生活的武男(《自由生活》)，天生桀驁不馴的性格令他們無法與環(huán)境、集體相協(xié)調(diào)，他們都是孤獨的反抗者。如此鮮明的共性與哈金本人的身份、經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。哈金是一位美籍華裔作家，身份上屬于兩個國家，兩種文化。近三十年的中國情緣割舍不掉，二十多年的美國生活又使他覺得“抵達比回歸更為重要”④，“我覺得自己在文學(xué)上是個沒有國家的人。美國看我是中國作家，中國看我是美國作家。我哪也不屬于?！雹萦坞x于兩種文化之間，立足于兩種文化的邊緣，希望通過第三國家少數(shù)族裔的“邊緣”身份在美國主流文壇尋求一片天地，哈金及其主人公都注定是孤獨的反抗者。

二、幻滅：自我的消失

歇馬亭是個龐大的官僚系統(tǒng)，這里的生活充滿著制約和束縛，令人窒息。邵彬的反抗意識一方面是性格使然，另一方面，環(huán)境亦是重要因素。邵彬的每一次斗爭都是被逼迫的，都是外力作用的結(jié)果。他的結(jié)局也充滿了悲劇意識，一個反抗官僚主義的叛逆者，最后竟淪為官僚主義的一員，昔日理想蕩然無存，自我價值消失殆盡。正如書名《池塘》：這是一個充滿污泥的地方，空氣和水都彌漫著骯臟的氣息，人只是其中的一條魚，受盡支配和控制，無論怎樣蹦達，都逃不出這池塘。

(一)被迫、無奈的反抗

邵彬只是化肥廠的一個小人物，沒有地位，沒有話語權(quán)，一切都受制于他人。他滿腹經(jīng)綸卻做了鉗工，他胸懷大志卻無人問津，在渾濁的池塘里一沉默就是六年。然而他畢竟不是一條普通的魚，注定要在池塘里掀起風(fēng)浪，可這浪花卻多為外力逼迫的結(jié)果。如果沒有分房事件，邵彬也許永遠只會做個沉默的小人物，如果劉恕和馬宮沒有咄咄逼人，他的反抗可能就不會那么堅決徹底。邵彬到《民主與法制》上訪時，曾有這么一段話：“唉，生活咋就這么苦啊。只有一死才能脫離苦海。倒不是因為他怕死才活下來，而是老婆孩子還要靠他養(yǎng)活?；钪枰職狻！雹迣ι郾蚨裕钪苁`，受壓迫，活著沒有選擇，沒有尊嚴，活著如身在煉獄一般煎熬難受。他之所以像螞蟻一樣卑微地活著，是因為世間還有割舍不掉的親情和責(zé)任，為了親人的安康和幸福，他只有鼓起勇氣，放手一搏。

(二)斗爭過程中的矛盾與彷徨

邵彬在與官僚勢力作斗爭的同時，內(nèi)心也充滿了害怕、不安和矛盾。當(dāng)他把漫畫投給《旅大日報》，領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆而扣他半年獎金時，邵彬立刻后悔寄出那幅漫畫，還責(zé)怪妻子為什么沒有攔住他。當(dāng)邵彬獲得大學(xué)錄取通知書時，他怕領(lǐng)導(dǎo)再一次暗箱操作，竟跑到馬廠長家去陪笑臉、說好話，天真地認為領(lǐng)導(dǎo)會可憐他讓他走。邵彬反抗的過程也是痛苦掙扎的過程，起初的目的只為緩解困境、爭取權(quán)益，可是事情發(fā)展卻完全相反，他被馬宮、劉恕咒罵成神經(jīng)病、瘋子，他們在公開場合對他拳腳相向，在群眾面前顛倒是非，使他身體上、精神上飽受折磨。邵彬每反抗一次，就受一次打擊報復(fù)，并且愈演愈烈，本就艱難的境地沒有得到一絲改善，反而雪上加霜，再無容身之地。

(三)自我價值的幻滅

邵彬是個有抱負的知識青年，他唾棄腐敗的官僚制度，不愿為他們浪費一分錢，他對廠領(lǐng)導(dǎo)的反抗其實就是對整個官僚制度的反抗，可反抗是要付出代價的，邵彬在斗爭、失敗、彷徨、猶豫的過程中失去了自我，失去了昔日的追求與理想。邵彬當(dāng)初的理想只是為分到一套房子，可隨著事態(tài)的發(fā)展，他竟認為“房子只是身外物，不能看得太重”⑦，“正式轉(zhuǎn)成了干部，房子總會有的”⑧，昔日的理想已蕩然無存，反抗又有什么意義呢？故事最后，邵彬接受了楊書記的邀請，到公社負責(zé)宣傳工作，一個一直與舊官僚體制作斗爭的有為青年最終淪為了官僚體制的一員。新工作開始的第一天，邵彬猶如“南飛的大雁，快活得伸開了右胳膊，好像也長了翅膀”⑨。他仍然沒有跳出這個池塘，曾經(jīng)被他得罪的楊晨會輕易饒過他嗎？他會如愿分到一套房子嗎？就像是一出滑稽的悲喜劇，可笑之余也可憐主人公的悲劇人生。

說到悲劇，哈金筆下的主人公大多命運多舛。無論是走投無路的邵彬，等待十八年的孔琳(《等待》)，還是陷入瘋狂的楊教授(《瘋狂》)，他們的命運都具有悲劇性。為何哈金會如此鐘情悲??？首先，從移民經(jīng)歷來看，美國雖說是個包容性很強的國家，但排外思想一直沒有完全摒除，一位華人想要在美國的大學(xué)從事教授一職難如登天，更何況是一文不名的哈金。初到美國，哈金看過大門，在餐館打過工，生活很是艱難，好不容易找到教職工作卻有著隨時被踢走的危險，生活的艱難使哈金時刻保持著悲劇意識。在一次香港的演講中，有位學(xué)生曾問過哈金這樣一個問題：“為什么文學(xué)創(chuàng)作題材總陷入那么遙遠的事情，為什么不能表現(xiàn)中國留學(xué)生留學(xué)生活的痛苦？”哈金答道：“海外留學(xué)生的痛苦，不是沒有，但相比之下微不足道?！雹鈱鸲?，生活的痛苦大過一切，生活本就是一場悲劇。其次，從創(chuàng)作經(jīng)歷來看，哈金受俄國作家影響較多，這種影響是心靈的共鳴與震撼?！冻靥痢返氖醉摼透街昀怼端漓`魂》中的一段話：“唉，說來說去，我仍然找不出一個有德行的君子作我的主人公。我的解釋是這樣的：有德之人已經(jīng)變成了所有作家胯下的坐騎，被主人的皮鞭和順手抄起的家什抽打。我現(xiàn)在覺得應(yīng)該利用一個無賴。對，我們就應(yīng)該騎騎他，兜上幾個圈。”俄國作家?guī)Ыo哈金的是“生命的悲劇意識、悲憫和同情心”，“每部作品基本上都是一種失敗，因為心里知道前人已經(jīng)寫過更好的了，很難超越。何況什么是成功？今天肯定是，明天就可能被否定?！北瘎∫庾R時刻伴隨著哈金，他的作品是在真實地表現(xiàn)生活，因為生活本就如此。

三、反思：對“池塘文化”的批判

一直以來，令哈金作品飽受爭議的原因主要有兩點：一是用英語書寫中國故事，二是作品中大量對“文革”時代社會陰暗面的披露。關(guān)于為何用英語創(chuàng)作，哈金的回答相當(dāng)直白“為了生存”?！拔蚁胪ㄟ^英語寫作。使自己與大陸的文學(xué)機器分隔開來。換句話說，我獲得一種自由?！惫鹩糜⒄Z創(chuàng)作并非是迎合美國讀者，他只是在尋求一個文化與文化之間的邊緣地帶，想讓自己成為一個“放逐者”。而“流散者”的身份讓哈金用一個與眾不同的全新視角審視中國傳統(tǒng)文化。在《池塘》中，哈金對80年代中國的官本位思想和群眾的奴化心理進行了反思和批判。

(一)官本位思想

歇馬亭是由層層的官僚系統(tǒng)統(tǒng)治的，楊晨是“土皇帝”，劉恕和馬宮是“丞相”，他們按照自己的意愿制約著人們的生活，是掌握話語的強權(quán)人物。首先，歪曲事實，顛倒黑白。邵彬在《旅大日報》上發(fā)表了名叫“一家人”的漫畫，意在諷刺劉馬貪污腐敗，卻被劉恕誤解為：“咱們是人，不是牲口。千年前咱們就消滅了群婚制了。只有那些反動派才說噢我們共產(chǎn)黨是共產(chǎn)共妻?！鼻庠⒁獾耐瑫r又將群眾的怒火引向邵彬，可謂“聰明絕頂”、一箭雙雕。其次，暴力相向，為所欲為。邵彬去沼氣工作會議投訴，劉馬怕他橫生事端就強行攔截，為了不讓邵彬說話，劉恕“叉開雙腿，把肥大的屁股坐在邵彬的臉上‘老子要悶死你’”，重傷邵彬不說，還毫無廉恥地將被邵彬咬傷的屁股拍成照片到處宣揚。此種領(lǐng)導(dǎo)簡直與流氓無異，為達目的無所不用。哈金對官僚的批判式書寫，意在反思80年代中國官本位思想的嚴重弊端。權(quán)力意味著強勢和控制，它決定著小人的升遷與沉淪，而無權(quán)利者只能受其制約和束縛，成為被閹割的“他者”。

(二)群眾的奴化心理

中國千年以來尊孔子為圣人，其“桃花源”式的大同思想深入人心，可惜儒家文化終淪為統(tǒng)治階級統(tǒng)治人們思想的工具，美好的大同理想也成了奴化人們的幫兇。邵彬的悲劇一方面是官本位強權(quán)作用的結(jié)果，另一方面其戰(zhàn)友、同胞也在相當(dāng)程度上充當(dāng)了幫兇的角色。就在邵彬猶豫是否要去縣人民大會的時候，同車間的蕭鵬私下說：“邵彬啊，振作起來。別讓他們給嚇住了。咱們機修組的工人都支持你。楊晨竟然把你的信轉(zhuǎn)給劉恕，也應(yīng)該受到批評處理。”此番話看似鼓勵加支持，實則別有含義。既然是兄弟，就應(yīng)同進退、共患難，為何只讓邵彬獨自反抗？原因只有一個：明哲保身。如果邵彬失敗了，則與他無關(guān)；一旦邵彬僥幸成功了，自己也會跟著受惠。一舉兩得，何樂不為。他的這番話分明就是讓邵彬承擔(dān)全部責(zé)任，自己坐享漁翁之利，用心何其險惡?！耙ü伞笔录?，劉馬召開了職工大會，“來參加會議的職工空前踴躍，食堂里從來沒有裝過這么多人，有十幾個人找不到座位，就坐在窗臺上?！鄙郾虻姆纯共皇菫閭€人，而是在為所有生活在最低層的職工爭取權(quán)益，可憐他們并沒有意識到這一點，只是作為一個看客來看熱鬧。官僚的強勢已經(jīng)奴化了大眾，面對強勢，他們只是一忍再忍，一讓再讓。如果是強權(quán)讓他們變成了“他者”，那么他們自己也成了幫兇。哈金通過絕妙的描寫對大眾的奴化心理作了強烈諷刺，揭示了中華民族的劣根性。

哈金對80年代中國“池塘文化”的批判看似有“自我東方主義”之嫌，但深入分析，與其說是批判，不如說是一種反思，一種關(guān)懷人性的良好愿望?？v觀整個美國華裔文學(xué)史，從第一位美國華裔作家水仙花到第二代華裔劉裔昌、黃玉雪，再到80年代的湯婷婷、譚恩美、趙健秀，華裔作家們在作品中流露的自我身份的迷茫、文化沖突的壓力和價值觀念的失落，深刻再現(xiàn)了第一代華人移民及其后裔肉體和精神上的“流亡”與無所依托。游離于兩種文化的邊緣，不斷尋求文化、身份上的認同貫穿了整個華裔文學(xué)作品的主題。而擁有新移民身份的哈金，其作品既有對前輩們的繼承，更重要的是，他在作品中不斷探索普遍人性和個人的生存困境，深入挖掘人性的深層脆弱，表現(xiàn)悲劇性的主題。哈金把中國作為一個廣闊的社會背景去探索普遍人性和個人面臨的生存困境等問題，客觀地展現(xiàn)了特定時代下母國中國的社會狀況和人民的生活狀況，真實地描寫了普通人并不美好的生活和他們的生存困境，從而揭示了普遍人性。

從《池塘》開始，到《等待》、《瘋狂》、《戰(zhàn)廢品》、《自由生活》，哈金已經(jīng)創(chuàng)作了5部長篇小說。從《戰(zhàn)廢品》開始，哈金的視角已經(jīng)從中國轉(zhuǎn)移到了朝鮮，《自由生活》則是哈金第一次嘗試寫美國的移民生活。究竟哈金以后還會不會創(chuàng)作以中國為背景的小說，答案不能肯定，但三十年的中國情緣是割舍不掉的，哈金式“偉大小說”的精髓不會改變。《池塘》是哈金長篇小說創(chuàng)作的開端，也是其“偉大小說”的初步嘗試，主人公自我價值的追求和幻滅具有普遍意義。全球化的今天，移民作家跨民族、跨地域、跨文化的書寫已成為世界文學(xué)的一大趨勢，綜觀近十年的諾貝爾文學(xué)獎，

移民作家也占據(jù)了不可小覷的席位。在世界多元化的背景下，新移民作家哈金的出現(xiàn)預(yù)示著美國華裔文學(xué)也將朝著多元化的道路發(fā)展。

注釋：

④江迅：《“謎”一樣的哈金》，《上海采風(fēng)》，2010年第7期，第44頁。

⑩雙葉：《哈金印象》，《華文文學(xué)》，2006年第2期，第25頁。