從深沉高貴到嘩眾取寵
——談《漫長(zhǎng)的炎夏》對(duì)《村子》的改編

■魏巍

從深沉高貴到嘩眾取寵
——談《漫長(zhǎng)的炎夏》對(duì)《村子》的改編

■魏巍

細(xì)數(shù)那些最經(jīng)典的文學(xué)家們，似乎大部分都在生前過著窮困潦倒的生活。為了解決貧困問題，陀思妥耶夫斯基提前將自己的稿費(fèi)從出版商那里支出，在出版商的逼迫下寫出了偉大的《卡拉馬佐夫兄弟》。而相比于陀思妥耶夫斯基，?？思{（WilliamFaulkner，1897-1962）這個(gè)美國(guó)南方鄉(xiāng)下小老頭似乎過得要好一些，自1932年開始（那一年之前，他已經(jīng)寫下了《八月之光》、《圣殿》、《我彌留之際》、《喧嘩與騷動(dòng)》等作品——正是這些作品為他贏得了1949年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。），他就與好萊塢結(jié)下了不解之緣，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)窘困之時(shí)，他就去好萊塢打短工當(dāng)編劇，以賺取銀子養(yǎng)活一家子人（當(dāng)然，還有他一生離不開的酒，也是必須要買的）。作為文學(xué)家的福克納現(xiàn)在已為世界所知，十九部長(zhǎng)篇小說和近百篇短篇小說吸引著世界各國(guó)的讀者和學(xué)者去接近他。而作為編劇的?？思{在好萊塢也小有名氣，他曾為《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》（TheBigSleep，1946）和海明威的《猶有似無》（ToHaveand HaveNot）改編電影劇本，導(dǎo)演都是霍華德·霍克斯（HowardHawks）。?？思{曾經(jīng)將自己的作品如《八月之光》、《圣殿》等的拍攝權(quán)賣給電影公司，而他也曾親自操刀將自己的小說《村子》改編成電影劇本《漫長(zhǎng)的炎夏》（The LongHotSummer,1958年），此影片的主演保羅·紐曼憑借本片獲得1958年戛納電影節(jié)影帝。我們今天要看的就是《漫長(zhǎng)的炎夏》和被改編的《村子》（TheHamlet，1940年）。

?？思{最有名作品是“約克納帕塔法體系”中的《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《八月之光》、《押沙龍，押沙龍》、《去吧，摩西》等作品，而“斯諾普斯三部曲”（《村子》、《小鎮(zhèn)》、《大宅》）中的《村子》也為他贏得了廣泛的贊譽(yù)。美國(guó)評(píng)論家歐文·豪曾說：“在?？思{所有作品中，《村子》是色彩最為絢爛，創(chuàng)造力最為活躍的一部。只有對(duì)自己技藝上的種種禁忌全然不顧的一位巨匠才會(huì)把如此斑駁不一的文體和場(chǎng)景、色調(diào)和情緒放置在一起······《村子》是他具有天生才賦、富于想象力的最有說服力的證明。它在最好的意義上是?？思{最后一次嘔心瀝血的獻(xiàn)藝?！雹俅_實(shí)如此，作為“斯諾普斯三部曲”中藝術(shù)成就最高的一部，雖然仍舊是寫?？思{家鄉(xiāng)“郵票大小”的一個(gè)地方，但《村子》中滿懷著對(duì)美國(guó)南方命運(yùn)的探尋以及對(duì)人類前途的思索。對(duì)這樣一部作品，若非忠實(shí)的反映它的實(shí)質(zhì)，是很難拍出好的影片的。

有電影制片人曾說一部改編自著名書籍的電影比一部由不知名的作家所創(chuàng)作的原版的電影劇本拍成的電影更能吸引人。法國(guó)戰(zhàn)后現(xiàn)代電影理論的一代宗師安德烈·巴贊（1918—1958）說，如果電影藝術(shù)家忠實(shí)地改編我們的文化所提供的文學(xué)資源的話，他將會(huì)得到更大的尊重。②而“在電影適合改編的情況下，修改會(huì)同時(shí)在數(shù)量與質(zhì)量?jī)蓚€(gè)范疇內(nèi)進(jìn)行?！雹圩屑?xì)考察之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《漫長(zhǎng)的炎夏》在數(shù)量和質(zhì)量?jī)蓚€(gè)方面都對(duì)《村子》進(jìn)行了大規(guī)模的改編。

1.故事發(fā)生的時(shí)間上，《村子》的故事是在1903年左右，而《漫長(zhǎng)的炎夏》則發(fā)生在1950年代。半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間差距使電影與原作的外部環(huán)境有了天壤之別，1903年的美國(guó)南方還沒有汽車，那時(shí)候人們的主要交通工具是馬和馬車。盡管《漫長(zhǎng)的炎夏》里沿用了《村子》里最為著名的“燒馬棚”和“花斑馬”事件，但是，在汽車滿街飛的1950年代，馬已經(jīng)失去了它原來的重要意義。

《村子》中在某地“燒馬棚”的弗萊姆·斯諾普斯來到法國(guó)人灣，對(duì)當(dāng)?shù)仫@貴瓦爾納一家產(chǎn)生了巨大的影響。對(duì)一家之長(zhǎng)威爾·瓦爾納來說，那件事（燒馬棚）在他的心里飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)著：“見鬼。見鬼。見鬼。我不敢說你離開這里，而且我也沒有理由說你去那里，我甚至不敢以以燒牲口棚為由找人把他抓起來，因?yàn)槲液ε滤麜?huì)把我的牲口棚燒了?！眰ゴ笞骷业碾[喻在此有明顯的體現(xiàn)——威爾所害怕的不僅僅是牲口棚被燒，更是弗萊姆身上的惡。弗萊姆一出現(xiàn)就有了巨大的破壞性，他要破壞原本和諧的法國(guó)人灣這個(gè)象征美國(guó)南方的小村莊，也預(yù)示著工商業(yè)文明對(duì)舊有的和諧的南方農(nóng)業(yè)文明的破壞。當(dāng)斯諾普斯占據(jù)了瓦爾納家的商店和鐵匠鋪之后，威爾的兒子喬迪哆嗦著，顫抖著，用一種發(fā)抖的聲音說道：“我只向你提一個(gè)純粹簡(jiǎn)單的要求，我只要你簡(jiǎn)單明了地回答是和不是：這樣的事還有多少？這種情況還要持續(xù)多久？究竟我要花多大的代價(jià)才能保住一個(gè)該死的、裝滿干草的牲口棚？”

花斑馬事件主要講述了弗萊姆和德克薩斯人聯(lián)手欺騙村民，將野馬當(dāng)作家馬拍賣來騙取村民錢財(cái)?shù)墓适隆Ｈ糇屑?xì)查考，會(huì)發(fā)現(xiàn)“花斑馬”事件只會(huì)發(fā)生在《村子》中而不會(huì)發(fā)生在1950年代。因?yàn)?900年左右的美國(guó)南方農(nóng)民極度的依賴馬，他們也渴望通過這些馬來改變自己的生活——他們聽安斯說這些馬的力量是平常的馬的好幾倍。韓啟群、楊金才曾在論文《商品、服飾、廣告——?？思{小說〈村子〉消費(fèi)文化透視》中引用漢斯·H·斯凱的話說：“在他們窮困潦倒的生活中，幾乎沒有什么可以改變其現(xiàn)狀，只有馬才能帶給他們唯一可以期望的那點(diǎn)滿足?；蛟S，他們?cè)谂ψ分鹉切┯肋h(yuǎn)不可能抓到的馬，而且他們當(dāng)然也不可能在約克納帕塔法縣有月亮的晚上用馬來犁地，以此來維系自己難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，而這一夢(mèng)想連他們自己都無法用語言描述?！雹艿?，在1950年代汽車滿街飛的法國(guó)人灣，誰還把希望寄托在已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)的馬身上呢？

花斑馬事件所要批判的當(dāng)然是欺騙村民的弗萊姆，但是，?？思{并不只把眼光停留在弗萊姆身上，他要研究的還有法國(guó)人灣的村民。約翰·H·馬修斯將花斑馬事件看成是“大宗市場(chǎng)交易的儀式”，認(rèn)為“馬的魅力和誘惑是不能與其浮華的無用分開的，即不能與馬作為商品的特性分開”。而在這些毫無用途的商品面前，村民們幾乎是頂禮膜拜，變得屈從和瘋狂。韓啟群在文章中進(jìn)一步指出：“在盧卡奇看來，這種行為是反人性的，因?yàn)槿说娜怏w和心靈特性發(fā)揮越來越屈從于這種物化形式。被商品異化的村民們?cè)絹碓讲辉敢馇趭^踏實(shí)地在地里勞作，在商品面前變現(xiàn)得急功近利，唯利是圖。這種思想慢慢成為一股腐蝕力量，潛移默化地改變著約克納帕塔法整個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)系統(tǒng)以及南方非小說世界?！雹?/p>

上面所討論的只有放在1900年那個(gè)特定的年代才具有深刻性，在發(fā)生于1950年代的愛情劇《漫長(zhǎng)的炎夏》中，?？思{所探尋的一切都沒有了意義，這正如將一個(gè)高呼“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的穿長(zhǎng)袍的人放入21世紀(jì)中國(guó)的都市情感劇中一樣，只會(huì)給人留下笑柄。

2.在人物形象上，《漫長(zhǎng)的炎夏》盡管采用了《村子》的相關(guān)人名，但是性格特征有了明顯不同。其中變動(dòng)最大的是弗萊姆·斯諾普斯和尤拉·瓦爾納。《村子》的故事發(fā)生時(shí)，威爾·瓦爾納是法國(guó)人灣的首富，但他沒有經(jīng)得起弗萊姆·斯諾普斯的巧取豪奪。應(yīng)該注意的是弗萊姆的名字“Flem”與“flam”同音，“flam”在英語中即是“欺騙”、“哄騙”之意。整部小說，就是弗萊姆從進(jìn)入法國(guó)人灣的窮光蛋身份開始，利用欺騙的手段，逐漸取代了威爾·瓦爾納的地位，并到縣府杰弗生鎮(zhèn)去謀求更大的發(fā)展。

但是在《漫長(zhǎng)的炎夏》中，弗萊姆消失了，燒馬棚和替威爾掌管商店的變成了一個(gè)叫奎克的人，而他所要追逐和戀愛的對(duì)象由尤拉變成了她的姐姐。更加不可思議的是，花斑馬事件的主導(dǎo)者在電影中變成了威爾·瓦爾納。可以看見，在影片中，當(dāng)初那個(gè)弗萊姆只留下了一點(diǎn)點(diǎn)影子而已，而他去掌管商店，逐步的博取威爾的信任，征服尤拉的姐姐等事件已經(jīng)削去了?？思{當(dāng)初極力批判的“斯諾普斯主義”而增添上了一絲英雄主義的光芒。

改編后的《村子》中，弗萊姆的“惡”分別被威爾和他的兒子喬迪分擔(dān)了一部分，原來面對(duì)弗萊姆有氣無力的父子倆在影片中也可以做出一些欺騙的事情來——這極大的改變了福克納在原作中的深意。在原作中，?？思{就是要通過軟弱無能的瓦爾納一家和一個(gè)極其功利的“外人”弗萊姆，來展現(xiàn)工商業(yè)勢(shì)力的入侵，進(jìn)而表現(xiàn)南方農(nóng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們所特有的倫理危機(jī)——舊的價(jià)值觀日趨解體，而新的秩序尚待重建，這使得曾經(jīng)一直恪守祖輩傳統(tǒng)倫理的村民們無所適從。

《村子》中的尤拉·瓦爾納是這樣的人：“她也許還只是個(gè)胎兒，好像出生了的只是她的一半，她的心靈和肉體不知怎么地變得完全分離開來，要么就是令人絕望地糾纏在一起；在兩者僅有一方呈現(xiàn)，要么就是另一方呈現(xiàn)，另一方并不與它相伴，而是孕育在其中?！痹谶@里，尤拉是一個(gè)靈肉分離的空殼，沒有任何的思想，只留下了豐滿性感的肉體，“顯然甚至一點(diǎn)兒也不在意她周圍的一切，平靜地勾銷了整個(gè)人類思想和苦難”。正是這樣一個(gè)人，讓法國(guó)人灣的大小男人神魂顛倒，在入夜的時(shí)候，他們?cè)谕郀柤{家的門外呼喊她的名字，在白天的時(shí)候，他們跟隨她的馬車，只為能看上一眼她豐滿的身體。尤拉同時(shí)和幾個(gè)男人發(fā)生了關(guān)系，并不幸懷孕，她的哥哥喬迪大發(fā)脾氣——這顯然違背了法國(guó)人灣的倫理。而此時(shí)跑來和她結(jié)婚的是弗萊姆——齷齪的事情也可以為弗萊姆所用，他借著和尤拉結(jié)婚又狠狠的敲詐了瓦爾納家一筆錢。在這里尤拉存在的意義至少有兩個(gè)，一是被情欲控制下的法國(guó)人灣更加走向墮落，二是弗萊姆的形象更加淋漓盡致的展現(xiàn)在讀者的面前。《漫長(zhǎng)的炎夏》中的尤拉顯然沒有特別的含義，她只是一個(gè)沉浸在甜蜜愛情中的女人。

若將孔乙己改編成21世紀(jì)中國(guó)高中生升學(xué)失敗創(chuàng)業(yè)成功的故事或許也有一些意義，但是，魯迅將會(huì)徹底消失。同樣，在新版《村子》之《漫長(zhǎng)的炎夏》中，弗萊姆改名奎克并與尤拉的姐姐戀愛的那一刻，?？思{也徹底消失了。

3.故事情節(jié)尤其是結(jié)尾上，《漫長(zhǎng)的炎夏》與《村子》形成了強(qiáng)烈的反差。《村子》的結(jié)尾中，弗萊姆腰纏萬貫，他野心勃勃的駕車前往杰弗生鎮(zhèn)：“斯諾普斯腦袋轉(zhuǎn)過來，把唾沫吐到馬車的輪子外面。他輕輕地抖動(dòng)著韁繩。‘駕，’他說道?！边@顯然是一個(gè)開放性的結(jié)局，是斯諾普斯家族史的繼續(xù)。而在《漫長(zhǎng)的炎夏》中，讓我們始料未及的是，喬迪在燒他爸爸威爾的馬棚時(shí)幡然悔悟，不再與奎克爭(zhēng)風(fēng)吃醋，與爸爸重歸于好。此后是大團(tuán)圓的結(jié)局，三對(duì)情人都牽手成功：?jiǎn)痰吓c尤拉在屋里親密的打鬧，威爾與他的情人約定婚期，奎克也與尤拉的姐姐擁抱親吻。

有人把好的文章結(jié)構(gòu)比喻為“風(fēng)頭、豬肚、豹尾”，而關(guān)于結(jié)尾的重要性，翻譯家林紓（琴南）曾論到：“文氣文勢(shì)，趨到結(jié)穴，往往敝解。其敝也非有意，其懈也非無力，以為前路經(jīng)營(yíng)，費(fèi)幾許大力，區(qū)區(qū)收束，不過知其終局而已，或已有為敝懈之氣所中者。”由此看來，《漫長(zhǎng)的炎夏》的結(jié)局不過是讓人知道了結(jié)局而已，影片中的諸多問題都被遮蔽——可以說，這樣的結(jié)尾是沒有解決任何問題的結(jié)尾。論到影片中的奎克，雖然沒有弗萊姆的惡，卻也是心存狡詐的一類人，他突然的轉(zhuǎn)變猶如一個(gè)貪污腐化包二奶幾十個(gè)的中國(guó)縣長(zhǎng)突然從良一樣，給人的感覺只會(huì)是突兀。

不過仔細(xì)想來，《漫長(zhǎng)的炎夏》拍成如此這般并非毫無道理，在1950年代生活寧?kù)o物質(zhì)豐富的美國(guó)來說，斯諾普斯這類人已經(jīng)司空見怪，所以，影片中的威爾能夠很從容的應(yīng)對(duì)狡詐的奎克，二人成為狼狽為奸欺騙農(nóng)人的一伙。唯一的解釋只能是如此了。可是那個(gè)一直苦苦思索人性和人類命運(yùn)的福克納哪里去了呢？

我們可以看看?？思{在接受記者訪問時(shí)的解釋，在談到他的編劇生涯時(shí)，記者問：“為電影寫作，作家要作妥協(xié)嗎？”?？思{說：“總是要的，因?yàn)殡娪暗男再|(zhì)是協(xié)作，任何協(xié)作都是妥協(xié)，因?yàn)檫@個(gè)詞的意思就是這個(gè)——有取有給?！边@是一個(gè)無比有趣的回答，它大概觸到了電影的實(shí)質(zhì)。雅克·菲德爾（JacquesFeyder）在分析了在法國(guó)電影改編的發(fā)展過程后，得出結(jié)論：在電影改編以特殊的方式影響電影制作的主要原因中，占據(jù)首位的是商業(yè)上的原因。⑥讓·愛波斯坦在談到電影的本質(zhì)時(shí)也說到：“在我看來，電影好像是兩個(gè)連體孿生兄弟，他們一方面腹部連結(jié)在一起，也就是說，這是一種低級(jí)的、生存所必需的結(jié)合；另一方面，他們的心臟卻彼此不相連，也就是說，這是一種高級(jí)的、感情需要的分離。這對(duì)孿生兄弟身上的第一種情況，就等于是電影的藝術(shù)，第二種情況是電影的企業(yè)。人們要求一位外科醫(yī)生把這兩個(gè)彼此敵對(duì)的孿生兄弟分開，同時(shí)不要傷害他們的生命，或者要求一位心理學(xué)家，請(qǐng)他消除他們兩顆心臟之間的矛盾?！雹呖梢?，與商業(yè)緊密聯(lián)系的電影，在追求藝術(shù)的同時(shí)又要考慮電影公司，著實(shí)是一件困難的事情。

但是，人們歷來將電影稱為“第七藝術(shù)”，而同樣是作為藝術(shù)，自然要提供一種終極的關(guān)懷。判斷一個(gè)電影是否經(jīng)典的電影，在看它的拍攝技巧的同時(shí)，更應(yīng)當(dāng)注重“終極關(guān)懷”的有否。單單是看《漫長(zhǎng)的炎夏》和《村子》，若說《村子》像山峰一樣高貴深沉地等待你去攀登，促使你去思考與整個(gè)世界相連的美國(guó)南方那片土地和土地上的人，那么《漫長(zhǎng)的炎夏》就像是酒巴里濃妝艷抹嘩眾取寵的舞女，她只會(huì)消耗你的時(shí)間，其他別無用處。

我情愿相信?？思{是被電影公司脅迫才編出了這樣的劇本——編完此劇后他又寫出了《大宅》、《小鎮(zhèn)》、《掠奪者》三部長(zhǎng)篇小說和一些短篇小說。我們不妨重溫一下?？思{的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞——這是他安身立命的根本，也是對(duì)所有從事藝術(shù)事業(yè)（不只是寫作，也包括電影）之人的勸勉：

今天從事寫作的男、女青年已經(jīng)忘記了人類內(nèi)心的沖突。然而，只有接觸到這種內(nèi)心沖突才能產(chǎn)生出好作品，因?yàn)檫@是唯一值得寫、值得嘔心瀝血地去寫的題材。他一定要重新認(rèn)識(shí)這些問題。他必須使自己明白世間最可鄙的事情莫過于恐懼。他必須使自己永遠(yuǎn)忘卻恐懼，在他的工作室里除了心底古老的真理之外，不允許任何別的東西有容身之地。沒有這古老的普遍真理，任何小說都只能曇花一現(xiàn)，不會(huì)成功；這些真理就是愛情、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情。若是他做不到這樣，他的氣力終歸白費(fèi)。他不是寫愛情而是寫情欲，他寫的失敗是沒有人失去可貴東西的失敗，他寫的勝利是沒有希望、更糟地是，甚至沒有憐憫或同情的勝利······人之不朽不是因?yàn)樵趧?dòng)物中惟獨(dú)他永遠(yuǎn)能發(fā)言，而是因?yàn)樗徐`魂，有同情心，有犧牲和忍耐精神。詩(shī)人和作家的責(zé)任就是把這些寫出來。

（南京師范大學(xué)文學(xué)院）

注釋

①歐文·豪：《威廉·福克納》，轉(zhuǎn)引自李文?。骸陡？思{評(píng)傳》，浙江文藝出版社，1999年，第317頁(yè)。

②（法國(guó)）莫尼克·卡爾科—馬塞爾，讓娜—瑪麗·克萊爾：《電影與文學(xué)改編》，劉芳譯，北京：文化藝術(shù)出版社，2005年，第39頁(yè)。

③同上，第2頁(yè)。

④韓啟群，楊金才：《商品、服飾、廣告——?？思{小說〈村子〉消費(fèi)文化透視》，解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)，2010年第3期。

⑤同上

⑥（法國(guó)）莫尼克·卡爾科—馬塞爾，讓娜—瑪麗·克萊爾：《電影與文學(xué)改編》，劉芳譯，北京：文化藝術(shù)出版社，2005年，第39頁(yè)。

⑦讓·愛波斯坦：《電影的本質(zhì)》，《外國(guó)電影理論文選》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第81頁(yè)。