繁華都市背后的精神荒原——黃詠梅小說(shuō)論

曹 霞

（南開(kāi)大學(xué) 漢語(yǔ)言文化學(xué)院，天津 300071）

繁華都市背后的精神荒原
——黃詠梅小說(shuō)論

曹 霞

（南開(kāi)大學(xué) 漢語(yǔ)言文化學(xué)院，天津 300071）

黃詠梅的小說(shuō)重在對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)和南國(guó)景觀的捕捉與展現(xiàn)。在她的小說(shuō)中，人物的生存環(huán)境大多帶有鮮明的嶺南地域色彩，主人公大部分都是生活在社會(huì)邊緣的卑微者和殘疾者，小說(shuō)家為他們的生活設(shè)置了許多充滿詩(shī)意和想象的細(xì)節(jié)，將他們的精神狀態(tài)描寫(xiě)得安穩(wěn)而充實(shí)。在觀照筆下人物的命運(yùn)時(shí)，黃詠梅呈現(xiàn)出了人物為了生活與環(huán)境抗?fàn)帟r(shí)的自私，以及他們那冷漠、千瘡百孔的情感世界。在這種生存本相的刻畫(huà)里，有著人之為生存的所有本質(zhì)特性。黃詠梅用獨(dú)特的敘事方式與美學(xué)觀念對(duì)都市精神史重新進(jìn)行了 “陌生化”的排演，寫(xiě)出了都市內(nèi)里的憂郁與隔離，寫(xiě)出了繁華生活背后的精神荒原，同時(shí)也寫(xiě)出了邊緣人充滿超越性的心靈狀態(tài)和精神鏡像。

繁華都市；精神荒原；邊緣人；生存本相

黃詠梅曾以 “神童”和 “少女詩(shī)人”等頭銜風(fēng)云過(guò)梧州小城，碩士畢業(yè)后，她來(lái)到了廣州。算起來(lái)，她已經(jīng)在這座繁華濃烈的南國(guó)城市生活了十年有余。在與那些形而下的繁華事物保持一定距離的同時(shí)，她也毫不費(fèi)力地保持了早年豐沛的真摯與美好，并且完成了從抒情到敘事的轉(zhuǎn)換。如今，她已經(jīng)出版了兩部小說(shuō)集 《把夢(mèng)想喂肥》（2007）和《隱身登錄》（2010）， 發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《一本正經(jīng)》（2004），還有一些中短篇小說(shuō)正陸續(xù)問(wèn)世。通過(guò)對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)和南國(guó)景觀的捕捉與展現(xiàn)，她將那些令她憂傷、驚奇、感嘆、深思的人事融入筆端。她以好奇而不乏溫情的天真心靈探察著那些生活在城市邊緣的殘余者和卑微者，并不動(dòng)聲色地鋪展開(kāi)他們?cè)谌耸篱g的艱難無(wú)望和孤獨(dú)殘缺，但這并不意味著她對(duì)灰敗生活有所妥協(xié)，往往在貌似山窮水盡之處，可隱約見(jiàn)到她以詩(shī)性溫暖之筆勾勒的葳蕤婆娑的細(xì)節(jié)，在那里，隱藏著都市邊緣人堅(jiān)韌而詩(shī)意的生存本相。

一

在黃詠梅的小說(shuō)中，人物的生存環(huán)境大多帶有鮮明的嶺南地域色彩。她善于捕捉都市環(huán)境中的瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)南方都市的獨(dú)特景觀。她對(duì)煲湯、飲茶等日常生活瑣事的描寫(xiě)，對(duì)粵語(yǔ)的書(shū)面還原，以及對(duì)民俗人情的獨(dú)特表達(dá)，都充滿了南方以南的俗世溫暖。對(duì)嶺南風(fēng)情的諳熟來(lái)自黃詠梅的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，她出生長(zhǎng)大的梧州小城其實(shí)是廣州的小小縮影，從語(yǔ)言、氣候到風(fēng)俗習(xí)慣都與廣州一脈相承。她對(duì)于故鄉(xiāng)清明溫暖的感情成為小說(shuō)隱匿的情感線條，無(wú)論是 《騎樓》里的小山城，還是 《把夢(mèng)想喂肥》中的梅花州，我們都能找到她故鄉(xiāng)小城秀麗明媚的影子。

從梧州來(lái)到廣州，這個(gè)當(dāng)年名噪一時(shí)的 “少女詩(shī)人”不再寫(xiě)詩(shī)，青春期輕盈的飛翔和青澀的夢(mèng)幻緩緩降落，轉(zhuǎn)而化為更為結(jié)實(shí)有效的都市敘事，但這并不是說(shuō)她就此遠(yuǎn)離了詩(shī)的韻律與情緒。在物質(zhì)奔涌、欲望肆虐的都市潮流中，她細(xì)察著個(gè)體命運(yùn)的疼痛與快樂(lè)，尋找到了詩(shī)性思維的別樣表達(dá)，如她自己所說(shuō)：“廣州是一個(gè)消費(fèi)的城市，一個(gè)物質(zhì)化、欲望化的城市，她很平和、理性、務(wù)實(shí)，同時(shí)掃蕩人的夢(mèng)想和內(nèi)心的詩(shī)意，讓人安居樂(lè)業(yè)，變得實(shí)在。這樣詩(shī)歌就沒(méi)有太多的生存空間，但這個(gè)城市滋生了很多故事”[1]。據(jù)此可以看出，她只是轉(zhuǎn)換了表達(dá)的方式而已，內(nèi)心深處那濃郁的詩(shī)性和溫情依然如故。對(duì)于一個(gè)成功的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，不應(yīng)當(dāng)也不可能只是將生活經(jīng)驗(yàn)原樣植入作品，而是要將經(jīng)驗(yàn)上升為體驗(yàn)，并由此省察具有普遍性的事物。具有深厚文字功底的黃詠梅很快掌握了敘事的奧秘，她將對(duì)于小城物事的熟悉經(jīng)驗(yàn)交融于都市生活的書(shū)寫(xiě)，從已成慣例的日常生活軌跡中截取生存環(huán)境的片斷，將熟悉的場(chǎng)景陌生化，從而與我們熟視無(wú)睹的生活拉開(kāi)了一定的距離：“藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺(jué)到事物，而不是僅僅知道事物”[2]。在這種 “陌生化”的藝術(shù)處理中，有小說(shuō)家充滿靈性與溫情的主體心靈的支撐。

黃詠梅的小說(shuō)勾勒了一幅嶺南風(fēng)情的文化詩(shī)學(xué)圖景，那些充滿南方地域色彩的空間環(huán)境散落于文本之中，成為極具時(shí)代特色的文化符號(hào)：如《多寶路的風(fēng)》中的天河公園和多寶路、 《非典型愛(ài)情》中的石牌村、 《勾肩搭背》中的白馬服裝市場(chǎng)、 《草暖》中的草暖公園、 《把夢(mèng)想喂肥》中的冼村等等。從表面現(xiàn)象來(lái)看，地名只是個(gè)體生活的空間標(biāo)簽，但當(dāng)它們潛沉于文本的藝術(shù)肌理，則蘊(yùn)涵了豐富的生存?zhèn)惱砗臀幕瘍r(jià)值。福克納的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹(shù)街，都被小說(shuō)家賦予了獨(dú)特的文化價(jià)值，成為文學(xué)史上著名的座標(biāo)圖。對(duì)存在于現(xiàn)世、奔忙于俗事的個(gè)體來(lái)說(shuō)，那些親切世俗的地理空間構(gòu)成了生存與感受的力場(chǎng)，承擔(dān)著突顯人物自我意義和價(jià)值、表述自我言說(shuō)和生命印跡的文化畛域。

構(gòu)成這幅嶺南風(fēng)情圖的主要元素還有許多日常物象與生活細(xì)節(jié)，如騎樓、煲湯、飲茶、粵語(yǔ)等等，對(duì)于這些南方都市常見(jiàn)的東西，黃詠梅顯示了她敏銳的觀察力和飽滿的審美感受，她將它們從庸常、百無(wú)聊賴的節(jié)奏中解放出來(lái)，喚醒并沖擊著人們沉睡的情感。在這些物象與細(xì)節(jié)中，南方情懷展露無(wú)遺。 《騎樓》中那些高高密密、雕龍畫(huà)鳳的騎樓其實(shí)是嶺南性情的象征：安全、保守、含蓄、實(shí)用，當(dāng)這種原則被置于生存現(xiàn)場(chǎng)之時(shí)，它使得人生的多桀和坎坷漸漸平息，底層和邊緣的生存?zhèn)惱硪灿纱孙@得闊大而慈悲。 《非典型愛(ài)情》中，阿堡長(zhǎng)著一張“很石牌”的臉，也就是說(shuō)，他衣著很正規(guī)，但一看就知道那些衣服是模仿名牌的便宜貨，這張 “很石牌的臉”作為一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷姆?hào)特征，連同在非典時(shí)期將一包板藍(lán)根炒到30塊錢的石牌村 “走鬼”一樣，成為特定環(huán)境中廣州一些市民的生存寫(xiě)照和文學(xué)見(jiàn)證。身為南方人，黃詠梅深知嶺南性情的溫和含蓄，通過(guò)對(duì)南方物事或語(yǔ)言等文化特征的描寫(xiě)，她充分勾勒出了南方人的性格特征。 《多寶路的風(fēng)》講述的是陳樂(lè)宜與耿鏘的婚外情，其中一個(gè)很重要的充滿南方特色的細(xì)節(jié)是樂(lè)宜那一煲管住了耿鏘的靚湯，無(wú)論失意還是熱戀，樂(lè)宜都會(huì)在湯里撒一把薏米，在 “薏米笑了”的境界中，她獨(dú)自品嘗著生活的況味。 《草暖》中，家庭婦女陳草暖不漂亮不聰明、不刻薄不顯擺，有著相當(dāng)好的脾氣和修養(yǎng)，眼見(jiàn)丈夫日漸發(fā)達(dá)，她的危機(jī)感卻并沒(méi)有我們想象中來(lái)得那樣洶涌。她經(jīng)常說(shuō)的一句話就是 “是但啦”（粵語(yǔ)：隨便），當(dāng)然她也并非圣人，至少她對(duì)于未出生孩子的名字無(wú)論如何是不肯 “是但”的，對(duì)于出現(xiàn)在丈夫身邊那個(gè)不美卻很有味道的女秘書(shū)，她也不能免俗地心懷憂戚，不過(guò)，這些都無(wú)礙于她溫和寬容的人生姿態(tài)。

黃詠梅的小說(shuō)大多以廣州或南方城市為背景。20世紀(jì)90年代以后，中國(guó)的都市生活才真正開(kāi)始爐火純青，走向 “正途”，也是從那時(shí)開(kāi)始，“都市人的異化、商品拜物教、憂郁和理想、寓言與自然史等等現(xiàn)代性的基本母題”才被中國(guó)作家所關(guān)注，成為 “中國(guó)人必須在自己日常經(jīng)驗(yàn)里予以處理的 ‘創(chuàng)傷’和 ‘震驚’”[3]。在廣州生活了十年有余，黃詠梅對(duì)都市生活有著自己的感受和理解。和其他兄弟城市相比，這座城市顯得格外的愛(ài)憎分明、起伏跌宕，同時(shí)這一切的曲折動(dòng)蕩又被人們毫不為奇地加以接受，連一點(diǎn)多余的驚嘆也沒(méi)有。當(dāng)那些強(qiáng)烈的生死愛(ài)恨被炒成了報(bào)料，當(dāng)那些明暗交易如此地理所當(dāng)然時(shí)，作者的觀察也就帶上了理性、冷峻、憂傷等復(fù)雜色彩。經(jīng)過(guò)她的不斷闡釋，現(xiàn)實(shí)中的廣州與小說(shuō)中的廣州最后“相互重疊，相互剝離”，既合二為一又彼此獨(dú)立，小說(shuō)家也因此比別人多收獲了一個(gè)廣州，多收獲了一個(gè)自己[4]。黃詠梅并不避諱對(duì)廣州充足物質(zhì)的描繪，她喜歡南方以南這樣豐饒的俗世溫暖，并在此基礎(chǔ)上領(lǐng)略廣州人的人生哲學(xué)，體察都市人的心靈悲音與艱難世事，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這種豐富的物質(zhì)生活和獨(dú)具特色的嶺南風(fēng)情畫(huà)是孕育她善意的根源。在黃詠梅的第二部小說(shuō)集和新近發(fā)表的小說(shuō)中，她的文化詩(shī)學(xué)地理圖在進(jìn)一步擴(kuò)展，《檔案》和 《瓜子》中的管山、 《金石》中的千江市，都以其獨(dú)特的地域特色展現(xiàn)了她對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)環(huán)境關(guān)系的深入觀照。通過(guò)人物生存境遇的變遷、選擇和認(rèn)同沖突，小說(shuō)家以慧黠靈光接通了人物的心靈，使文本的內(nèi)核豐盈而飽滿。

二

在黃詠梅的小說(shuō)中，主人公大部分都是生活在社會(huì)邊緣的卑微者和殘疾者，他們或者喪失了勞動(dòng)能力，或者收入低薄，或者終日無(wú)所事事地游蕩在城市角落。生存能力的薄弱、生理機(jī)能的殘疾、社會(huì)地位的卑微使他們飽受苦難生活的侵蝕，不可避免地承受著社會(huì)變遷帶來(lái)的屈辱、苦痛和眼淚。但是，她顯然并無(wú)意書(shū)寫(xiě)一部奮斗史或掙扎史，她筆下的人物沒(méi)有特別強(qiáng)烈的大悲大喜，也沒(méi)有曲折的大起大落，有的只是普普通通的七情六欲和小智小慧，以及為了將日子過(guò)下去而卑微堅(jiān)韌的生存努力。

除了如史鐵生等人出于自身的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)對(duì)殘疾人有所抒寫(xiě)外，殘疾人的命運(yùn)很少被關(guān)注。黃詠梅生于書(shū)香門(mén)第，從小到大的成長(zhǎng)經(jīng)歷堪稱一帆風(fēng)順，很難想像她怎么會(huì)將殘疾人作為敘事對(duì)象。在此，筆者只能將之歸結(jié)于她作為詩(shī)人的豐富敏感的心靈、她對(duì)世間萬(wàn)物的悲憫以及心底深處那一小塊柔軟溫暖的空地。與常人相比，殘疾人的生存和生活更加坎坷多桀，他們想要在這個(gè)世界上尋找到安身立命之處，必定會(huì)遭遇世俗常人和日常生活的無(wú)情打擊。 《單雙》里的廖小亮是一個(gè)白癡，口水總是不斷地從他歪咧的嘴角流出來(lái)，關(guān)都關(guān)不上，像拉尿一樣多。在 《負(fù)一層》中，39歲的老姑娘阿甘從小到大總是一副“腦筍”沒(méi)長(zhǎng)合的樣子，書(shū)到高中就念不下了，雖然說(shuō)話做事慢人半拍，但她卻有自己的快樂(lè)。在《把夢(mèng)想喂肥》中， “我媽”瘸了左腿，可是她卻憑借過(guò)人的膽識(shí)和勇氣，成為梅花州三輪車隊(duì)的“大家姐”。所以作者說(shuō)，可以想象如果她雙腿健全的話，她一定會(huì)飛。除了現(xiàn)實(shí)生活中確有其事的殘疾外，黃詠梅還設(shè)想出了許多 “非現(xiàn)實(shí)”的殘疾，從而為人物的悲情命運(yùn)增添了些許超拔于現(xiàn)實(shí)痛苦的色彩。 《將愛(ài)傳出去》中的小時(shí)是克隆人，沒(méi)有在子宮的溫暖花瓣中營(yíng)養(yǎng)過(guò)，因此嚴(yán)重缺乏免疫力，任何細(xì)菌都很輕易地襲擊她。《天是空的》中，劉淼淼得了一種怪?。荷砩纤心芊置诘臇|西最后都不能分泌了，眼淚、口水、汗水、例假等等，照這樣下去，總有一天她 “就這樣干巴干巴就干巴死了”，即使如此，她也一刻沒(méi)有忘記扮靚，而且在愛(ài)情出現(xiàn)時(shí)毫不猶豫地堅(jiān)決追隨。在描寫(xiě)人物某些生理機(jī)能的喪失和殘缺、以及他們?yōu)榭p合破碎生存圖景而做出的努力時(shí)，黃詠梅的筆調(diào)并不憂傷，而是充滿了明凈和溫暖。

無(wú)業(yè)人員和失業(yè)人員位于社會(huì)的底層，對(duì)他們而言，現(xiàn)實(shí)生活滿是艱辛，但他們并不因此而絕望，即使是在灰敗而瑣碎的生活廢墟上，他們也能尋覓詩(shī)韻，心靈自足。黃詠梅在描寫(xiě)他們時(shí)，為他們的生活設(shè)置了許多充滿詩(shī)意和想象的細(xì)節(jié)，將他們的精神狀態(tài)描寫(xiě)得安穩(wěn)而充實(shí)，從而使他們的心靈脫離了日常生活的悲傷和庸碌。 《騎樓》里的女主人公和男朋友工作低微，在艱難的生存著，他們撫慰著彼此沉默的靈魂，執(zhí)著地每個(gè)月在銀行里存錢，夢(mèng)想擁有愛(ài)情的小屋。 《多寶路的風(fēng)》里，公司小秘書(shū)樂(lè)宜總是波瀾不驚、平淡從容。無(wú)論是媽子的落魄豆子的死亡，還是作為耿鏘的實(shí)習(xí)老婆在歡欣著或苦痛著，或作為海員的妻子一直承受著離別的孤寂，她淡淡的眉目和表情都沒(méi)有太多改變。在黃詠梅的人物系列中，還有不少是生活朝不保夕卻自有快樂(lè)的卑微者：寄人籬下的臨時(shí)工小每愛(ài)上了臭豆腐和賣臭豆腐的人 （《非典型愛(ài)情》）、沒(méi)有勞動(dòng)能力靠老妹妹養(yǎng)活的契爺卻有一大幫 “孩子”（《契爺》）、生意破產(chǎn)丈夫去世的家庭主婦徐惠玲總能在月亮下晾曬的淡灰底紫色碎花的法國(guó)絲綢衣服里尋覓詩(shī)意（《白月亮》）、保潔員鮑師傅雖然工作辛苦卻能從“奇葩”這個(gè)評(píng)價(jià)和音樂(lè)里感受到了脫離日常勞作的激動(dòng)與新鮮 （《鮑魚(yú)師傅》）、因嗜食而被炒魷魚(yú)的林求安在食物里體會(huì)著寧?kù)o欣悅和甜蜜憂傷的味道 （《暖死亡》）……按說(shuō)，這種生活沒(méi)有著落、凄涼可怕的處境很容易令人滋生出對(duì)社會(huì)的敵視和怨恨，描寫(xiě)這類題材的作家也很容易滑向曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的 “底層敘事”，但黃詠梅的敘事策略是“向外”和 “向上”，她沒(méi)有讓殘余者和卑微者一直纏繞于自我的困境、停留于難以擺脫的凄涼感，而是以精細(xì)的筆法對(duì)他們的生存進(jìn)行了具象展現(xiàn)，在人性的試探中不斷觸摸人物的心靈，將其命運(yùn)置于悠遠(yuǎn)的人生哲學(xué)的燭照與觀察之下。

小說(shuō)的藝術(shù)形式無(wú)論如何變遷，但對(duì)人性的探求都是永恒不變的命題。黃詠梅將纖細(xì)靈性之筆深入那些微妙隱秘的人性深處，通過(guò)人物在絕境生存中的自我拯救，將人性的豐富與復(fù)雜展現(xiàn)出來(lái)，使人感受到作者與文本的超越與悲憫。從她那謹(jǐn)慎與略帶質(zhì)疑的試探中，緩緩溢出了超越日常生活的詩(shī)性質(zhì)地，這使文本顯得疏闊有致、清朗簡(jiǎn)潔。僅此一點(diǎn)，我們就可以看出黃詠梅創(chuàng)作起點(diǎn)之純粹和高遠(yuǎn)，也有理由對(duì)她充滿期待。

三

高速發(fā)展的時(shí)代經(jīng)濟(jì)裹挾著物質(zhì)、欲望和夢(mèng)想奔涌而來(lái)，在古老保守的中國(guó)大地上建立了一整套 “面向未來(lái)，追新逐異”[5]的現(xiàn)代性神話。在直線向前的現(xiàn)代性敘事中，其實(shí)隱藏著自我反叛和自我侵蝕的因子。齊格蒙特·鮑曼指出，由于現(xiàn)代化生活方式的全球傳播，越來(lái)越多的人被剝奪了曾經(jīng)美滿的生存方式，成為 “經(jīng)濟(jì)進(jìn)步”、“秩序構(gòu)建”和 “全球化”的 “廢棄物”。[6]在這個(gè)匆促忙亂的時(shí)代，為了牢牢抓住生存，人性的豐富和復(fù)雜都會(huì)不可避免地浮現(xiàn)。在觀照筆下的人物命運(yùn)時(shí)，黃詠梅呈現(xiàn)出了人物為了生活與環(huán)境抗?fàn)帟r(shí)的自私，以及他們那冷漠、千瘡百孔的情感世界。在這種生存本相的刻畫(huà)里，有著人之為生存的所有本質(zhì)特性。

《將愛(ài)傳出去》中，美麗不凡的女人艾爾為了如日中天的事業(yè)和美麗的體形，不顧丈夫柳其的反對(duì)，克隆了女兒小時(shí)，導(dǎo)致了小時(shí)的生存悲劇。 《勾肩搭背》中的樊花曾經(jīng)死心塌地愛(ài)上過(guò)一個(gè) “體制內(nèi)”職員，這是白馬服裝市場(chǎng)的女人們的夢(mèng)想，她花了很多錢在那小職員身上，買很好看很體面的衣服打扮他，還經(jīng)常拿著好東西上門(mén)討好未來(lái)公婆，連避孕套都是自帶的，但是有一次偶然的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)小職員在報(bào)紙上刊登征婚啟事。在 《負(fù)一層》中，阿甘無(wú)論如何都記不住總經(jīng)理和總經(jīng)理的車，終于被開(kāi)掉之后，那個(gè)熱情搭訕過(guò)她的摩托仔也消失得無(wú)影無(wú)蹤了。長(zhǎng)篇小說(shuō) 《一本正經(jīng)》描寫(xiě)了都市生活繁華表象下女性的悲劇愛(ài)情與命運(yùn)，她們?cè)?jīng)充滿期待地成長(zhǎng)、盛開(kāi)，然而都市生活并沒(méi)有讓她們?nèi)崭呷丈?、日上日妍，在?jīng)歷過(guò)欺騙、受傷之后，她們最后凄婉地凋零。在對(duì)都市女性悲劇命運(yùn)的描寫(xiě)中，透露出作者對(duì)都市生活的荒蕪與凄涼的批判。

雖然以傷感之筆細(xì)細(xì)勾勒著都市人的生存本相，但黃詠梅并沒(méi)有陷入絕望，她對(duì)生活一直持有溫暖的信念。因此，在小說(shuō)中她從來(lái)不會(huì)刻意放大人性的丑陋之處，也無(wú)意夸張人物豐富的痛苦。從敘事策略來(lái)看，她的小說(shuō)通常都沒(méi)有激烈的戲劇化沖突，無(wú)論是背叛傷害，還是生存的曲折坎坷，她都不會(huì)輕易去撕裂內(nèi)核，即使是在可能遇到重大沖突的地方，她也會(huì)淡然地拐彎，并且予其一個(gè) “光明的尾巴”，敘事因而顯得克制而內(nèi)斂。在 《將愛(ài)傳出去》中，小時(shí)最后還是回到了廣州，并且主動(dòng)給爸爸掛了電話，接他回家?！秾?duì)折》中，好好最終還是從醫(yī)生那里逃離回家，躲進(jìn)了乏味卻安全的家庭港灣，那些亦真亦幻發(fā)生在生命中的異樣風(fēng)景她只能講述給自己傾聽(tīng)?！抖鄬毬返娘L(fēng)》中，樂(lè)宜是如何決絕地與耿鏘分手、獨(dú)自掩埋傷痛，如何在海員丈夫中風(fēng)后承擔(dān)著生活的重負(fù)和憂傷，我們永遠(yuǎn)不得而知，作者只讓樂(lè)宜在小說(shuō)最后再次聽(tīng)到了多寶路的穿堂風(fēng)，于是，她也和樂(lè)宜一樣，在看到如鴛鴦交頸鞋墊的具有殺傷力的美麗事物時(shí)，她會(huì)悄悄地繞過(guò)去，然后偶爾傷感地回頭，卻永遠(yuǎn)不會(huì)追問(wèn)那些傷害來(lái)自何處，如何才能泯滅。

黃詠梅善于以 “淡”和 “輕”的敘事節(jié)奏推進(jìn)情節(jié)。在描寫(xiě)那些令人心碎的變化和展現(xiàn)殘酷冷冽的生存本相時(shí)，她通常會(huì)提取那些帶有微涼鋒利的精神切片，然后懷著悲憫情懷關(guān)注著筆下人物的命運(yùn)。比如，在 《契爺》中，當(dāng)盧本被夏凌云反咬一口，誣為孩子之父后，他遭到了小城人們的刻薄的嘲弄和毆打，身上經(jīng)常傷痕累累。在人們眼里，盧本最后一定是瘋了，因?yàn)樗尤淮魃狭撕谏奈男?。但故事沒(méi)有將這人性之痛切入骨髓，而是在敘事者 “我”離開(kāi)故鄉(xiāng)的快意中結(jié)束了小說(shuō)。在 《暖死亡》中，林求安的體積堪稱龐大，他很好奇想要求證火葬的爐道是否能裝得下自己重達(dá)400斤的身體，打電話去火葬場(chǎng)問(wèn)，接電話的人卻罵他是神經(jīng)病，而路人都像看怪物一樣看著他。世人以驚人的涼薄拒絕了這個(gè)卑微者最卑微的生存希望。但作者也并沒(méi)有讓人物墮入絕望，敘事依舊淡然平和地向前推進(jìn)。在黃詠梅筆下，不少人物最終的結(jié)局都是悲劇，《負(fù)一層》中，阿甘最后跳樓自殺了，直到她去世，幾乎都沒(méi)有人知道她叫楊甘香，人們只記得她是“迷張國(guó)榮跳樓那個(gè)”阿甘。 《把夢(mèng)想喂肥》中，“我媽”的錢被騙光之后，她跳進(jìn)臭水溝自殺了：“連流浪貓經(jīng)過(guò)這里都曉得迅速地逃竄，可我媽卻一頭栽了進(jìn)去”。作者之所以如此輕淡描寫(xiě)他們的自殺并有意略去其親人面對(duì)這一悲劇事件的哀痛，正在于以 “淡”刻畫(huà)生命的卑微。底層和邊緣人從來(lái)都是為人所忽略的，他們的生存和死亡也像一縷輕煙飄過(guò)不留痕跡，仿佛他們從未曾來(lái)到這個(gè)世界。在客觀平淡的敘事態(tài)度中，我們不難看出黃詠梅對(duì)都市人生存本相的悲憫之情，以及對(duì)于這個(gè)冷漠時(shí)代的失德的反諷，這反諷雖然很溫和，卻是有力的、有效的。

撥開(kāi)敘事的細(xì)枝藤蔓，可以看到，在對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)和邊緣者、殘疾者的描寫(xiě)中，黃詠梅著力最多的還是人物的精神與內(nèi)心狀態(tài)，這也許與小說(shuō)家的藝術(shù)觀念相關(guān)。在黃詠梅看來(lái)，日常倫理雖然可以被寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)修改，但最重要的是作者是否在經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)之中，“每種經(jīng)驗(yàn)因?yàn)橛辛怂砩嫫渲?，將變得豐饒多味”，也正因如此，小說(shuō)才能 “對(duì)抗經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)”。[4]正是因?yàn)橐恢北３种鴮?duì)內(nèi)心真實(shí)的苦苦追索，以及長(zhǎng)久以來(lái)身處都市生活的感同身受，黃詠梅賦予了人物以結(jié)實(shí)有力的內(nèi)心力量，所以在小說(shuō)中，即使人物在這個(gè)世界上無(wú)比地孤獨(dú)，或身遭殘缺，或有可能被淹沒(méi)于灰敗的生活河流，他們卻從不會(huì)輕易地崩潰和墮落。作為一個(gè)擅長(zhǎng)描述現(xiàn)實(shí)物象和平淡生活細(xì)節(jié)的作家，黃詠梅用獨(dú)特的敘事方式與美學(xué)觀念對(duì)都市精神史重新進(jìn)行了 “陌生化”的排演，她寫(xiě)出了都市內(nèi)里的憂郁與隔離，寫(xiě)出了繁華生活背后的精神荒原，同時(shí)也寫(xiě)出了邊緣人充滿超越性的心靈狀態(tài)和精神鏡像。

[1]黃詠梅.廣州不是一個(gè)適合詩(shī)意生長(zhǎng)的地方[N].南方都市報(bào)，2002-11-08（2）.

[2]什克洛夫斯基.作為技巧的藝術(shù)[M]//朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚?上海：華東師范大學(xué)出版社，1998：45.

[3]張旭東.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人·再版序[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2007：27.

[4] 黃詠梅.內(nèi)心的出走[J].作品，2006（6）：1.

[5]哈貝馬斯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)[M].曹衛(wèi)東，等，譯.上海：譯林出版社，2004：49.

[6]齊格蒙特·鮑曼.廢棄的生命[M].谷蕾，胡欣，譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

The spirit wasteland behind the busy city——The theory on Huang Yongmei’s novel

Cao Xia
（Chinese Language and Culture Institute，Nankai University,Tianjin 300071，China）

Huang Yong Mei’s novels focuses on the urban experience and south-china landscape.In her novel,the character’s survival environment has distinct LingNan mostly regional features,the hero mostly are humble person and invalid life at the fringes of society,Novelist set up many poetic and imaginary details for their life,and describe their state of mind as safe and flourishing.when witness the fate of the characters,Huang Yong Mei Showed the character’s selfish,and their apathy emotion world.There has all the people essential characteristic for survival in this kind of living originally of characterization.She wrote the spirit wasteland behind the busy city,at the same time also wrote the transcendence mental states and spirit mirror of the edge person.

the spirit wasteland;the busy city;urban experience;south-china landscape

I207.42

A

1673-8535（2011）01-0014-06

2010-12-20

曹霞（1973-），女，四川宣漢人，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院講師，文學(xué)博士，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家作品、當(dāng)代文學(xué)思潮、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。

鐘世華）