李維
(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410205)
哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家。1967年,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》問(wèn)世,從而把魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作推向一個(gè)新的高峰,并由此引起拉丁美洲的“一場(chǎng)文學(xué)地震”,流傳于世界各地。
小說(shuō)通過(guò)布恩迪亞家族七代人延續(xù)一百余年的歷史變遷,以加勒比海沿岸某國(guó)小鎮(zhèn)馬孔多為舞臺(tái),講述了一些列重大的事件,最后,布恩迪亞家族的最后一代竟然喪生于螞蟻群,神話般的馬孔多鎮(zhèn)毀滅于一場(chǎng)突入其來(lái)的颶風(fēng)之中。
“孤獨(dú)”是小說(shuō)的主題詞,也是布恩迪亞家族的性格定位。這一家族的人最后都自覺(jué)不自覺(jué)地選擇了孤獨(dú),有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地與孤獨(dú)為伴,這種無(wú)可逃脫的孤獨(dú)也構(gòu)成了當(dāng)?shù)厝藗兊囊环N生存方式。小說(shuō)除了影射拉丁美洲的歷史,以警示人們不要忘記過(guò)去以外,作者還著力刻畫了眾多女性形象,從第一代怕生豬尾巴孩子而“不愿發(fā)生夫妻關(guān)系”的烏蘇娜,到第五代生了豬尾巴孩子的阿瑪蘭塔·烏蘇娜,馬爾克斯塑造了布恩迪亞家族幾代為數(shù)不少的女性形象,她們的面目各異、個(gè)性鮮明、情感強(qiáng)烈,但都浸染著孤獨(dú)的精神。
烏蘇娜是布恩迪亞家族第一代霍·阿·布恩迪亞的妻子,她活了一百多歲,是貫穿作品始終的主要人物,她的一生也幾乎貫穿了整個(gè)家族和馬孔多鎮(zhèn)的興衰,可以說(shuō)是她維系了家族的繁衍生息,是她為家族注入了生命的活力。
作者賦予她許多美好的秉性和特質(zhì),比如勤勞、干練、有主見(jiàn)、有魅力、講求實(shí)際、態(tài)度積極等,將她刻畫成一個(gè)富有進(jìn)取精神的開(kāi)明婦女。她最早發(fā)現(xiàn)了通向與外部世界聯(lián)系的道路,并且?guī)?lái)了一大批商人與貨物,使小村莊變成了一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)。她在馬孔多的政治局勢(shì)中發(fā)揮了重要的作用,以至于馬孔多的每一個(gè)重大事件都同她發(fā)生了牽連。她心地善良、愛(ài)憎分明、主持公道,在動(dòng)蕩的時(shí)局中大膽支持兒孫們的正義事業(yè),堅(jiān)決反對(duì)他們的暴虐行為,正是這種濃濃的人情味給這一形象增添了亮麗的光彩。
作為家族首輩的女主人,烏蘇娜意志堅(jiān)定、精力充沛、冷靜務(wù)實(shí)。她飼養(yǎng)家畜、種植瓜果、潛心積攢、振興家業(yè),當(dāng)丈夫沉浸在“放大鏡”、“陽(yáng)光戰(zhàn)術(shù)”、“觀測(cè)星辰”等試驗(yàn)中的時(shí)候,她絕不允許他把這些“精神病”式的怪想法灌輸給孩子們;當(dāng)家中人口增長(zhǎng)時(shí),她及時(shí)考慮子女們的婚嫁、生兒育女之事,用長(zhǎng)年辛苦勞動(dòng)所得擴(kuò)建住宅倉(cāng)庫(kù)、建造男女浴室。她常說(shuō):“只要我活著,在這幢瘋?cè)嗽豪锞筒粫?huì)缺錢花?!睘跆K娜聰明異常且臨危不亂,她能自制驅(qū)蛔蟲的瀉藥,自制湯藥醫(yī)好雷貝卡的吃土惡習(xí);當(dāng)兒子奧雷連諾上校喝了一杯能毒死一匹馬的咖啡后,她“與死神展開(kāi)了爭(zhēng)奪”,采取神奇的藥方救活了兒子。即使進(jìn)入垂暮之年,她仍以“簡(jiǎn)直是不可能的精力”油漆房子、更換家具、修復(fù)花園、種植花卉,重新使家業(yè)煥發(fā)青春。年逾百歲后,這位女性“由于白內(nèi)障,她眼睛都要失明了,但她仍然精力充沛、行事嚴(yán)謹(jǐn)、頭腦很清醒”,她清楚地意識(shí)到:戰(zhàn)爭(zhēng)、斗雞、生活淫蕩的女人、胡思亂想的事業(yè)是禍害家業(yè)衰敗的四大災(zāi)難。這些細(xì)節(jié)正繪聲繪色地顯示了她的能力和才干,從而為這個(gè)女性增添了絢麗多姿的一筆。
作者在塑造烏蘇娜這一形象時(shí),常常采用對(duì)比手法來(lái)突出她的性格特征:當(dāng)丈夫隨意用三塊金幣換回“放大鏡”時(shí),她傷心地哭泣,這是她父輩勞累一生積攢的金幣的一部分,不應(yīng)該花費(fèi);當(dāng)她擔(dān)心姑母的悲劇在自己身上重演時(shí),丈夫想的是“你生下蜥蜴,咱們就撫養(yǎng)蜥蜴”,此時(shí)此刻,她卻堅(jiān)持自己的人格理想,堅(jiān)持不與丈夫同房;當(dāng)家族中人人想入非非時(shí),獨(dú)她在“瘋?cè)嗽骸敝斜3种逍训念^腦,這些細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了她的精明與干練。
但她畢竟是一個(gè)孤立的存在,無(wú)論如何也無(wú)力挽回家族的頹敗,烏蘇娜這個(gè)被作者理想化了的人物形象因而具有濃重的悲劇色彩,同時(shí),她的孤獨(dú)顯示出更為深刻的含義:她不僅生活在一個(gè)貧窮閉塞的環(huán)境,而且沒(méi)有任何支持系統(tǒng),孤立無(wú)援的窘境和超負(fù)荷的付出終于耗盡了這位長(zhǎng)壽老人的生命。烏蘇娜死后,布恩迪亞的住宅便成了廢墟,直到馬孔多被一陣颶風(fēng)吹走,沒(méi)了蹤影。這種從零到零的艱苦歷程也是拉丁美洲百年來(lái)逃不出循環(huán)往復(fù)的苦難處境,上述意味深長(zhǎng)的結(jié)局正昭示著拉美人民面臨的歷史使命是尋找新的出路。
烏蘇娜的長(zhǎng)孫阿卡迪奧生了一個(gè)女兒和一對(duì)雙生子,老祖母給曾孫女取名為雷麥苔絲,這位婀娜多姿充滿迷人魅力的年輕姑娘被人們稱為“俏姑娘”,她是一個(gè)超凡脫俗、光彩照人的形象。雷麥苔絲貌若天仙又純潔無(wú)暇,是美的象征。烏蘇娜為曾孫女令人不安的美貌所顫栗,讓她跟叔祖母阿瑪蘭塔去做彌撒,同時(shí)極力避免她上街去,以防她的美貌惹出事端,而“那些邪惡之徒經(jīng)常假裝神父,在卡塔林諾游藝場(chǎng)里褻瀆神靈的彌散,他們上教堂去僅僅是想一睹俏姑娘雷麥苔絲的芳容,即使一眼也足矣。因?yàn)樗巧裨挵愕淖松钦麄€(gè)沼澤地帶的人有口皆碑的,談?wù)撈鹚拿烂瞾?lái)大家興奮無(wú)比”。
雷麥苔絲崇尚自然簡(jiǎn)樸自由自在的生活,好洗澡、喜歡裸體、討厭任何傳統(tǒng)習(xí)慣和陳規(guī)陋俗;她的頭腦是最清醒的,然而她卻生性疏散、耽于沉思,顯得笨拙不可教而被家里人視為白癡。很明顯,雷麥苔絲是作者精心刻畫的“自然人”形象,她并不屬于馬孔多世界。她一點(diǎn)也不知道她活動(dòng)的地方竟然會(huì)產(chǎn)生如此多的變故與災(zāi)難,也不知道她在未來(lái)將承受無(wú)法容忍的感情折磨;她自由自在的天性抵制著馬孔多鎮(zhèn)的一切常規(guī)陋習(xí),把那些清規(guī)戒律拒之門外。她在叔祖母阿瑪蘭塔身邊長(zhǎng)大,從叔祖母那兒雷麥苔絲知道了雷貝卡這個(gè)人,因?yàn)槭遄婺附?jīng)常提起雷貝卡忘恩負(fù)義的事情,講述雷貝卡出乖露丑的故事,想借此來(lái)讓侄孫女分擔(dān)自己那日益衰竭的怨恨并使這種怨恨在其死后也能延續(xù)下去,但是,阿瑪蘭塔卻沒(méi)能如愿,因?yàn)榍喂媚锊皇苋魏螐?qiáng)烈感情的浸染,更不用說(shuō)周圍的人情世故了。
雷麥苔絲自然清新、簡(jiǎn)化一切的天性給她帶來(lái)了意想不到的結(jié)果:她越是拋開(kāi)時(shí)髦崇尚方便、越是摒棄常規(guī)聽(tīng)任自然,對(duì)男人來(lái)說(shuō),那難以置信的美貌便越是叫人魂銷魄散,她的舉止也就愈發(fā)誘人動(dòng)情。一位外鄉(xiāng)來(lái)客一睹她的芳容后,永遠(yuǎn)失去了昔日的沉著而不能自拔,幾年后,沉睡在鐵軌上被夜行的火車碾得粉碎;另外一位外鄉(xiāng)人在房頂上偷看她洗澡時(shí),因激動(dòng)過(guò)度摔死在水泥地上;一位男人在她一次外出時(shí),趁混亂之際用手在她肚子上抓了一把,當(dāng)晚那男人在大街上吹噓他的膽量,為他的鴻運(yùn)洋洋得意,可幾分鐘后,一匹烈馬的鐵蹄就踩爛了他的胸膛……由此,自然、純真、美貌的雷麥苔絲被無(wú)辜地猜測(cè)為“具有死神威力”,傳說(shuō)她“發(fā)出的并不是愛(ài)情的信息,而是致命的氣流”。于是,烏蘇娜不再去關(guān)心她的曾孫女,人們把她丟在了一邊,因而她在曬被單時(shí)隨風(fēng)升天,消失于天空中??梢?jiàn),如此美與真的雷麥苔絲在馬孔多鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有了立足之地,被馬孔多的人們?nèi)舆M(jìn)了“孤獨(dú)的荒漠”,更無(wú)法生存于這個(gè)渾濁的世界,最后,她只能隨著床單自由自在地向天空飛去。這也是一種孤獨(dú),一種深層意義的孤獨(dú)。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜是奧雷連諾第二與妻子菲南達(dá)所生,她與被老修女悄悄送回馬孔多鎮(zhèn)與姐姐的兒子小奧雷連諾一同長(zhǎng)大,她長(zhǎng)得有點(diǎn)像俏姑娘雷麥苔絲,在學(xué)業(yè)上聰明勤奮,表現(xiàn)出與老烏蘇娜相同的性格:意志堅(jiān)強(qiáng)、精力充沛,她使父親奧雷連諾第二心中又燃起了梅梅給他帶過(guò)來(lái)的希望,于是送她去布魯塞爾留學(xué)。
小烏蘇娜的不幸在于她固執(zhí)地迷戀馬孔多鎮(zhèn),她認(rèn)為馬孔多鎮(zhèn)是世界上“最光明最恬靜”的地方。學(xué)業(yè)結(jié)束,她不顧身材修長(zhǎng)、具有航海家風(fēng)度的丈夫加斯東的堅(jiān)決反對(duì),“用絲帶牽著丈夫的脖子”,一路順風(fēng)地回來(lái)了。她的思想新式自由、談笑自若、不拘舊俗,像老烏蘇娜一樣好動(dòng)而倔強(qiáng),像俏姑娘雷麥苔絲一樣俊俏風(fēng)流,她自信有能力挽救已處于頹勢(shì)的家族,然而,她很快就陷入了家族固有的反復(fù)營(yíng)造的惡心之中,“她自己制造一些家務(wù)問(wèn)題,然后再去解決;搞壞一些事情,第二天再去糾正”,這是一種病態(tài)的勤奮,也是一種生活封閉的惡性循環(huán)。丈夫無(wú)所事事,最后離開(kāi)馬孔多鎮(zhèn)回布魯塞爾去了。而在加斯東離開(kāi)之前,小烏蘇娜和小奧雷連諾已經(jīng)開(kāi)始 “在提心吊膽的幽會(huì)中默默地?zé)崃蚁鄲?ài),沉浸在一種遲來(lái)的愛(ài)情所特有的狂熱之中”,“他倆就像漂浮在真空的世界中,而唯一日常的也是永恒的現(xiàn)實(shí)就是愛(ài)情”,“他們已經(jīng)緊緊連在一起,寧可死也不愿分開(kāi)”,最后,他們的“愛(ài)情”終于孕育出來(lái)一個(gè)帶有豬尾巴的孩子,小烏蘇娜產(chǎn)后血崩而死,“豬尾巴”被螞蟻群拖入蟻穴中,小奧雷連諾即與馬孔多一道隨颶風(fēng)而去。這個(gè)悲劇性結(jié)局深刻揭露了家族的惡習(xí)和給后代帶來(lái)的災(zāi)難,也說(shuō)明沒(méi)有新的生活方式和生活變革也就不可能有新的前途。
布恩迪亞家族的女人們是不幸的,她們身居于原始落后災(zāi)難重重的馬孔多鎮(zhèn)——“與其說(shuō)馬孔多是世界的某個(gè)地方,還不如說(shuō)是某種精神狀態(tài)”,因此,孤獨(dú)與她們同存。然而她們又是有幸的,她們得到了作者的理解和深切同情。馬爾克斯對(duì)門多薩說(shuō):“她們(指有的評(píng)論家)忽視了這部作品極其明顯的價(jià)值,即作者對(duì)筆下所有不幸的人物的深切同情?!焙茱@然,這類同情當(dāng)然包括馬孔多鎮(zhèn)孤獨(dú)的女人們。
縱觀書中的幾代女性,她們的道德規(guī)范隨著代數(shù)的延續(xù)而呈下滑之勢(shì)。第一代女性烏蘇娜是慈母與美德的化身,也堪稱一位集堅(jiān)毅、勇敢、忠貞、熱愛(ài)生命于一身的偉大女性,并為創(chuàng)立馬孔多和養(yǎng)育子女立下了重大的功績(jī);第二代阿瑪蘭塔和雷貝卡在烏蘇娜的蔭護(hù)下不思進(jìn)取、明爭(zhēng)暗斗;到第三代阿瑪蘭塔·烏蘇娜已是道德敗壞、不可救藥了,這種情況真可謂 “九斤老太,一代不如一代”。道德淪喪導(dǎo)致了布恩迪亞家族的崩潰,所以,道德問(wèn)題也是小說(shuō)的一個(gè)重要主題。作者對(duì)幾代女性道德淪喪的描述向世人闡明:女人既是世界的創(chuàng)立者,又是毀滅者,人類用道德規(guī)范約束自我才不至于與禽獸同類。這類充滿哲理意味的反思顯然具有重大的警示意義。
布恩迪亞家族幾代女性以不同方式與孤獨(dú)落后抗?fàn)帲非笪拿髋c理想,但她們最終都沒(méi)能擺脫孤獨(dú),女性的抗?fàn)幹匀绱似D難,其原因在于這個(gè)家族的特殊心理機(jī)制。在家族中,人與人之間缺少正常的充滿親情的愛(ài),沒(méi)有任何方式的心靈溝通,彼此以冷漠的神情拒他人于千里之外。每個(gè)人都把喜怒哀樂(lè)埋藏在自己的心中,沒(méi)人分享快樂(lè),也沒(méi)人分擔(dān)憂愁,做任何事情都是各自以個(gè)人為中心而沒(méi)有運(yùn)用集體的智慧和力量,只有當(dāng)外力試圖打破這孤獨(dú)時(shí),她們才以特有的本能聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行抵御,以便這個(gè)家族獨(dú)有的封閉的怪圈能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。孤獨(dú)“既使她們隔離又使她們聯(lián)結(jié)”,這是百年孤獨(dú)形成最主要的原因,也是她們擺脫孤獨(dú)并與孤獨(dú)抗?fàn)幍幕菊系K。
[1]陳光孚.魔幻現(xiàn)實(shí)主義[M].花城人民出版社,1987.
[2]曹順慶.世界文學(xué)發(fā)展比較史[M].北京師范大學(xué)出版社,2001.
[3]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].舒錦秀譯.內(nèi)蒙古文化出版社,2001.
[4]加西亞·馬爾克斯,門多薩.番石榴飄香[M].北京三聯(lián)書店出版社,1987.
[5]譚燧.外國(guó)文學(xué)史教程[M].湖南師范大學(xué)出版社,2003.
[6]薛華林.和諾貝爾較勁[M].學(xué)林出版社,2002.
[7]趙德明.20世紀(jì)拉丁美洲小說(shuō)[M].云南人民出版社,2003.
[8]張國(guó)培.加西亞·馬爾克斯研究[M].南開(kāi)大學(xué)出版社,1984.