胡適日記瑣談

●文 桑逢康

胡適早年就養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣，數(shù)十年如一日，他一生寫(xiě)了大量的日記。經(jīng)過(guò)后人整理，現(xiàn)收入《胡適全集》第27卷至34卷，共有8卷之多，總量約在三百五六十萬(wàn)字左右。在現(xiàn)代作家之中，胡適的日記寫(xiě)得最多最勤也最連貫（中間只有少量的缺失）。

胡適日記的特點(diǎn)有三：一，豐富性，個(gè)人經(jīng)歷包括思想演變，社會(huì)現(xiàn)象包括重大事件、人際關(guān)系等等，無(wú)不盡記其中；二，準(zhǔn)確性，即可作為一部信史（胡適個(gè)人的乃至中國(guó)近現(xiàn)代的歷史）；三，以思想札記和敘事為主，某些篇章又有一定的抒情意味。

胡適在《傳記文學(xué)》一文中認(rèn)為：“中國(guó)傳記文學(xué)第一個(gè)重大缺點(diǎn)是材料太少，保存的原料太少，對(duì)于被作傳的人的人格、狀貌、公私生活行為，多不知道；原因是個(gè)人的記錄日記與公家的文件，大部分毀棄散佚了。這是中國(guó)歷史記載最大的損失?！憋@然他是把日記當(dāng)作寫(xiě)傳的重要材料與依據(jù)看待的，不過(guò)他最初寫(xiě)日記并非要為自己立傳作準(zhǔn)備，而主要是為了幫助自己記憶，其次是給最要好的朋友共享。在寫(xiě)日記的過(guò)程中愈來(lái)愈體會(huì)到一個(gè)道理：“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或?qū)懗晌恼??！币蚨沼浻浻信d趣，無(wú)論怎樣忙，每天總要騰出一點(diǎn)工夫來(lái)寫(xiě)札記，有時(shí)候一天甚至可以寫(xiě)幾千字。

也正因?yàn)槿绱?，所以胡適的早期日記實(shí)際上“是為自己的了解”的札記，他將“自己的文學(xué)主張，思想演變，都寫(xiě)成札記，用作一種‘自言自語(yǔ)的思想草稿’”?！逗m留學(xué)日記》起自1910年8月，止于1917年7月，凡四冊(cè)共十七卷。胡適不無(wú)得意地自我評(píng)價(jià)說(shuō)，“這十七卷寫(xiě)的是一個(gè)中國(guó)青年學(xué)生五七年的私人生活，內(nèi)心生活，思想演變的赤裸裸的歷史”，回頭看去是一部“絕好的自傳”。

此后幾十年，胡適摸爬滾打，從一介書(shū)生成為了現(xiàn)代文化史上一位重量級(jí)的人物，在文學(xué)、哲學(xué)、歷史、教育、政治、外交諸方面、諸領(lǐng)域，都留下了深深的足跡。隨著聲名的愈益顯赫，地位的愈益提高，影響的愈益擴(kuò)大，涉足的范圍愈益增多，人際交往的愈益廣泛，胡適日記的內(nèi)容也愈來(lái)愈豐富，愈來(lái)愈厐雜，已經(jīng)不僅僅是紀(jì)錄他個(gè)人的生活經(jīng)歷和思想演變，而且是在紀(jì)錄現(xiàn)代中國(guó)的整個(gè)歷史。上一世紀(jì)初至六十年代中國(guó)發(fā)生的許多重大事件，無(wú)論民國(guó)政局、軍閥爭(zhēng)斗、日本侵華與抗日、國(guó)共合作與內(nèi)戰(zhàn)……在胡適的日記中都有記載，他對(duì)這些事情都有自己的看法。教育的興衰，學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論，思想與文化的方方面面，胡適無(wú)不參與并在自己的日記里一一記錄。我們從胡適的日記，可以看到中國(guó)現(xiàn)代文化史、思想史、政治史演變的軌跡。就這個(gè)意義上說(shuō)，胡適的日記堪稱一部?jī)?nèi)容廣泛的信史。

胡適日記的重點(diǎn)既然是思想札記，所以他在記錄或引述某一事實(shí)時(shí)，往往有許多思想與觀點(diǎn)的闡釋。除此之外，胡適在日記中附錄了他的一些重要文章節(jié)錄，以及別人贊同或反對(duì)他的文章，他與別人的不少來(lái)往信函，和許多自作的詩(shī)篇。日記本上還常常貼有剪報(bào)，內(nèi)容涉及重大事件的相關(guān)報(bào)道與官方文件，更多的則為逸聞怪事，從中可以看到當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)亂象。有少數(shù)日記配有圖片，尤為彌足珍貴。由于以上種種，所以胡適的日記內(nèi)容顯得特別豐富，甚至可以說(shuō)是龐雜。然而這樣一來(lái)，《胡適日記》就明顯膨脹，如刪去附錄，總數(shù)怕是要縮水三分之一。

從胡適的日記中，可以看到幾個(gè)有趣的、值得關(guān)注的變化。

一是他早年接觸的人物多為親友及同學(xué)同事，又以文化教育界人士為主，諸如留美學(xué)友趙元任、任鴻雋、朱經(jīng)農(nóng)，“新月派”主要成員徐志摩、陳西瀅、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等等。以胡適為首的英美派文化圈，有如星月一般閃耀，在社會(huì)上尤其知識(shí)界形成了一股很大的勢(shì)力；活躍于學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的“胡適派系”，影響巨大而深遠(yuǎn)。一般公認(rèn)胡適是中國(guó)“自由主義知識(shí)分子”的主要代表人物。

胡適后來(lái)涉足政治，因而與政界人物的交往逐漸多了起來(lái)，在日記中所占的份量愈來(lái)愈重，諸如孫中山、蔣介石、汪精衛(wèi)以及身跨政界學(xué)界的吳稚暉（曾任考試院長(zhǎng)）、王世杰（曾任外交部長(zhǎng)）、朱家驊（曾任教育部長(zhǎng)）、陶希圣（曾任國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)）等等。尤其是他同蔣介石長(zhǎng)達(dá)三十年的交往，胡適在日記中有詳盡的記載。1932年11月底兩人在武漢第一次見(jiàn)面，胡適希望蔣介石能從《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》里的主要思想──“重為善，若重為暴”──中領(lǐng)悟做一國(guó)元首的方法?？箲?zhàn)期間胡適受蔣介石派遣出任駐美大使，抗戰(zhàn)勝利后又任命胡適擔(dān)任國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)。1948年3月召開(kāi)“偽國(guó)大”時(shí)，蔣介石動(dòng)員胡適競(jìng)選“總統(tǒng)”，而胡適則本著一貫“獨(dú)立”的立場(chǎng)匡輔蔣介石政權(quán)。

就文人與政界關(guān)系之深厚，交往之密切來(lái)說(shuō)，大概只有郭沫若能和胡適相比肩。有所不同的是：胡適除早年在北大與《新青年》時(shí)期同陳獨(dú)秀、李大釗關(guān)系較近，和毛澤東偶有接觸外，他所交往、所依靠的多為國(guó)民黨方面的軍政領(lǐng)袖與政客。郭沫若在北伐及抗戰(zhàn)時(shí)期，同包括蔣介石在內(nèi)的許多國(guó)民黨軍政要員也多有接觸，但他在政治上屬于革命營(yíng)壘的一員，本人加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，同毛澤東、周恩來(lái)等有著親密的關(guān)系。

二是胡適日記的多寡詳略，與國(guó)內(nèi)政局和他個(gè)人的心情有關(guān)。比如國(guó)民黨蔣介石敗退臺(tái)灣，胡適不得不遠(yuǎn)涉重洋到美國(guó)做寓公，從1949年7月6日至12月31日近半年時(shí)間，胡適的日記就記得十分簡(jiǎn)略。

三是對(duì)人物的評(píng)判，按照胡適的標(biāo)準(zhǔn)前后有矛盾，如對(duì)楊杏佛、陳垣。

楊杏佛和胡適在中國(guó)公學(xué)曾經(jīng)有過(guò)一段師生關(guān)系，雙雙先后留學(xué)美國(guó)，所以又是留美學(xué)友。楊杏佛立志為民造福，獻(xiàn)身科學(xué)，深得胡適的贊賞。1932年12月30日中國(guó)民權(quán)保障同盟在上海成立，楊杏佛擔(dān)任總干事兼執(zhí)行委員；胡適任民權(quán)保障同盟北平分會(huì)主席。由于胡適不久在報(bào)章發(fā)表違背同盟宗旨、攻擊同盟的言論，而被中國(guó)民權(quán)保障同盟開(kāi)除。自此胡適對(duì)楊杏佛看法甚劣，多年的朋友成了“說(shuō)謊”且“不擇手段”的“妄人”。楊杏佛不幸被國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)暗殺后，胡適竟將他的死因歸咎于其“麻子心理”，說(shuō)楊杏佛“多疑而好炫，睚眥必報(bào)，以摧殘別人為快意，以出風(fēng)頭為作事，必至于無(wú)一個(gè)朋友而終不自覺(jué)悟。我早料他必至于遭禍……”

陳垣曾任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，專治中國(guó)哲學(xué)史，胡適經(jīng)常與他切磋學(xué)術(shù)，稱贊陳垣校補(bǔ)《元典章》“是中國(guó)?？睂W(xué)的第一偉大工作，也可以說(shuō)是中國(guó)?？睂W(xué)的第一次走上科學(xué)的路”。有一段時(shí)間兩人家住北京米糧庫(kù)1號(hào)與4號(hào)，相鄰而居，過(guò)從頗密。1949年北平和平解放前夕，胡適乘蔣介石派來(lái)的專機(jī)飛赴南京，陳垣則留在了北平。1949年4月29日陳垣寫(xiě)了一封致胡適的公開(kāi)信發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，信中盛贊解放后“人民在自由自在地生活著”，希望胡適也能正視現(xiàn)實(shí)，幡然悔悟。胡適在日記中多次針對(duì)陳垣的這封公開(kāi)信，一會(huì)兒說(shuō)是“共產(chǎn)黨的文人假造的”，一會(huì)兒又說(shuō)“決非偽作”。當(dāng)他認(rèn)為公開(kāi)信是共產(chǎn)黨文人“偽造”時(shí)，仍以“陳垣先生”稱呼過(guò)去的老朋友；當(dāng)他認(rèn)為公開(kāi)信系陳垣所寫(xiě)時(shí)，就罵陳垣“下流幼稚”、“丑態(tài)畢露”，同一個(gè)人判若兩人。

四是從日記看胡適也有信誓旦旦但卻未踐行誓言，“狎妓”即是一例。早年他在上海中國(guó)公學(xué)讀書(shū)期間，遇著一班浪漫的朋友，沾染了打牌、吃花酒的惡習(xí)。有一次在“堂子”里喝得酩酊大醉之后與巡捕發(fā)生沖突，被巡捕房關(guān)了半夜并罰款5元。1914年6月30日他專門(mén)寫(xiě)了“提倡禁嫖”的一則日記，猛烈批判“賣(mài)良為娼為人道大惡，為社會(huì)大罪”，并懺悔過(guò)去“在上海時(shí)，亦嘗叫局吃酒，彼時(shí)亦不知恥也。今誓不復(fù)為，并誓提倡禁嫖之論，以自懺悔，以自贖罪，記此以記吾悔”。然而從胡適的日記中，我們看到他從美國(guó)留學(xué)回來(lái)以后，仍有“逛窯子”的記錄。

1922年10月在濟(jì)南參加第八屆全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)時(shí)，胡適曾前往濟(jì)源里兩三家妓院。簡(jiǎn)陋的房子里點(diǎn)著昏暗的油燈，這種地方當(dāng)然出不了李香君，敷演不出《桃花扇》那樣的故事出來(lái)，遂敗興而歸。

胡適是新文學(xué)的倡導(dǎo)者，其日記雖以思想札記為主，但許多篇章具很強(qiáng)的抒情色彩，不勝枚舉，遂不贅述。

胡適的日記對(duì)胡適本人來(lái)說(shuō)，既是備忘錄，又是材料庫(kù)。他的一些重要文章，都是以日記為依據(jù)撰寫(xiě)出來(lái)的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，胡適的日記同樣是豐富的材料庫(kù)，對(duì)認(rèn)識(shí)胡適、評(píng)價(jià)胡適、撰寫(xiě)有關(guān)胡適的文章或傳記，都十分有幫助。胡適幾百萬(wàn)字的日記就像是一座礦藏豐富的寶山，取之不盡，用之不竭，從里面可以派生出許多題目來(lái)供我們作文章，如前面提到的“英美派文化圈”、“胡適與蔣介石”等等。有興趣者完全可以依據(jù)胡適日記，寫(xiě)出有關(guān)胡適的學(xué)術(shù)專著、傳記甚或小說(shuō)來(lái)……