悲劇的誕生——論《國王的人馬》中的二元對立的必然消解

史麗

（通化師范學(xué)院外語系，吉林通化134002）

悲劇的誕生
——論《國王的人馬》中的二元對立的必然消解

史麗

（通化師范學(xué)院外語系，吉林通化134002）

作為二十世紀(jì)美國文壇全能作家沃倫的巔峰之作，《國王的人馬》在國內(nèi)尚未得到應(yīng)有的關(guān)注?！秶醯娜笋R》中蘊(yùn)含了人與社會、人與人、人自身的二元對立現(xiàn)象及其引發(fā)的失去、死亡的悲劇。二元對立只有走向消解才能達(dá)到事物的平衡與和諧，才能有樂觀的重建，對立走向消解既是歷史的需要也是歷史的必然。

《國王的人馬》；二元對立；消解；和諧

羅伯特·潘·沃倫(Robert Penn Warren,1905-1989)堪稱20世紀(jì)美國文壇上一位少見的全能作家。作為美國國會授予的第一位“桂冠詩人”，沃倫三次獲得普利策獎，成為迄今為止詩歌和小說獲普利策獎的唯一一位美國作家。沃倫的巔峰之作《國王的人馬》榮膺1947年普利策小說獎，在美國《時代》雜志評選的百部最佳英語小說中榜上有名，曾被兩次成功地改編成電影，成為美國文學(xué)史上一部經(jīng)典作品。對于《國王的人馬》，國外的文學(xué)評論家已從多角度予以解讀，但是在國內(nèi)這一經(jīng)典文學(xué)作品卻未得到足夠關(guān)注。本文試從《國王的人馬》中的人與社會、人與人、人自身的二元對立現(xiàn)象入手，剖析由失去、死亡、重生所帶來的二元對立的消解及在重建中樂觀、堅韌的必要性，發(fā)掘作品所蘊(yùn)藏的理論價值和現(xiàn)實意義。

一、人與社會的二元對立

馬克思在《關(guān)于費爾巴哈的提綱》中指出“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”[1]14人既有自然屬性又有社會屬性，每個人都是自然屬性和社會屬性的統(tǒng)一。人的自然屬性是指人的肉體存在及其特性，人的社會屬性是指在實踐活動的基礎(chǔ)上人與人之間發(fā)生的各種關(guān)系。自然屬性是人存在的基礎(chǔ)，但是人的本質(zhì)在于人的社會性。二者不僅互相依存，也自始至終都存在著沖突對立，只不過表征方式不一。

自然屬性與社會屬性的矛盾沖突在《國王的人馬》中體現(xiàn)在人的個人身份與社會角色、個人理想與社會現(xiàn)實的二元對立上。每個人在一生中都只有一個身份，卻在不同的環(huán)境下對應(yīng)著不同的角色。身份作為“他之為他”的根本，區(qū)別了此人與彼人的不同。而同一個人又需要在他的每個具體的社會環(huán)境中扮演不同的角色，因此身份與角色的對立沖突會在每個人身上都有所體現(xiàn)。小說主人公威利出身于美國南方農(nóng)民家庭，當(dāng)他在鄉(xiāng)下時還擁有幸福的婚姻和祥和的家庭生活，可是當(dāng)他走上政壇，卻不得不為了贏得民眾的心，特意大張旗鼓地回鄉(xiāng)拍照以登報彰顯自己已經(jīng)褪了色的“幸福”。威利已經(jīng)在心靈深處脫離了他的鄉(xiāng)下老家，威利的父親和妻子露西·斯塔克“知道他們失去了一切，就是說失去了威利·斯塔克，他正是他們過去所擁有的一切”。[2]25州長角色已經(jīng)和孝順的兒子、體貼的丈夫在威利身上發(fā)生了強(qiáng)烈沖突。威利要孝順父親可又不能失去選票，因此他不能張揚地為父親粉刷老房子，只能選擇在室內(nèi)為父親裝上浴室?！袄先舜瓜箩灲z，但是魚并未上鉤。他釣不著威利了”。[2]36威利在家庭中的角色已經(jīng)完全改變了。

可是，家庭角色的改變不會改變他的身份。威利深知作為土生土長的鄉(xiāng)下人想要出人頭地的不易，正如他在初選中得知自己被利用后所做的發(fā)自肺腑的演講，“一個鄉(xiāng)下人不管要干什么，他必須親自動手，身體力行。那些坐高級汽車、講漂亮話的人是不會幫他忙的?！盵2]94“只有鄉(xiāng)下佬才能幫助鄉(xiāng)下佬。城里的人才不會來幫你們。一切要靠你們自己，靠上帝。而上帝只幫助那些自己解救自己的人！”[2]97威利的再次競選完全從農(nóng)民立場出發(fā)，希冀改革腐敗政局，為普通民眾辦實事，解決人民疾苦，因此得到了農(nóng)民的擁護(hù)而走上了政壇。

可走上了政壇之后，威利最初的世界觀被政治的善于欺騙和復(fù)雜性徹底擊潰。他開始認(rèn)識到“人是罪惡的結(jié)晶，在血污中誕生。人的一生從臭尿布開始，以臭尸衣告終?！盵2]50他期望在政界用清明公正大刀闊斧地實現(xiàn)理想是完全行不通的；他想建一個“甚至任何窮光蛋都可以進(jìn)，能得到最好的治療，還分文不用花”的醫(yī)院，卻不得不懇求與自己格格不入的亞當(dāng)·斯坦頓來做醫(yī)院院長；他又為能穩(wěn)坐州長之位而命令杰克調(diào)查歐文法官，渴望找到任何能夠要挾法官的蛛絲馬跡……威利開始相信，人沒有無罪的，所以人若要在社會現(xiàn)實中實現(xiàn)理想，必須適應(yīng)現(xiàn)實中的不公正和不清明，而人為了理想的實現(xiàn)，只要初衷和結(jié)果是好的，動輒使用不恰當(dāng)?shù)氖侄我矊俪＠?。威利的悲劇就在于個人身份和社會角色、個人理想和社會現(xiàn)實在他身上的強(qiáng)烈的糾結(jié)，兩者失衡只會導(dǎo)致主體失控，甚至殃及他人。

二十世紀(jì)以降的人與社會的二元對立還表征在人文理性與技術(shù)理性上?！敖裉斓奈幕瘺_突,并非僅僅在于東西方不同文化之間性質(zhì)上的沖突,更在于人文理性和技術(shù)理性之間的沖突。因為西方也面臨著意義、價值和準(zhǔn)則的真空。所以問題并不僅僅在于西方是否最終戰(zhàn)勝了社會主義的東方,而在于西方能否應(yīng)付它自身產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)、社會、生態(tài)、政治和道德方面的困境?！盵3]102《國王的人馬》作為美國二十世紀(jì)中期的政治題材小說，其人文理性和技術(shù)理性最大的體現(xiàn)在愛與法的對立上。威利愛他的百姓，他企圖為他們謀福利，可是在不開明的政治中，懂得法律的他只有多次徘徊在法的邊緣才能得以實現(xiàn)，就如同他對休·米勒所講，“對于長個兒的人類來說，法律永遠(yuǎn)又短又小，最好的辦法是行動起來想出新的法律適應(yīng)新的形勢”[2]139；另一主人公杰克伯登作為威利的“人馬之一”，不得不聽從威利的安排去調(diào)查在他成長中擔(dān)當(dāng)了父親角色的他深愛的歐文法官，可他未曾想到的就是當(dāng)他告知歐文法官自己發(fā)現(xiàn)了他的歷史罪證時，卻導(dǎo)致了歐文法官的畏罪自殺，杰克此時方知自己調(diào)查和間接殺害的竟是生身之父，杰克始料未及的是他的愛最終被他所窮根究底的法所扼殺。

社會作為人類特有的存在，區(qū)別于自然的最重要的特征就在于它是一個由人構(gòu)成的群體。人的自然屬性和人文理性是人的本身的特質(zhì)，而社會屬性和技術(shù)理性則是由他人或者他人制造的他物所構(gòu)成，因此人與社會之間的二元對立，更深層次的看應(yīng)該是人與他人或他物的對立。社會是眾人的集合體，個體與社會集體并非生來就形成對立，溯其根源，人與他人的二元對立才是人與社會二元對立的關(guān)鍵所在。

二、人與人的二元對立

西方文化中對人的主體性的重視可以上溯到古希臘哲學(xué)，乃至后來的文藝復(fù)興和啟蒙主義思想，尤其是二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的高速發(fā)展使得人的主體意識得到了空前高漲，人開始意識到自我力量的強(qiáng)大，認(rèn)為“我”可以戰(zhàn)勝一切外在力量，人開始排斥走入他人的世界，認(rèn)為“他人即是地獄”。人對自我主體性的過分重視就會導(dǎo)致個人主義，每個人都有一個他人不能進(jìn)入的封閉空間，人和人之間的隔閡越來越大，產(chǎn)生了人與人的二元對立。人與人的二元對立在《國王的人馬》中主要表現(xiàn)為理想主義者與實用主義者、奉獻(xiàn)者和索取者之間的兩相對壘和格格不入。

亞當(dāng)·斯坦頓完全是理想主義者的化身，他生為前任州長的兒子且家境優(yōu)越，相比起白手起家的威利，他不用太努力奮斗就可以得到良好的教育和生活環(huán)境。亞當(dāng)生活在自己理想的生活當(dāng)中，“心中有一幅關(guān)于世界的美好的圖畫，如果這個世界與他心目中的圖畫不相符，他就要拋棄這個世界，即使這種做法意味著不分好壞地把洗澡水連著孩子都一起倒掉?！盵2]252這在情節(jié)發(fā)展上預(yù)言了亞當(dāng)?shù)慕Y(jié)局，他誤以為自己能當(dāng)上醫(yī)院院長是妹妹成為威利的情婦所致，因此當(dāng)現(xiàn)實違背了他心中對于事業(yè)和生活的理想時，他不顧遭致殺身之禍地選擇了槍殺威利的激進(jìn)手段。被亞當(dāng)殺害的政客威利·斯塔克卻是個與之截然不同的實用主義者。生于南方農(nóng)村的威利未上過大學(xué)，只能自修法律來通過考試謀得律師一職，為百姓權(quán)益伸張正義而得其擁護(hù)登上政壇?？墒钦瘡?fù)雜，威利一面為保住職權(quán)，網(wǎng)羅親信、排除異己，甚至采取行賄、威脅等不當(dāng)手段來達(dá)到預(yù)期目的；另一方面為人民做實事，為建一所窮人能看起病的醫(yī)院而親自出面請與自己不相容的亞當(dāng)來當(dāng)院長，而此事卻遭到亞當(dāng)?shù)恼`會，而導(dǎo)致了威利悲劇的發(fā)生。理想主義者亞當(dāng)與實用主義者威利都各持己見，未能看到自己的另一面，最終導(dǎo)致了悲劇。對于現(xiàn)實的態(tài)度“亞當(dāng)·斯坦頓采取的是完全拒絕，威利·斯塔克的是全然接受，而超越二者的二元對立的是杰克·伯登的道德進(jìn)化?！盵4]250杰克·伯登正是從剛開始的理想主義逐漸過渡到能接受現(xiàn)實的實用主義的存在，實現(xiàn)了二元的消解融合才得以重生，開始了新的生活。

小說在第四章用一整章的篇幅插入了凱斯·馬斯敦和吉爾伯特·馬斯敦的故事。這個距敘述者杰克·伯登已有百余年歷史的故事并非像看上去的那樣與主題無關(guān)，恰恰相反，它反而深化了小說的主題。馬斯敦兄弟都出生在田納西的紅土山上，吉爾伯特·馬斯敦很早就離家出走，憑借自己的“經(jīng)驗、狡詐和鐵石心腸”發(fā)了一筆又一筆的大財，可凱斯·馬斯敦即使在哥哥吉爾伯特的幫助下有了自己的大種植園，卻一直為情婦報復(fù)傭人菲比將其賣身為奴而對黑奴產(chǎn)生愧疚感，始終未使用黑奴干活，使種植園淪為荒廢。盡管凱斯希望解放黑奴，可是卻不希望解放黑奴的戰(zhàn)爭來臨，仍在一味祈求和平，可是吉爾伯特卻看到了“北方佬要打仗而且還會打好”的現(xiàn)實。在戰(zhàn)爭中，吉爾伯特成了騎兵上校，可是凱斯卻在密西西比州步槍隊當(dāng)士兵，不幸在亞特蘭大城外中槍致死。太過理想主義的凱斯和追求實用主義的吉爾伯特盡管都在自己的世界中到達(dá)了理想的彼岸，可是他們就像凱斯蛛網(wǎng)理論中被蜘蛛的毒汁所觸及的受害者，“無論你是否有意碰蜘蛛網(wǎng)，結(jié)果總是一樣?！盵2]191凱斯和吉爾伯特都成了歷史過客，可其故事卻使杰克在調(diào)查研究中開始理解和接受了人生的深意所在，催發(fā)了杰克人生觀的重建使其得到了新生。

《國王的人馬》中悲劇的產(chǎn)生還體現(xiàn)在奉獻(xiàn)者和索取者的二元對立上。威利從為準(zhǔn)備法律考試的挑燈夜讀到登上政壇忽視家庭直到遭槍殺致死，他的妻子露西·斯塔克始終扮演著支持威利、為其無私奉獻(xiàn)的角色。在他們婚姻幾近破裂的邊緣，露西為支持威利的政選而選擇和威利回老家為人民公演其美滿的婚姻；直至最后威利命喪黃泉，露西仍然堅持收養(yǎng)湯姆的孩子，并將其取名為威利·斯塔克，只因為她堅信“威利的內(nèi)心深處，他是個偉大的人”。[2]434他的情婦薩迪·伯克凡事希望和露西爭個高低，在陪同威利回到老家，黑女傭端上來一壺水和三個玻璃杯供大家使用時，“露西·斯塔克拿起一個玻璃杯，薩迪·伯克也拿了一個，剩下的人便輪流使用第三個玻璃杯?！彼_迪對威利有強(qiáng)烈的獨占欲，當(dāng)她得知威利的拈花惹草時，她“從未寬恕過他—寬恕并非薩迪的天性”。[2]272可是最終無論是無私奉獻(xiàn)的露西還是一味占有的薩迪都失去了她們的威利·斯塔克。

與此類似的是養(yǎng)父艾立斯·伯登和生父歐文法官的悲劇在于都失去了他們的兒子杰克。當(dāng)艾立斯得知杰克母親和歐文法官的私情且杰克不是自己的骨肉時，他選擇的是離開，從此脫離了這個他所謂的邪惡世界，從此每天“來去匆匆，忙于上帝的事業(yè)”[2]197，已經(jīng)與這個邪惡的現(xiàn)實世界完全隔離，包括他的兒子杰克的問題他也拒絕回答。他已經(jīng)拋棄了塵世的兒女情長，選擇作為上帝的子民為其奮斗。在杰克對童年的記憶里，卻是歐文法官一直扮演著父親的角色，可作為威利人馬的杰克又不得不聽任其差遣去調(diào)查有至深感情的歐文，而最使杰克痛苦的是他發(fā)現(xiàn)了歐文法官的不法行為，導(dǎo)致了歐文的自殺，而當(dāng)杰克得知歐文法官是自己生父時卻為之晚矣。他永遠(yuǎn)地失去了這個父親，歐文也永遠(yuǎn)地失去了親生兒子。

理想主義者想的都是自己的理想而實用主義者都在想著自己的實用，奉獻(xiàn)者想的只是無私的奉獻(xiàn)而索取者只是在思考如何更多的索取。每個人都在自己的封閉空間中思考，從不想著站到對立的角度去看問題，人和人之間的距離越來越遠(yuǎn)，人與人之間思維模式的二元對立導(dǎo)致了失去至愛甚至自己遭致殺身之禍的悲劇的發(fā)生。因此，人和人之間的二元對立必須消解，而其要害在于個人必須走出自己的封閉空間，客觀地對待個人的主體性，而不是將其惡化成為極端的個人主義。

三、人內(nèi)在的二元對立

人的身上除了有作為物質(zhì)存在的肉體還有精神，而人的復(fù)雜性就在于人的精神世界的復(fù)雜。作為社會中的人，其精神世界又往往受到外在社會環(huán)境的影響而產(chǎn)生矛盾著的思想觀念。大多數(shù)的人又不能在外在因素的影響下充分發(fā)揮自身潛在的主觀能動性，因此導(dǎo)致了個體悲劇的發(fā)生。《國王的人馬》中平行運行的兩個故事的主人公威利·斯塔克和杰克·伯登都因自身內(nèi)在的二元對立的思想沖突而引發(fā)了悲劇。

威利·斯塔克自從登上政壇，他的生活始終掙扎在理智與情感的矛盾沖突之中。他期望在家庭中做個好兒子、好丈夫、好父親，可是他又不得不為了在政壇穩(wěn)住陣腳而拉幫結(jié)派、逢場作戲。他對薩迪的愛不同于對露西的愛一樣純潔，他更需要的是薩迪的輔佐和政治上的默契；他曾被泰尼·達(dá)菲利用且對其厭惡至深，可是他深知在政壇，身邊少不了達(dá)菲這種嘴臉，只能忍住內(nèi)心的糾結(jié)將達(dá)菲留在身邊，可未料到這恰成了他悲劇產(chǎn)生的禍患。威利希望走上政界，可是“有時候人會躺在床上一心一意想要樣?xùn)|西，想得太厲害了反而忘記你想要的是什么了”[2]78；走上政界的威利仍然心懷百姓，可這卻在在野黨眼中成了他拉攏選票的勾當(dāng)，因此威利也不得不使用不當(dāng)手段與其相爭來排除異己。可生活在自我內(nèi)心和社會夾縫之中的威利卻難逃泰尼·達(dá)菲的算計，被其借刀殺人而命喪黃泉。

杰克·伯登一直深陷在過去與現(xiàn)在的二元對立的泥淖中不能前行。杰克最初一直不敢面對現(xiàn)實，每當(dāng)遇到重要問題需要他做出決定時，他都選擇逃避的方式。他最常用的就是“大睡眠”的方法，一睡睡上十幾個小時或者連續(xù)幾天也不起床，在精神上完全逃離這個他生活的世界。無論杰克面對安妮把他的愛拒之門外，還是博士論文的難以如期進(jìn)行，乃至在工作上的不順心，他選擇的都是離開，用逃避的方式來應(yīng)對現(xiàn)實。安妮·斯坦頓一直在杰克的生命中扮演著重要的角色，作為杰克的初戀，她象征著杰克對過去的美好懷念。因此當(dāng)杰克得知安妮·斯坦頓成為威利的情婦時，他選擇仍舊是逃離他這個無法接受的現(xiàn)實。但也正是這次非“大睡眠”的驅(qū)車逃離到西部，使得杰克有了思考才得以成長，才致使杰克避免了威利的悲劇結(jié)局，同時也說明了二元對立消解的必然性與可行性。

四、二元對立的必然消解

威利自身始終未走出二元的對立，他的悲劇也即是二元的強(qiáng)烈對立所導(dǎo)致。可是威利的妻子露西收養(yǎng)了湯姆的孩子將其取名為威利·斯塔克，給威利賦予了新的生命。威利的悲劇得到了尼采所謂的“形而上的慰藉”——通過個體的毀滅，我們感覺到了世界生命意志的豐盈和不可毀滅。[5]34威利的悲劇得到了升華，他的精神把本體的悲劇生成了世界變化的永恒，賦予了一種審美的意義。

與威利·斯塔克不同的是，杰克·伯登終于在過去與現(xiàn)在二元對立中得到了自我的身體和精神上的重生。驅(qū)車西行使杰克開始認(rèn)識到不應(yīng)活在過去，不應(yīng)再選擇逃避的方式來面對生活，而是應(yīng)該樂觀地回到現(xiàn)實生活中接受現(xiàn)實，他開始理解了“他稱之為思想家的亞當(dāng)·斯坦頓和他稱之為講究實際的威利·斯塔克都是注定要毀滅的，而他們還注定要互相利用對方”[2]444，他認(rèn)識到威利和亞當(dāng)發(fā)生的悲劇都是二元對立引起的必然悲劇。沒能完全沖破二元對立的威利在悲劇面前在劫難逃，只有在妻子露西的幫助下才能獲得精神意義上的重生，而杰克卻是完全沖破了二元對立的束縛，能夠走出歷史的重圍，面對現(xiàn)實，理解歷史，和象征他的美好過去的安妮·斯坦頓一起邁入了現(xiàn)實的生活，認(rèn)清了自我和社會現(xiàn)實，并且開始承擔(dān)起重建未來生活的責(zé)任。杰克和安妮都獲得了新生。

沃倫在《國王的人馬》中通過對人物關(guān)系設(shè)置和情節(jié)內(nèi)容的發(fā)展展現(xiàn)了一個人與社會、人與人、人自身的二元對立現(xiàn)象及其引發(fā)失去、死亡的悲劇?！叭魏斡猩闹黧w，都是需要他者的主體，既然需要他者，也就決定著任何個體意義上的主體都是不完整的主體?！盵6]125只有消解了個體內(nèi)在的二元對立和矛盾沖突，才能實現(xiàn)人與人之間對立的消解從而避免悲劇的發(fā)生，最終達(dá)到社會的平衡與和諧。和諧個體的構(gòu)建是創(chuàng)造和諧社會關(guān)系的必要前提。在經(jīng)濟(jì)大蕭條后的消沉?xí)r期，沃倫用文學(xué)的方式預(yù)見了重建和諧的可行性和必然性，同時在扉頁上引用《神曲：煉獄》第三章的“只要希望還有一絲兒綠意”以告誡人們在重建中持有樂觀和堅韌的精神的必要性，這與彼時在應(yīng)用數(shù)學(xué)界興起的博弈論不謀而合，可見對立走向消解既是歷史的需要也是歷史的必然。

[1]KarlMarx."ThesesOnFeuerbach"inMarx/EngelsSelectedWorks[M].VolumeOne.W.Lough,translates.Moscow:ProgressPublishers,USSR,1969.

[2]羅伯特·潘·沃倫.國王的人馬[M].陶潔,譯.上海譯文出版社，2008.

[3]劉建軍.當(dāng)前基督教文化的轉(zhuǎn)型與走勢[J].河南大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版.2009(3)：102.

[4]Joseph Frank.Romanticism and Reality in Robert Penn Warren[J].The Hudson Review,1951,4(2)：250.

[5]尼采.悲劇的誕生—尼采美學(xué)文選[M].周國平,譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社，2009.

[6]劉建軍.人的本質(zhì)和“不完整主題”理論及其應(yīng)用[J].東北師大學(xué)報.2008(1).

The Birth of Tragedy:Deconstruction of Binary Oppositions in All the King's Men

SHI Li
(Department of Foreign Languages,Tonghua Normal University,Tonghua,Jilin 134002,China)

As American versatile writer Warren's summit work,All the King's Men has not drawn enough domestic attention.The novel contains the binary oppositions between characters and society,between characters,within the characters which result in the tragedy with losing and death.The deconstruction of binary oppositions is the key to balance and harmony and reconstruction.And the times also want the deconstruction of binary oppositions.

All the King's Men;binary opposition;deconstruction,harmony

I712.065

A

1008—7974(2011)01—0076—04

2010—09—03

史麗（1982-），女，遼寧彰武人，現(xiàn)為通化師范學(xué)院外語系教師，東北師范大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士。

徐星華）