葉德輝:其學(xué),其人,其死

吳 晞

(深圳圖書館,廣東 深圳 518027)

〔作者信息〕吳晞,男,研究館員,館長。

葉德輝(1864—1927),字奐彬(也作煥彬、奐份),號郋園,又號直山。祖籍江蘇吳縣,后遷居湖南。葉德輝一生歷經(jīng)清同治、光緒、宣統(tǒng)三朝以及民國初期,參與或見證了近現(xiàn)代史上許多大事,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面都有一定影響。葉德輝在政治上以“頑固守舊”著稱于世。戊戌變法時(shí)期,他以“扶世翼教”為己任,對康有為的公羊?qū)W說進(jìn)行了不遺余力的批駁,由此名動天下,成為晚清“翼教派”之領(lǐng)袖。袁世凱醞釀復(fù)辟帝制時(shí)期,葉德輝曾任籌安會湖南分會會長,并積極響應(yīng)袁世凱政府有關(guān)尊孔讀經(jīng)的號召,成立湖南經(jīng)學(xué)會。1927年北伐戰(zhàn)爭期間,湖南農(nóng)民運(yùn)動高漲,葉德輝不滿于時(shí)事,戲作對聯(lián),極盡諷刺之能事,最終作為湘省著名的土豪劣紳而遭到鎮(zhèn)壓?！?〕

這段文字轉(zhuǎn)錄自張晶萍著《葉德輝生平及學(xué)術(shù)思想研究》一書之開篇。之所以原文照抄,是因?yàn)榻袢怂械年P(guān)于葉德輝生平及評價(jià)均大同小異。如果是上世紀(jì)中后期出版的文獻(xiàn),還會有保守反動、敵視進(jìn)步、劣跡昭彰、與革命人民為敵、罪有應(yīng)得等政治評語。

其實(shí)這些評價(jià)遠(yuǎn)不如葉德輝自己在年屆六十歲時(shí)所寫的文字來得生動傳神:

天子不得臣,國人皆欲殺,海內(nèi)誦其著述,遐荒識其姓名 ?！?〕

葉德輝這番夫子自道式的表白,不僅僅是出于自負(fù)與狂悖,也確有其值得炫耀的學(xué)術(shù)資本。

在葉德輝的時(shí)代,亦即民國初年,世稱“舊學(xué)”代表人物的有章太炎、王國維、羅振玉和葉德輝四人〔3〕。但細(xì)論起來,葉德輝的學(xué)問和影響,不僅和其他三人相比要有差距,也略遜于與其同時(shí)代的先輩同鄉(xiāng)王先謙。葉氏的優(yōu)長,在于其作為藏書家、目錄版本學(xué)家、出版家的卓越成就,可謂一時(shí)無人出其右。在圖書館學(xué)的發(fā)展歷史上,葉氏是一個(gè)繞不過去的人物,幾代圖書館學(xué)人都曾受惠其學(xué)術(shù)成果。

葉德輝在藏書和目錄學(xué)方面的著述主要有《書林清話》、《書林余話》、《藏書十約》、《觀古堂藏書目》、《郋園讀書志》等。其中最負(fù)盛名是《書林清話》。該書寫于清末,刊行于民初(1920年),用傳統(tǒng)的筆記式文體介紹了古代雕版書籍的各種知識。由于該書是作者在其豐富藏書的基礎(chǔ)上寫就的,故廣征博引,翔實(shí)有據(jù),見地深刻,妙筆生花。記得筆者于上世紀(jì)八十年代初涉此書,即愛不釋手,反復(fù)讀之不厭。當(dāng)時(shí)所供職的北京大學(xué)圖書館僅收藏有一冊1957年的版本,是古籍出版社根據(jù)長沙觀古堂本整理出版的,舊式標(biāo)點(diǎn),繁體豎排。因系庫本,不得外借,于是一有閑暇就做筆記抄錄,最后竟將全書差不多都抄了下來。以筆者涉獵所及,迄今為止各種關(guān)于書史著述雖多,但仍無有逾越此門墻者。葉氏本欲在此基礎(chǔ)上,援引史書中《貨殖傳》之例,寫一本《書林傳》,惜未成書 ,〔4〕令人扼腕 。

著名學(xué)者、藏書家、京師圖書館(今中國國家圖書館)首任監(jiān)督(館長)繆荃孫曾這樣評價(jià)《書林清話》:

煥彬(葉德輝)于書籍鏤刻源流,尤能貫串,上溯李唐,下迄今茲,旁求海外舊刻精鈔,藏家名印。何本最先,何本最備,如探諸喉,如指諸掌。此《書林清話》一編,仿君家鞠裳之《語石編》,比俞理初之《米鹽簿》,所以紹往哲之書,開后學(xué)之派別,均在此矣 ?！?〕

此言出自權(quán)威學(xué)者,也是學(xué)術(shù)界的公論,向無異議。葉氏之學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),非止《書林清話》一端,在舊學(xué)研究上的其它成就,后人亦多作積極評價(jià),且鮮有爭議。

有爭議的是葉德輝的為人。“文如其人”之說,與葉氏的治學(xué)文章似無關(guān),只適用他那些嬉笑怒罵的文辭。葉氏自己所言的“謗滿天下”、“國人皆欲殺”等語,并非都是自嘲虛張之詞。時(shí)人多持“其人實(shí)無可取”之評,〔6〕就是對葉氏之學(xué)術(shù)成就多有夸贊的章太炎也感嘆:“如此好學(xué)問,甘作譙周,何歟？”,“終以讀書種子為可惜” 。〔7〕至于來自各方的詆毀謾罵之詞,如不莊、慣痞、湘潭大痞葉麻、為富不仁、土豪劣紳等,就數(shù)不勝數(shù)了。

葉德輝毫無疑問屬于舊式保守派人物。葉氏自號“郋園”,其書齋號“觀古堂”,就是其篤守儒學(xué)的注腳?！班E”(xī)是春秋時(shí)儒學(xué)發(fā)源之地汝南召陵里,又是古文經(jīng)學(xué)家、文字學(xué)家許慎的故里。而“觀古”則取自《大戴禮記》“以觀于古”之義?！?〕清光緒十八年(1892年),葉德輝考中進(jìn)士,被授吏部主事之職。但兩年后卻辭官歸里,自此不再出仕,以經(jīng)商為生,以學(xué)術(shù)為志業(yè),表現(xiàn)出濃厚的文化情懷。為治學(xué)業(yè),甚至不惜棄官,這在當(dāng)時(shí)是特立獨(dú)行之舉,即所自謂的“天子不得臣”。而時(shí)事巨變,葉德輝成了前朝的“文化遺民”,于是守望傳統(tǒng)文化就成為他賦予自己的人生使命。其一生的學(xué)術(shù)活動,包括著述和刻書,也都是為了篤守傳統(tǒng)舊學(xué)這一目標(biāo)。

葉德輝的人生觀、文化觀、學(xué)術(shù)觀,本無所謂正確與錯(cuò)誤,只是錯(cuò)在葉氏生在一個(gè)以革命為風(fēng)尚的年代,錯(cuò)在葉氏不合時(shí)宜的言行。葉德輝生性狂狷,一派名士作風(fēng),目中無人,孤傲自矜,不拘小節(jié),口無遮攔,結(jié)果就如他自己所喟嘆的:“九死關(guān)頭來去慣,一生箕口是非多”?！?〕這里且不管葉氏一生林林總總的“是非多”,僅看看他在“九死關(guān)頭”的幾番遭遇。

戊戌變法時(shí)期,湖南是推行改制最為激進(jìn)的省份。葉德輝時(shí)年三十余歲,掛印歸鄉(xiāng),志得氣盛,挺身而出,成了反對改革的“舊派”領(lǐng)袖,也由此被推到近代歷史舞臺的中心。葉氏影響頗大的“翼教”之說就是此時(shí)出籠的。身為臣子的葉德輝,當(dāng)時(shí)并不敢明目張膽地反對皇帝變法和湖南巡撫陳寶箴推行的新政,只是把矛頭指向康有為的今文經(jīng)學(xué)和梁啟超的時(shí)務(wù)學(xué)堂,即所謂“扶世翼教”,卻依然險(xiǎn)遭不測。當(dāng)時(shí)康梁曾請旨(葉氏的說法是“矯旨”)殺葉德輝和王先謙,只因旨下僅僅兩天變法就失敗了,才僥幸保住性命。〔10〕

辛亥革命爆發(fā),湖南光復(fù),葉德輝因其前清余孽的惡名,再次陷入危險(xiǎn)之中,不得已逃出長沙,避亂山中。此時(shí)身為革命元?jiǎng)椎恼绿讌s出面幫助了他,及時(shí)致電湖南革命軍:“湖南不可殺葉德輝。殺之,則讀書種子絕矣?！薄?1〕葉氏由此將章太炎引為知己。

作品寫了67歲的江口由夫五次造訪神秘俱樂部的經(jīng)歷。該俱樂部能夠借助于藥物讓年輕漂亮的女孩昏睡過去，并且赤身裸體地躺在那兒，這樣就能夠陪伴那些喪失性功能的老人們。雖然這些女孩看起來與玩偶并無二致，但是玩偶是沒有生命氣息的，這些女孩都是具有生命力的。在陪伴過程中，她們不會與老人們進(jìn)行情感交流，也不具有任何語言互動。江口由夫雖然與那些喪失了生理功能的老人們有所不同，但是，他依舊是要遵循俱樂部的規(guī)矩的，是不可以進(jìn)行任何的惡作劇的，就算是將手指放入女孩的嘴中也是被禁止的。在這種狀況下，他與那些老頭們相比，他的特征是具有活躍的思想，在整個(gè)過程中其思想更為游弋。

亂后返回長沙,已是民國天下,葉德輝萬念俱灰,一度曾想剃度為僧。但不久卻又故態(tài)重萌,卷入了轟動一時(shí)的“坡子街事件”。民國元年(1912)10月,革命元?jiǎng)S興返鄉(xiāng)到長沙,受到故鄉(xiāng)人民熱烈歡迎。湖南政府為表達(dá)敬意,提出將長沙坡子街口的德潤門更名為黃興門,將坡子街更名為黃興街。這下觸到了葉德輝這個(gè)“前朝未死人”的痛處,因?yàn)樗淖≌偷赇伨驮谄伦咏稚?令他無法容忍。盡管黃興很快就致函婉拒,兩處地名也恢復(fù)了原稱,葉德輝依然不依不饒。次年5月,他寫了《光復(fù)坡子街地名記》,到處散發(fā),文中嬉笑怒罵,將黃興比作“婦人女子”、“雞公鴨婆”,極盡攻訐?！?2〕新政府震怒之下,借故將葉氏抓捕,后由地方商人保出,不得已逃往武漢,后到上海。

葉德輝在上?？途恿税肽?于1913年下半年回到長沙。由于秉性難移,譏評時(shí)政,又卷入了與湖南新都督湯薌銘的沖突,再次有性命之憂。湯氏性情暴虐,濫殺無辜,素有“湯屠夫”之名,還隨意更改幣制,導(dǎo)致商家紛紛倒閉。葉德輝見此,挺身而出,為民申冤,寫信給楊度,要其轉(zhuǎn)呈給總統(tǒng)袁世凱。不料《亞細(xì)亞報(bào)》報(bào)館見到此信,欣賞“其文之峭厲”,自作主張刊發(fā)。湯薌銘見文大恨,遂起殺心,將葉德輝抓捕。幸虧朋友們相助,緊急陳情到北京,黎元洪、徐世昌、徐樹錚、葉公綽、李燮等北洋政府大員和各界名流紛紛致電湖南相救,就連當(dāng)年欲殺葉德輝的梁啟超、熊希齡也出面聲援,葉德輝才再次逃過了一劫。

1927 年,大革命風(fēng)暴席卷南中國,北伐軍攻占湖南,被葉德輝等輩斥之為“痞子運(yùn)動”的湖南農(nóng)民運(yùn)動風(fēng)起云涌。這次葉德輝在劫難逃了。4月10日,葉德輝被農(nóng)民協(xié)會捉拿。第二天,即4月11日,距國共分裂的標(biāo)志事件“4.12事變”僅有一天,葉德輝經(jīng)“湖南人民第一次鏟除反革命分子示威大會”公審,判處死刑,當(dāng)天下午執(zhí)行。據(jù)其子葉尚農(nóng)事后在葉德輝的日本弟子所辦的《遼東詩壇》上所述:“(葉德輝)身受兩槍,一中頭部,一中心部 ,是遭慘死?！薄！?3〕

至于葉德輝為什么會被鎮(zhèn)壓,世傳有兩個(gè)原因。

一是說葉德輝為農(nóng)民協(xié)會戲作了一幅對聯(lián):農(nóng)運(yùn)宏開,稻粱菽麥?zhǔn)蝠?盡皆雜種;會場廣闊,馬牛羊雞犬豚,都是畜牲。橫批是:斌尖卡傀。上下聯(lián)首字是“農(nóng)會”,把農(nóng)會罵作雜種、畜牲。橫批四字的意思是:不文不武,不小不大,不上不下,不人不鬼。文字可算尖刻惡毒,極盡辱罵之能事。這幅對聯(lián)將“葉德輝風(fēng)格”發(fā)揮到了極致,也讓葉氏的人生走到了盡頭,成了他被抓的導(dǎo)火索。

二是說葉德輝曾欺辱一鄉(xiāng)村少女,后來此女參加了革命,將其劣跡告到了省黨部,于是要處死葉德輝,討回公道。這一喜兒式的故事似無實(shí)據(jù),但葉氏好色卻是不爭的事實(shí)。葉氏曾納妾六房,經(jīng)常到長沙的青樓妓館尋歡,還喜好男色。即使在當(dāng)時(shí)多妻制的文化下,葉氏的這種行徑也屬“不端”、私德不淑。葉氏還刊刻了《雙梅影暗叢書》,收錄了多種講“房中術(shù)”的“淫書”,曾惹得非議四起。一向厚道的周作人談到葉氏被殺一事時(shí)說:袁世凱稱帝時(shí),葉德輝為其選秀女,征了五十名十五六歲的少女送宮,卻自己“先都用過了”;后來秀女中有人成了農(nóng)會干部,葉氏自然不免一死。〔14〕可見時(shí)人是確信這一說法的。

這五大罪狀,都是些說不清道不明的歷史舊賬和似是而非的政治帽子,似義正詞嚴(yán),多查無實(shí)據(jù);即使是件件確鑿屬實(shí),也罪不至死。唯一的解釋只能是當(dāng)時(shí)盛行一時(shí)并壓倒一切的革命暴力。倒是當(dāng)時(shí)身為湖南農(nóng)民運(yùn)動領(lǐng)袖又兼任特別法庭審判委員的易禮容說到了點(diǎn)子上:

一般土豪劣紳,他的地位,簡直是從農(nóng)協(xié)成立之日起,就宣布了死刑！“有土皆豪,無紳不劣”,這首對聯(lián)何等精當(dāng)！現(xiàn)在農(nóng)民已處罰的土豪劣紳,哪個(gè)是冤枉的？總之,革命是不能客氣的,不能用請客吃飯的手腕,那是與虎謀皮。所以,這時(shí)期是農(nóng)民革命的時(shí)期,恐怖是意中事啊！〔17〕

此言極好地詮釋了毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》中那一著名的警句:“革命是暴動,是一個(gè)階級推翻一個(gè)階級的暴烈的行動”。〔18〕照這樣的邏輯,葉德輝不死,倒是天理難容了。

雖然當(dāng)時(shí)殺掉“土豪劣紳”是常見的事,但由于葉德輝的學(xué)術(shù)成就和名氣,他的死還是引起了不小的轟動。惋惜者有之,如章太炎、黃兆枚和葉氏的日本弟子;更多的是稱“好得很”,說葉氏是找死,自取之道,罪有應(yīng)得,死有余辜。在這一片殺聲之下,一個(gè)多月后,大學(xué)者王國維決意“一死免辱”,在頤和園投水自盡,遺言是:“五十之年,只欠一死,遭此世變,義無再辱”。當(dāng)時(shí)有很多人,其中包括葉氏早年的論敵梁啟超,都認(rèn)為王國維的死與葉德輝等紳士名流被殺而引起的內(nèi)心絕望有關(guān) ?！?9〕

幾年后的1931年,胡適用一首白話小詩表達(dá)了他對葉德輝這樁公案的看法:

郋園老人不怕死,

槍口指胸算什么！

生平談命三十年,

總算今天輪到我。

殺我者誰？共產(chǎn)黨。

我若當(dāng)權(quán)還一樣。

當(dāng)年誓要?dú)⒖盗?

看來同是糊涂賬。

你們殺我我大笑,

我認(rèn)你們作同調(diào)。

三十年來是與非,

一樣殺人來翼教。〔20〕

胡適的說法有誤。雖然湖南農(nóng)民運(yùn)動是共產(chǎn)黨發(fā)動的,但處死葉氏的是當(dāng)時(shí)的湖南省政府及特別法庭,因此嚴(yán)格講應(yīng)該是國民黨殺了葉德輝。說葉德輝當(dāng)年要?dú)⒖盗?似也不符合史實(shí)。但此詩以調(diào)侃的語調(diào),對只因思想觀點(diǎn)和言論的對立,就要你殺我我又殺你的情景,表達(dá)了痛惜和批判,其內(nèi)涵是嚴(yán)肅深刻的而非諧謔的。

這個(gè)道理,還是魯迅說得透徹些:

革命,反革命,不革命。

革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的,或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的,或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。

革命 ,革革命,革革革命,革革……。〔21〕

魯迅此言寫于葉德輝被殺的那一年(1927)的年底,這一年有太多血寫的例證可以作為此言的注腳。4月28日,距葉德輝之死僅僅十多天,同是著名學(xué)者也同是中國圖書館史上重要人物的李大釗在北京被絞死。5月21日,國民黨軍官許克祥在長沙發(fā)動了“馬日事變”,湖南由此從紅色恐怖變成了白色恐怖。許克祥發(fā)動事變的借口之一便是“素有文名久與章太炎齊名的葉德輝”被處決 。〔22〕

在多年之后的1968年,毛澤東也曾對葉德輝之死表達(dá)了看法。曾任中宣部副部長和中央黨校副校長,也是葉氏湖南湘潭同鄉(xiāng)的龔育之,記述了毛澤東的談話:

記得曾聽說過,毛澤東在“文化大革命”中間說到對“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”要“一批二保”時(shí)說過當(dāng)年殺葉(德輝)不妥的意見。我同電影《譚嗣同》的編劇劉景錄教授談起此事,他也確切記得有過這樣的傳達(dá)。只是記不清毛說話的時(shí)間和場合,查起來頗不容易。直到從馮友蘭《三松堂自序》中查到馮記下的毛談一批二保的大概日期(一九六八年八月),才終于清楚毛是在八屆十二中全會閉幕會上講到殺葉德輝一事的。毛說:編《翼教叢編》,這個(gè)?？追蜃?反對康有為的,此人叫葉德輝。后頭顧孟余問我,有這件事嗎？我說有這件事,但是情況我不大清楚,因?yàn)槲也辉诤?。對于這種大知識分子不宜于殺。那個(gè)時(shí)候把葉德輝殺掉,我看是不那么妥當(dāng)?！?3〕

由此可見,毛澤東確實(shí)反對殺葉德輝,而且這個(gè)意見并不是隨意談的,是在正式場合的講話,當(dāng)時(shí)還曾在一定范圍傳達(dá)?！白罡咧甘尽鄙星胰绱?看來,葉德輝真的是枉死了。

行文至此,其言已盡,其意已明,本文對葉德輝其學(xué)、其人、其死所下的結(jié)論就顯得有蛇足之嫌了:其學(xué)也可嘉,其人也有瑕,其罪也不至死。

〔1〕 張晶萍.葉德輝生平及學(xué)術(shù)思想研究〔M〕.長沙:湖南師范大學(xué)出版社,2008:1.本文所引用資料,多有出自此書,各種記載不一致時(shí),均以此書為準(zhǔn)

〔2〕 葉德輝. 郋園六十自敘〔M〕. 引自文獻(xiàn)〔1〕:1

〔3〕 胡適.胡適日記全編〔M〕.合肥:安徽教育出版社,2008.見1922年8月28日日記:“現(xiàn)今的中國學(xué)術(shù)界真凋敝零落極了。舊式學(xué)者只剩王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人;其次則半新半舊的過渡學(xué)者,也只有梁啟超和我們幾個(gè)人。內(nèi)中章炳麟是在學(xué)術(shù)上已半僵化了,羅與葉沒有條理系統(tǒng),只有王國維最有希望。”

〔4〕 張承宗.《書林清話》與書史研究〔J〕. 史學(xué)史研究,1984(4):41

〔5〕 葉德輝著;李慶西標(biāo)校.書林清話(插圖本)〔M〕.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.9:1

〔6〕 謝國楨. 叢書刊刻源流考〔J〕. 引自文獻(xiàn)〔4〕

〔7〕 章太炎.復(fù)葉德輝書〔N〕.申報(bào),1924-04-06. 引自文獻(xiàn)〔1〕:403

〔8〕 葉德輝. 郋園字義說〔M〕. 引自文獻(xiàn)〔1〕:3

〔9〕 郭旭.葉德輝在近代中國的命運(yùn)〔J〕.貴陽文史,2009(4):43

〔10〕 葉德輝.答友人書〔M〕//翼教叢編. 引自文獻(xiàn)〔1〕:105.據(jù)葉氏言:“余于戊戌攻康有為。有為矯旨?xì)⑴c王葵園閣學(xué)先謙二人,時(shí)八月十一日也。湘撫陳寶箴頗持重,不欲興大獄。而八月十三日,孝欽垂簾之電至,余遂獲免?！?/p>

〔11〕 葉德輝. 兩知己詩〔M〕//書空集. 引自文獻(xiàn)〔1〕:236

〔12〕 程千帆,楊翊強(qiáng).葉德輝《光復(fù)坡子街地名記》補(bǔ)注〔J〕. 中華文化,1996(1):191

〔13〕 王雨霖.《遼東詩壇》所載葉德輝死事〔J〕.書屋,2006(1):50.文中“古銅”似為“古董”之誤,原文如此。

〔14〕 周作人.飯后隨筆〔M〕//鐘叔河編.周作人散文全集:第10卷.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:778-779

〔15〕 〔16〕譚伯牛. 葉德輝之死真相〔N〕. 南方周末,2007-03-27

〔17〕 易禮容.農(nóng)民問題〔N〕.湖南民報(bào),1927-03-25.引自文獻(xiàn)〔15〕

〔18〕 毛澤東.湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告〔M〕//毛澤東著.毛澤東選集:第1卷.北京:人民出版社,1991:12

〔19〕 丁文江,趙豐田.梁啟超年譜長編〔M〕.上海:上海人民出版社,1983:1145.此事見1927年6月15日梁啟超致家人的信:“他(王國維)平時(shí)對于時(shí)局的悲觀,本極深刻。最近的刺激,則由于兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃。……靜公(王國維)深痛之,故效屈子沉淵,一瞑不復(fù)視。”

〔20〕 吳小龍.從胡適挽葉德輝的詩說起〔M〕.//吳小龍.細(xì)節(jié)的警示.北京:三聯(lián)出版社,2004:134

〔21〕 魯迅. 而已集、小雜感〔M〕.//魯迅著. 魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:554.此文最早發(fā)表于 1927年12月17日出版的《語絲》周刊。

〔22〕 許克祥.“馬日事變”回憶錄〔J〕. 春秋,1966:226,227.引自:葉曙明.中國1927.廣州:花城出版社,2010:219

〔23〕 龔育之.從葉德輝之死談到黃興的流血革命和胡元倓的磨血革命〔J〕.中國文化,1996(2):194.