王春迪
那時(shí)候,老家村子里的人氣,全攏在村口小店的墻根底下。
小店沒(méi)有名,以前也曾起過(guò)幾個(gè),但,大伙都不興叫。小店也沒(méi)有門,只在齊胸高的外墻上開(kāi)了一個(gè)兩人寬的柜臺(tái)。平日,老少爺兒們吃飽沒(méi)事,就喜歡倚著柜臺(tái)外面的水泥墻根蹲成一排,抽煙、嘮嗑、曬太陽(yáng)、看莊鄰來(lái)往買東西。
可他們最喜歡的,還是聽(tīng)楊二爺胡侃。
說(shuō)起楊二爺,可了不得!當(dāng)小伙子的時(shí)候,給淮海戰(zhàn)場(chǎng)送過(guò)糧。后來(lái)參軍,打渡江戰(zhàn)役,負(fù)過(guò)傷,立過(guò)功,繳過(guò)俘虜,去過(guò)上海,見(jiàn)過(guò)陳毅!有見(jiàn)識(shí)啵?更厲害的是,這些年,楊二爺侃的,不重樣!侃戰(zhàn)斗、侃戰(zhàn)俘、侃戰(zhàn)友,再侃戰(zhàn)友的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)友的戰(zhàn)俘、戰(zhàn)友的戰(zhàn)友……老爺子在外不過(guò)兩三年的經(jīng)歷,卻將店門口的小樹(shù)苗,足足侃成了合圍粗的老槐樹(shù)。
當(dāng)然,二爺也會(huì)擺點(diǎn)兒譜。
一般,二爺總是牽著牛,打村路北邊過(guò)來(lái),叼著煙袋,腿因渡江時(shí)負(fù)了傷,一瘸一拐,卻也不急不慢。那牛似乎也會(huì)耍威風(fēng),邁著方步,老遠(yuǎn)便“哞哞”地叫,肆無(wú)忌憚。
近了,自有人將牛繩牽去,在不遠(yuǎn)處,把牛橛子夯進(jìn)草多的地方。然后將二爺蹲的地兒挪出來(lái),一邊做傾聽(tīng)狀。
二爺也不抬眼,只管抽煙袋,不做聲。待到人多了,二爺便故意打打嗓子,摳摳鞋上的泥巴。就等人請(qǐng)一聲:“二爺,要不,講兩句?”
二爺笑笑,“那,講兩句?”
緊接又說(shuō):“講兩句就講兩句!”
這就開(kāi)始了。
二爺蹲的地兒,有講究,要靠著柜臺(tái)的右下角。右下角的一抹紅磚,長(zhǎng)年累月,被二爺?shù)暮蟊衬サ脴O為光滑,天好的時(shí)候,太陽(yáng)一照,還反光!二爺就圪蹴在那兒,每每侃到白刃相接,喊殺震天時(shí),這邊老少爺兒們抻著個(gè)脖子眼珠子都要跳出來(lái)了,那邊二爺忽然兩肩一松,向后一倚,不侃了。
就瞇著個(gè)眼,掏出幾張毛票,也不抬頭,往柜臺(tái)上一擱。
店掌柜趕忙打開(kāi)酒壇塞子,滿滿打上一碗“柜臺(tái)酒”。自有人接了,雙手捧給二爺。那“柜臺(tái)酒”,山芋造的,雖賤,味大!只聞一下,這酒氣就直沖腦門,在鼻腔里經(jīng)久不散,喝一口,更是跟吞了火一樣,從嗓門順道燒到肚臍眼。二爺端著酒,也不就菜,咬著黑碗邊,美美地“吱嘎”一下,下去一半,袖子一抹,幾滴還粘在花白胡子上,晶晶亮,亮晶晶。半晌,很舒服地呼一口長(zhǎng)氣,五米外都能聞得著。
然后遞給周圍的老伙計(jì),一人嘬兩口。
戰(zhàn)斗繼續(xù)。
當(dāng)然,喝了酒,戰(zhàn)斗更激烈了。
這時(shí),總有幾個(gè)人,打醬油忘了回家的,鼻子掛到嘴邊忘記吸的,打條魚(yú)拎在手里被貓叼去都不知道的,就連店掌柜的,出了神,都把醬油打成了酒,而把酒打成了醋的。
村子里的孩子,聽(tīng)了戰(zhàn)斗故事,就開(kāi)始依照故事里的情節(jié),玩起打仗的游戲,直到被
大人擰著耳朵回家,齜牙咧嘴,還不忘學(xué)二爺?shù)目跉猓骸肮啡盏?,給我狠狠地打!”
一個(gè)村子的情緒,就這樣被楊二爺掌控著。
有時(shí),村長(zhǎng)有事和大伙商量,也不喊喇叭,只往小店那兒一望,準(zhǔn)齊!直等二爺侃完了,把事一說(shuō),如是好事,大伙擁護(hù);有問(wèn)題,大伙一塊解決。
那時(shí)候,少有啥難斷的事兒。
二爺侃起來(lái)的時(shí)候,偶有一些小車子吱嘎停下來(lái),扯著嗓門問(wèn)路,態(tài)度倨傲,派頭十足,大伙總裝作不知道,待那人悻悻而去,二爺少不了譏誚他兩句,笑得大伙前俯后仰。
然而,一天,又來(lái)了一輛車子,卻不是問(wèn)路的,是奔二爺來(lái)的。
原來(lái),村長(zhǎng)的兒子小胖,長(zhǎng)大后成了一個(gè)軍旅作家,寫了一部小說(shuō),拍成電視,風(fēng)靡全國(guó)。后來(lái),電視臺(tái)聽(tīng)說(shuō)他的小說(shuō),源于楊二爺?shù)墓适?,就扛著機(jī)子,拿著話筒,來(lái)請(qǐng)二爺?shù)匠抢镒龉?jié)目了!
二爺想想,覺(jué)得沒(méi)啥,就去了。
可他對(duì)著攝影機(jī),說(shuō)得一點(diǎn)也不順溜。好不容易憋出幾句話,那頭,人家總說(shuō)他錯(cuò)。
二爺說(shuō),我這話講了幾十年了,咋錯(cuò)哩!
那頭人們哄然大笑,笑得二爺心里發(fā)虛,覺(jué)得自己或許真的錯(cuò)了,只得硬著頭皮一字一句地聽(tīng)人家教他說(shuō),說(shuō)得很生硬。
不久,二爺?shù)墓?jié)目播出來(lái)了,那晚,一村子的人圍著村長(zhǎng)家的大電視興致勃勃地等著看二爺,可電視里的二爺,怎么看,怎么不像;這話,怎么說(shuō),怎么別扭。
就都回家了。
那晚,二爺沒(méi)去村長(zhǎng)家,他在家,和老牛說(shuō)了一夜的話。
好長(zhǎng)時(shí)間,二爺沒(méi)在村頭的小店那出現(xiàn)。終有一天,他去了,可蹲在那,半晌說(shuō)不出話來(lái),店掌柜給他端了一碗“柜臺(tái)酒”,一口下去,二爺竟醉了!
從此,柜臺(tái)右下角的位置,就空了。
一年后,二爺?shù)捻毎l(fā)盡白,老牛走了以后,很快,他也就走了。
打那時(shí)起,村里人便很少聚在一塊了。
再后來(lái),村頭的小店砸了,蓋起了三層小樓,而當(dāng)年二爺圪蹴的地方,豎起了一塊高高的村碑,赫然刻著村子的名字。但,我們這些晚輩回老家的時(shí)候,竟然經(jīng)常走過(guò)了道。
竟沒(méi)留心,那個(gè)擦肩而過(guò)的地方,原來(lái)就是我們的老家。
責(zé)任編輯孫丹dandan6336@126.com