苗忠表
一
剛上小學(xué)時,小浦8歲,小范9歲。
兩個男孩分在同一個班級,又剛巧是同桌。
小范出生八個月就患上了小兒麻痹癥,父母帶他看了不少醫(yī)生,就是不見好,后來干脆不看了,任由他倚著小方凳一翹一拐地走。
小浦和小范的家住得很近。開學(xué)第一天,小浦跑來約小范一起上學(xué),他將小范的雙手摟到他的脖子上說,以后我就背你上學(xué),看你擱著凳子走路的樣子,象蝸牛爬似的,等到了學(xué)校,早放學(xué)了!
那天,小范趴在小浦的背上睡得香甜甜的,口水將小浦的肩膀抹得滑潤潤的。
從那時起,無論刮風(fēng)還是下雨,小浦就背著小范去上學(xué),從沒間斷過。每學(xué)期學(xué)校和班級里評獎,老師都把助殘模范獎投給了小浦。
二
上初中后,小浦13歲,小范14歲。
兩個男孩雖然還在同一所中學(xué)讀書,但班級換了,小范成績好被抽到了快班,小浦成績一般被分在了慢班。慢班放學(xué)比較早,小浦就會坐在操場邊或圍墻角落,邊做作業(yè)邊等小范。下課鈴一響,小浦整好書包沖上二樓,背起輕得象片樹葉的小范飛快地往家里跑。這陣子農(nóng)忙,小浦不僅要幫家里收割稻子,還得上后山扒拉番薯藤喂豬。
但是,無論怎樣忙,小浦沒有忘記背小范。這樣,一背又是三年。初三快畢業(yè)時,上面來了紅頭文件,說縣上要評選助殘模范,給了學(xué)校一個名額。通過老師和學(xué)生代表無記名投票,助殘模范獎當(dāng)之無愧給了小浦。
三
初中畢業(yè)后,小范因成績優(yōu)秀被縣一中錄取,小浦則跟著做泥工的表叔到廣東打工去了,從此,兩個人就失去了聯(lián)系。
高考后,小范被南方一家大學(xué)破格錄取,但家里人都為此發(fā)起愁來。以前,小范家境尚可,父親是當(dāng)?shù)匾患夜こ剃牭氖┕T,后來在一次意外事故中不幸被鋼管撞斷了脊梁骨,變成了一個半身不遂的人。經(jīng)濟來源斷了,只好靠母親打零工賺點辛苦鈿養(yǎng)家,填飽肚子尚可,可這讀大學(xué)的費用上哪籌集???天無絕人之路,開學(xué)前幾天,不知哪位好心人從上海給他寄來了三千元錢,加上大學(xué)里的減免政策,總算解了燃眉之急。
那張匯款單上的字小范似曾認(rèn)識,但就是想不起來,取款時小范留了個心眼,將匯款單手抄了一份,日后如能碰上那個好心人,也好做個憑證。
四
大三時,小范碰到了一位貴人,據(jù)說是上海一家大醫(yī)院的主刀醫(yī)生,也姓范。范醫(yī)生被小范所在的大學(xué)聘為客座講師,經(jīng)常給小范和同學(xué)們講課。那天,范醫(yī)生仔細(xì)查看了小范的病腿后,果斷地說,你這腿現(xiàn)在動手術(shù)還有治愈的希望。小范聽了既興奮又彷徨。范醫(yī)生打了個電話,然后給他吃了一顆定心丸,院長說了,所有費用可以考慮全免……
從手術(shù)室出來到臥床靜養(yǎng)的那二個月里,小范明顯感覺自己的病腿有了點知覺,當(dāng)醫(yī)生將繃帶和線拆掉讓他走幾步試試時,他呆住了,瘸了二十五年的他竟然能直立行走了。
一個不眠之夜,小范突然想起了一個人,他就是小浦。小范拉著母親的手說,以后得好好謝謝小浦,醫(yī)生說如果當(dāng)初沒有人背著我上學(xué),骨頭都要變形,手術(shù)就難了。母親說,已經(jīng)謝過了。謝過了?小范有點不信。小時候小浦背你,家里是付了錢的,每學(xué)期三十元,再說,因為背你他還得了那么多獎,可以抵消了。小范有點吃驚,過了好久,他長嘆了口氣,唉!怪不得那么起勁,原來每學(xué)期是發(fā)了工資的!
五
重見小浦(正確地說是老浦)是在十年后的一個秋天,那年,老浦35歲,老范36歲。
老范帶著縣愛衛(wèi)辦的工作人員去老家檢查環(huán)境衛(wèi)生,家鄉(xiāng)的面貌變了大樣,村民們都住進(jìn)了新型的農(nóng)莊。他看到一家農(nóng)莊門口挖了三四只大坑,就責(zé)問街道干部這是誰家的?
干部說是老浦家腌咸菜用的。哪個老浦?就是以前曾經(jīng)背過您上學(xué)的那個老浦。旁邊一個年邁的村民告訴老范說。大家都喊老浦出來,縣里的老范來看他了??伤阍谖堇锞褪遣豢月?。
老范知道老浦為啥不出來見他?沒法子,老范只得關(guān)照街道干部幫老浦在一個比較偏僻的地方挖了幾個坑,原先的全部填掉。在主要交通干線旁挖坑實在太不雅觀,不符合環(huán)境治理精神。
六
三年后,老范調(diào)任市文明辦主任,在基層報上來的一份材料上,老范看到老浦被推選為市助殘模范特別獎候選人選。老范詳細(xì)看了評選理由,說老浦還是小浦的時候就9年如一日背著一個殘疾男孩一起去讀書,現(xiàn)在又駝著背經(jīng)常背一個瞎女孩涉過陀螺河去上學(xué),五天前不幸被洪水沖走,至今下落不明。老范眼簾模糊了,提筆將老浦的名字從名單上劃去,只有他知道老浦的心靈還不夠純凈。
七
若干年后,老浦的兒子夯地基造新房時,從一個老墻洞里扒出一包用油布裹得嚴(yán)實的東西,打開一看,里面是寫給老范的一封信和一大疊錢,有2元3元的,更多的是1角2角的毛票,清點了一下,不多不少剛好360元。
老浦的兒子將信和錢轉(zhuǎn)到已經(jīng)退休的老范手里??粗殴{上似曾熟悉的字跡,老范的手禁不住顫抖起來,他翻出那張珍藏多年的匯款單,雖然已經(jīng)有點泛黃,但信和單子上的字跡出自同一個人之手,那就是老浦。
老浦的信寫得很簡單:范兄,以前是我不對,我不應(yīng)該為了背你而偷偷拿你娘的工錢,還得了那么多模范獎狀,慚愧啊,家里實在太窮了。但這么多年來,我一分錢也沒有動過,完好保存著,希望有機會還給你。另外,你一定會問當(dāng)年的三千元是誰寄的?老實說也是我,那是我在廣東一塊磚一包水泥背著掙的,我不想你瘸著腿和我一樣出去打工,將來能奔個好前程……
一瞬間,淚水模糊了老范的雙眸,恍如五十年前,他趴在小浦的背上睡得香甜甜,口水又將小浦的肩膀抹得滑潤潤的。
(責(zé)任編輯 徐曦 xuxi1133@sohu.com)