活在母校的念想里

余秋雨

同學(xué)們：

昨天是上海戲劇學(xué)院65周年校慶，傍晚時(shí)分我到校園里，看到一個(gè)景象，傻傻地站立了很久。你們猜，我看到了什么？整座教學(xué)樓的外墻上，強(qiáng)烈的白光滾動(dòng)打出所有畢業(yè)生的名字。每個(gè)名字占一層樓的高度，兩扇窗的長(zhǎng)度，慢慢地從大樓的西端走向大樓的東端。有音樂(lè)伴送，不響，也不輕，聽(tīng)起來(lái)，像是固執(zhí)的夢(mèng)幻，又像是柔軟的悲愴。大樓前草坪上密密麻麻站滿了人，多數(shù)是年輕的，也有年長(zhǎng)的。天色漸漸暗了，大家已經(jīng)互相看不清臉面，而大樓墻上滾動(dòng)的名字卻越來(lái)越明亮。草坪上放了一些擺著點(diǎn)心和飲品的長(zhǎng)桌，但是誰(shuí)也沒(méi)有去動(dòng)，也沒(méi)有人說(shuō)話，大家只是靜靜地抬頭看著，像在觀瞻一種讓人屏息噤聲的天文現(xiàn)象。

建校已經(jīng)65年，這些名字中有很大一部分確實(shí)已經(jīng)成了“天文現(xiàn)象”。但是誰(shuí)都看出來(lái)了，如果刪去這些名字，中國(guó)現(xiàn)代戲劇史、電影史和藝術(shù)史，都需要重寫。這就難怪，寫作了國(guó)歌的田漢先生平生還寫了另外兩首歌：《畢業(yè)歌》和《上海戲劇學(xué)院校歌》。

昨夜的天氣有點(diǎn)冷，大樓墻上滾動(dòng)出再有名的名字，草坪上的人群也沒(méi)有驚叫和歡呼。由于專業(yè)原因，這個(gè)校園對(duì)于出名從來(lái)就不會(huì)驚訝。當(dāng)然，也是由于專業(yè)原因，某些系科的成績(jī)不表現(xiàn)為出名。例如奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式、閉幕式的造型總設(shè)計(jì)、服裝總設(shè)計(jì)、形象總設(shè)計(jì)、燈光總設(shè)計(jì)，幾乎都是上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系的畢業(yè)生。人們記不住他們的名字，卻記住了那些氣勢(shì)恢宏的中國(guó)奇觀。

昨夜我曾經(jīng)輕聲向左右兩邊詢問(wèn)：是誰(shuí)想出了把全部畢業(yè)生的名字在教學(xué)大樓上滾動(dòng)的點(diǎn)子？他們告訴我，是當(dāng)今世界首屈一指的景觀大師蔡國(guó)強(qiáng)。這個(gè)曾經(jīng)讓北京和上海的夜空一次次震撼中外的男子，也畢業(yè)于我們學(xué)院的舞臺(tái)美術(shù)系。他幾個(gè)月前回校，鄭重地提出了這個(gè)建議。

突然，大樓墻上滾動(dòng)出來(lái)的兩個(gè)名字讓我鼻子一酸。黎奕強(qiáng)，我二十五年前親自從廣西招來(lái)的學(xué)生，由于業(yè)績(jī)優(yōu)秀，畢業(yè)后已經(jīng)升任為廣州市文化局副局長(zhǎng)和粵劇院院長(zhǎng)，那次他忙到大年三十夜才駕車回老家過(guò)年，不料不小心與幼子一起殞落于懸崖絕壁。另一位是女學(xué)生黃見(jiàn)好，也是我親自從廣州招來(lái)的，畢業(yè)后以“伊妮”的筆名馳騁南國(guó)文壇，卻不知因何突然失蹤，二十年沓不可尋。時(shí)間隔了那么久，誰(shuí)都忘了他們，但今天晚上，他們的名字那么鮮亮奪目地攀援在母校的高墻上緩緩移動(dòng)。我想，這就是屈原寫過(guò)的招魂典儀，云遮月掩，故園肅穆，他們回校了。有那么多同學(xué)的名字在旁扶持，有那么多學(xué)弟、學(xué)妹的目光在下仰望，他們回校了。仰望者中間，還有一位他們最熟悉的老師，我。在老師的眼睛里，誰(shuí)也不會(huì)殞滅；在母校的記憶中，誰(shuí)也不會(huì)失蹤。

昨天晚上回校的人群中，我可算是資格最老的了?，F(xiàn)在學(xué)院的院長(zhǎng)是韓生教授，他的前任是榮廣潤(rùn)教授，榮院長(zhǎng)的前任是胡妙勝教授，而我，則是胡院長(zhǎng)的前任，應(yīng)該算是“老、老、老院長(zhǎng)”了。因此，作為這封信收信人的你們，很多只能算是我“學(xué)生的學(xué)生”。昨天晚上我抬著頭無(wú)數(shù)遍地看到了你們每一個(gè)人的名字，卻沒(méi)有太多看到你們本人。你們都忙，我當(dāng)然不會(huì)責(zé)怪你們。凡是長(zhǎng)輩，總會(huì)讓后代的名字一次次爬行在黑夜的思念中而不需要回應(yīng)，昨夜的“長(zhǎng)輩”，就是那幢大樓。但是，我非常希望在校慶七十周年的那天晚上見(jiàn)到你們。時(shí)間還有五年，這五年你們會(huì)怎么樣呢？請(qǐng)記住，這是一個(gè)最需要精神價(jià)值的時(shí)代，因此也是一個(gè)最需要真正藝術(shù)的時(shí)代，但是，恰恰又是最容易失去這一切的時(shí)代。周圍有無(wú)數(shù)強(qiáng)大的力量逼迫你們似得反失，你們天天都會(huì)承受心靈的磨難和煎熬。對(duì)此，我要狠心說(shuō)一句：你們寧肯去承受磨難和煎熬，也不要去混跡民粹文化和教條文化的大嬉鬧。但愿到了五年后的那個(gè)晚上，當(dāng)那么多名字再一次在大樓墻外滾動(dòng)映出的時(shí)候，我們心中響起的音樂(lè)，不至于更加荒涼和悲愴。

我至今未曾上網(wǎng)，因此發(fā)出這封信也頗費(fèi)轉(zhuǎn)折。但是你們要找到我并不難，如果今后有什么事需要我?guī)椭?，?qǐng)讓我知道。