婦女史研究的瓶頸
——關(guān)于史料鑒別問(wèn)題

高世瑜

上世紀(jì)80年代，當(dāng)我盡力搜羅資料、撰寫(xiě)那本后來(lái)將我?guī)胍粋€(gè)全新領(lǐng)域的小書(shū)《唐代婦女》時(shí)，雖倍感艱辛，但心理輕松——因?yàn)槲彝耆恢烙惺裁础皨D女史”，也完全不了解任何婦女學(xué)、婦女史理論方法；只是把它當(dāng)做唐史、唐代社會(huì)的一個(gè)側(cè)面，盡力將有限史料拼接成一幅歷史文化圖卷而已。應(yīng)了“無(wú)知者無(wú)畏”這句話(huà)，因?yàn)闊o(wú)知，又沒(méi)有現(xiàn)成模式可鑒，寫(xiě)作時(shí)也就率意任情，文史兼及，議論評(píng)說(shuō)，了無(wú)顧忌。

90年代后，隨著婦女史學(xué)科的逐漸興起，先行者們翻譯引進(jìn)和探討有關(guān)婦女史、婦女學(xué)理論方法的著作日漸增多。當(dāng)我由于那本小書(shū)無(wú)意中被“裹挾”進(jìn)這一全新領(lǐng)域，并為這一新興學(xué)科所吸引，放開(kāi)眼界，開(kāi)始認(rèn)真讀書(shū)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有如此新奇、奧妙的一個(gè)世界！尤其是于本世紀(jì)初在香港中文大學(xué)訪(fǎng)學(xué)期間，集中閱讀了許多以往沒(méi)有接觸過(guò)的國(guó)外及港臺(tái)有關(guān)婦女史、婦女學(xué)、女性主義、性別學(xué)等理論著述和婦女史著作，接觸了各種令人目眩、發(fā)人深省的五花八門(mén)的理論觀點(diǎn)、研究方法，也看到了國(guó)外、港臺(tái)等先行學(xué)者們的各種研究樣本，并與學(xué)者們有了各種層次的對(duì)話(huà)時(shí)，我不免變得越來(lái)越膽怯了。我越來(lái)越弄不清到底什么是婦女史，林林總總的理論方法中到底哪些是正確和適用的，自己所作是否稱(chēng)得上“婦女史”，或者說(shuō)以婦女為研究、寫(xiě)作的對(duì)象是否就能理直氣壯說(shuō)是“婦女史”。

困惑中，我曾將遇到的理論問(wèn)題歸納為8條，即：1.歷史的客觀性與女性主體意識(shí)；2.解構(gòu)、疑古與信古；3.共性、整體性與個(gè)性、個(gè)體差異；4.當(dāng)代價(jià)值判斷與歷史人物的主體經(jīng)驗(yàn)；5.被動(dòng)與施動(dòng)的兩面性；6.生物決定論與社會(huì)造成論；7.性別與其他身份、等級(jí)的交叉；8.婦女“地位”問(wèn)題。[1]多年后的今天，婦女史研究有了很大進(jìn)展，不僅研究成績(jī)碩果累累，學(xué)者們也做了大量的學(xué)科理論建設(shè)工作。當(dāng)回過(guò)頭去再看這些問(wèn)題時(shí)，感到他們?nèi)匀皇菈涸谖倚牡椎摹皢?wèn)題”，仍有需要繼續(xù)思考、探討之處。而在當(dāng)下著眼生活、注重細(xì)節(jié)的實(shí)證研究日益成為婦女史研究主流的時(shí)候，我感到，以上諸多問(wèn)題中，最首當(dāng)其沖也最困惑難解者應(yīng)該說(shuō)是以上第一、第二條，即“歷史的客觀性”和“解構(gòu)、疑古與信古”所涉及的如何對(duì)待歷史文獻(xiàn)記載問(wèn)題，或者說(shuō)是史料鑒別問(wèn)題。

毋庸置疑，無(wú)論信奉何種理論，史料永遠(yuǎn)是實(shí)證研究的根基。筆者曾將史料比作米，理論方法則如同烹飪方法，倘若沒(méi)有米或米是假的，即使烹飪方法再好也無(wú)濟(jì)于事；反之，倘若有了米，即使烹飪無(wú)方，至少還是飯食。也有學(xué)者將史實(shí)比作需要加工的魚(yú)：“歷史學(xué)家可以在文獻(xiàn)、銘刻等等諸如此類(lèi)的東西那里獲得事實(shí)，就像在魚(yú)販子的案板上獲得魚(yú)一樣。歷史學(xué)家收集事實(shí)，熟知這些事實(shí)，然后按照歷史學(xué)家本人所喜歡的方式進(jìn)行加工，撰寫(xiě)歷史?！盵2]90寓意大體相同，即史料、史實(shí)乃是實(shí)證史學(xué)最基本的要素。因而，史料鑒別問(wèn)題也就成為從事婦女史實(shí)證研究面臨的最基本的問(wèn)題，而這一令人困惑的難題也因此成為婦女史研究的瓶頸。

一

史料鑒別首先關(guān)乎歷史文獻(xiàn)記載的客觀性、真實(shí)性問(wèn)題。這一點(diǎn)對(duì)于古代婦女史尤為重要，因?yàn)楣糯凡豢赡芤蕾?lài)口述史、個(gè)人親歷等去建構(gòu)。除了少量可信度相對(duì)較高的考古、文物資料外，它依賴(lài)的主要就是汗牛充棟的傳統(tǒng)文獻(xiàn)記載，而這也最受人質(zhì)疑，因而也是最為需要鑒別的。

對(duì)于文獻(xiàn)記載，傳統(tǒng)史學(xué)領(lǐng)域本來(lái)就存在“疑古”與“信古”之爭(zhēng)，在當(dāng)代又面臨后現(xiàn)代理論的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)的“疑古”學(xué)派對(duì)于古史記載持懷疑態(tài)度，認(rèn)為古代史是“層累地造成的”；后現(xiàn)代主義則干脆斷言：“歷史學(xué)是一種文學(xué)的形式，根本不是一項(xiàng)科學(xué)的事業(yè)。不存在歷史真實(shí)，而只有虛構(gòu)?！盵3]二者雖然背景不同、立意有別，但對(duì)待歷史文獻(xiàn)記載卻有相通之處：都對(duì)史載文本的真實(shí)性、客觀性表示懷疑甚至進(jìn)行顛覆；或者致力于解讀與解剖，試圖發(fā)現(xiàn)文本背后隱藏的背景與密碼。筆者認(rèn)同其合理之處，即雖有客觀存在的歷史過(guò)程與事實(shí)，但從某種意義上說(shuō)，的確沒(méi)有完全“客觀”的歷史記載?！拔覀兯佑|到的歷史事實(shí)從來(lái)不是‘純粹的歷史事實(shí)’，因?yàn)闅v史事實(shí)不以也不能以純粹的形式存在：歷史事實(shí)總是通過(guò)記錄者的頭腦折射出來(lái)的?！盵2]106可以說(shuō)，任何史載都是記載者的“記憶”與闡釋?zhuān)技尤肓擞涊d者的思想判斷，都是史家的“建構(gòu)”。

婦女史面對(duì)的問(wèn)題更為棘手，因?yàn)樗鎸?duì)的全部是由男性書(shū)寫(xiě)、從男性視角觀察、體現(xiàn)男性主體意識(shí)的歷史，或者說(shuō)是男性的記憶與闡釋?zhuān)稣哒驹谀行粤?chǎng)或出于性別偏見(jiàn)對(duì)歷史時(shí)有取舍甚至歪曲、杜撰，是可以肯定的；即使有少量的婦女文字，也很難說(shuō)就是其內(nèi)心世界的真實(shí)表達(dá)，而更有可能體現(xiàn)的是對(duì)男性社會(huì)主流價(jià)值觀的服膺與迎合。面對(duì)幾乎全部站在一方、偏向一面的“男性制造”，完全中立、真實(shí)、客觀幾乎是不可能的。而作為以婦女為主體的婦女史，又特別強(qiáng)調(diào)女性主體意識(shí)與女性視角，注重女性一方的生活體驗(yàn)與感受。從這一角度說(shuō)，則客觀、中立似乎更加遙不可及。而且，女性主義學(xué)者不承認(rèn)歷史記載的客觀性：“所謂客觀資料與普遍定律，皆是特定社會(huì)性別、階級(jí)、文化、歷史與權(quán)力體制下所建構(gòu)的閱讀與話(huà)語(yǔ)?！盵4]換言之，即并無(wú)純客觀的資料與結(jié)論。一些婦女史學(xué)者也主張歷史本無(wú)客觀性和所謂真實(shí)性，認(rèn)為歷史本來(lái)就不是被“發(fā)現(xiàn)”的“事實(shí)”與“真相”，而是歷史學(xué)家“建構(gòu)”的對(duì)于過(guò)去的敘述方式，或者說(shuō)任何歷史記載與撰述都是史家主觀意識(shí)的產(chǎn)物。以往的歷史是從男性視角觀察和撰寫(xiě)的歷史，是男性主體意識(shí)的產(chǎn)物；婦女史則應(yīng)反其道而行之，即從女性立場(chǎng)、視角和以女性意識(shí)觀察和撰寫(xiě)歷史。同時(shí)尖銳地批判對(duì)于“客觀性”與“科學(xué)性”的迷信，提出婦女史應(yīng)該反對(duì)“中立”，反對(duì)“偽客觀”。①參見(jiàn)克萊爾·莫賽斯：《名字之中有什么？關(guān)于女權(quán)主義歷史的書(shū)寫(xiě)》，載杜芳琴主編：《引入社會(huì)性別：史學(xué)發(fā)展新趨勢(shì)——“歷史學(xué)與社會(huì)性別”讀書(shū)研討班專(zhuān)輯》，天津，2000年，第92頁(yè)；蔡一平等主編：《賦歷史研究以社會(huì)性別——“婦女史學(xué)科建設(shè)”首屆讀書(shū)研討班專(zhuān)輯》，天津，1999年，第139頁(yè)。“男性制造”既不可信，婦女史學(xué)者又主張沒(méi)有“客觀”，那么，實(shí)證研究也就幾乎無(wú)法進(jìn)行了。這當(dāng)然不是我們期盼的結(jié)果。

在筆者看來(lái)，以上觀點(diǎn)自有其合理成分，因?yàn)槿魏螝v史撰述都肯定蘊(yùn)含作者個(gè)人的觀點(diǎn)、感情與評(píng)判，后現(xiàn)代主義對(duì)于研究者本身的階級(jí)、種族、宗教、民族等立場(chǎng)、背景及由此產(chǎn)生的偏見(jiàn)等所持注意、剖析態(tài)度是可取的；但也存在偏激之處，即過(guò)分強(qiáng)調(diào)了文本制造者的主觀意識(shí)，完全不承認(rèn)有客觀歷史存在和客觀歷史記載。筆者認(rèn)為，對(duì)于婦女史來(lái)說(shuō)，即使是全部由男性書(shū)寫(xiě)的史載，于真相或有偏離，但也總有一些應(yīng)該是真實(shí)存在、發(fā)生過(guò)的，不會(huì)全部是無(wú)中生有、捏造出來(lái)的?；蛘呖梢哉f(shuō)是承認(rèn)男性書(shū)寫(xiě)的歷史仍具有一定的超越性別的真實(shí)性、客觀性。例如，正史《列女傳》類(lèi)史載，所記雖然肯定包含史家出于自身價(jià)值觀念的取舍、渲染甚至扭曲，但多半還應(yīng)該不是憑空杜撰，在相當(dāng)大程度上仍可作為其時(shí)社會(huì)真實(shí)狀況的反映。如果完全否定此類(lèi)史載的客觀性，將其完全視作男性意識(shí)的主觀表達(dá)，我們就幾乎只能研究“觀念史”，而很難書(shū)寫(xiě)“生活史”了。

無(wú)論男性“制造”的史載的真實(shí)性、客觀性程度如何，要之，婦女史不可能憑空編造，不能不取用傳統(tǒng)史載并建基于其上。那么，如何檢驗(yàn)和證實(shí)史載中這些“客觀事實(shí)”，哪些是真實(shí)可信的，哪些是因性別立場(chǎng)與偏見(jiàn)而應(yīng)該提出質(zhì)疑的，即如何鑒別與解讀，就成為婦女史寫(xiě)作和研究的關(guān)鍵。

在此方面，筆者不僅自身存在困惑也始終面臨質(zhì)疑。小書(shū)《唐代婦女》由于出版年代較早及叢書(shū)性質(zhì)所限，評(píng)論者給予了寬容，未予苛評(píng)，并肯定了書(shū)中提出的一些見(jiàn)解；但也同時(shí)指出，該小書(shū)重在分析史料以加強(qiáng)讀者對(duì)唐代婦女的了解，欠缺深入考核有關(guān)史料的記載是否可靠。對(duì)筆者有關(guān)《列女傳》的論述，論者也提出了類(lèi)似問(wèn)題，即立論重在傳記書(shū)寫(xiě)對(duì)象所“反映”的時(shí)代，而忽略傳記“產(chǎn)生”的時(shí)代背景，亦即缺乏從史學(xué)編纂角度分析這些傳記資料產(chǎn)生的原因與背景。也有學(xué)者明確提出，《列女傳》是書(shū)寫(xiě)者表達(dá)自身價(jià)值觀與男性主體意識(shí)的文字，不能當(dāng)做真實(shí)歷史記載去使用。前者涉及了史料可靠性的考證問(wèn)題，后者則注重將史載看做記載者本身思想意圖的表達(dá)，反對(duì)將文獻(xiàn)記載當(dāng)做現(xiàn)實(shí)發(fā)生的，或者說(shuō)將史載當(dāng)做史實(shí)。兩者雖然角度不一，但都牽涉到史料考證問(wèn)題。

對(duì)于以上這些意見(jiàn)，筆者覺(jué)得確有切中肯綮、令人心服之處，論者對(duì)歷史文獻(xiàn)記載的質(zhì)疑與謹(jǐn)慎態(tài)度是有價(jià)值的。但是尚不能完全接受歷史不是被“發(fā)現(xiàn)”的“事實(shí)”與“真相”，只是史家“建構(gòu)”的敘述方式一類(lèi)后現(xiàn)代觀點(diǎn)，故而覺(jué)得這種質(zhì)疑也不宜走向極致，走上不相信任何史載的虛無(wú)主義立場(chǎng)，比如，完全否定《列女傳》類(lèi)記載一定程度的客觀、真實(shí)性，將其完全視作男性書(shū)寫(xiě)者的自說(shuō)自話(huà)。這些批評(píng)意見(jiàn)的價(jià)值在于提醒我們，對(duì)于婦女史來(lái)說(shuō)，對(duì)于文獻(xiàn)記載的鑒別考訂，比之一般實(shí)證性研究更為重要，因?yàn)橄鄬?duì)于其他史學(xué)領(lǐng)域，史載書(shū)寫(xiě)者的性別立場(chǎng)、性別意識(shí)及其對(duì)文本真實(shí)性的影響需要特別給予關(guān)注、剖析。

從事實(shí)證性史學(xué)研究，對(duì)史料的鑒定是必不可少且占首要地位的，因?yàn)樗且磺辛⒄摰母５且惨吹?，?duì)于所有史載完全探明原委、辨明真?zhèn)问遣豢赡茏龅降摹＝?gòu)中國(guó)古代婦女史，尤其是生活史所依靠的文獻(xiàn)記載，包括正史、野史、碑刻、筆記、書(shū)信、詩(shī)文、小說(shuō)等等，哪一種是完全真實(shí)可信的？可以說(shuō)，幾乎不存在。它們都經(jīng)過(guò)了書(shū)寫(xiě)者的“再創(chuàng)造”，且不說(shuō)作者出于性別偏見(jiàn)、男性意識(shí)而有所歪曲、甚至編造，即使是治史與寫(xiě)作態(tài)度極為認(rèn)真求實(shí)，也有太多的因素諸如誤聽(tīng)誤信、以訛傳訛等，使今人無(wú)法判定其筆下的記載的真?zhèn)?。如，公認(rèn)最具可信性的碑刻、書(shū)信之類(lèi)，碑刻文字多溢美之詞、為尊者死者諱，是眾所周知的；書(shū)信一類(lèi)，既無(wú)法確知其緣由背景，誰(shuí)又能保證書(shū)寫(xiě)者不說(shuō)假話(huà)？即使是相對(duì)撰寫(xiě)較為嚴(yán)肅的正史中，也有許多史實(shí)是永遠(yuǎn)無(wú)法判定其真?zhèn)蔚?。例如，作為古代婦女史上重要人物之一的武則天，正史明確記載她曾為奪皇后之位而親手扼死親生幼女以嫁禍他人，對(duì)此早已有人提出懷疑，認(rèn)為不合常情，有可能是史家對(duì)于這位女皇帝的丑化。但也有學(xué)者認(rèn)為武氏本來(lái)就非常人，她后來(lái)對(duì)女兒太平公主的寵愛(ài)正是一種心理補(bǔ)償。要最終判定此事的真?zhèn)危瑤缀醪豢赡?。另如，上述《列女傳》所載節(jié)婦烈女類(lèi)事跡，究竟哪些是當(dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)生的事實(shí)？哪些是史家為倡揚(yáng)婦德而夸飾、渲染甚或完全杜撰？從史載的只言片語(yǔ)中，基本無(wú)法考證。以其中一位著名節(jié)婦的事跡為例，據(jù)《新五代史·雜傳》載，李姓節(jié)婦因?yàn)楸荒凶永抖詳嗍直?，因其慘烈，此事為后世反復(fù)征引，李氏被奉為節(jié)烈楷模。修史者歐陽(yáng)修在傳中明言此事得之于小說(shuō)：“予嘗得五代小說(shuō)一篇，載王凝妻李氏事”，因感慨于五代時(shí)期倫常敗壞，故特別錄入史冊(cè)，以與亂世中茍且無(wú)行的男子相對(duì)照。此事是否真實(shí)發(fā)生？修史者雖明言得之于小說(shuō)，但其時(shí)小說(shuō)體裁尚未完全走向創(chuàng)作，往往有所本，故而并不能排除其發(fā)生的可能，可以說(shuō)是真?zhèn)坞y辨。其他列女事跡記載也基本都存在類(lèi)似情況，多有得自傳聞、小說(shuō)者，但又不能排除其真實(shí)發(fā)生的可能性。

正史尚且如此，野史及文學(xué)作品類(lèi)的可信度自然就更低，但此類(lèi)史料又別有其價(jià)值。傳統(tǒng)史家就頗為重視此類(lèi)史料，如清人云：“史家只載得一時(shí)事跡，詩(shī)家直顯出一時(shí)氣運(yùn)。詩(shī)之妙，正在史筆不到處。”[5]63陳寅恪先生也主張：“小說(shuō)亦可參考，因其雖無(wú)個(gè)性的真實(shí)，但有通性的真實(shí)?！盵6]267都對(duì)文學(xué)作品的史料價(jià)值給予了肯定。不過(guò)，援引使用此類(lèi)材料更加不好把握其度，因?yàn)闊o(wú)法判斷哪些是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，哪些是文人騷客的虛構(gòu)與幻想。我們又不能完全摒棄這些文獻(xiàn)記載，因?yàn)榇祟?lèi)史料對(duì)于婦女生活史頗為重要。由于婦女群體的邊緣性質(zhì)，他們?cè)谡分兴嫉匚粯O其有限，有關(guān)下層社會(huì)、普通婦女生活等方面的記載甚少，但這些野史、小說(shuō)類(lèi)通常比注重王朝更替而缺乏人間煙火的正史更為有用。

綜上，無(wú)論正史抑或其他文獻(xiàn)記載，都程度不同地存在不可靠、不真實(shí)的問(wèn)題。我們既然不能因噎廢食地完全摒棄它們，唯一的路徑也只能是披沙揀金，盡量進(jìn)行認(rèn)真的考訂鑒別，利用這些并不完全客觀、真實(shí)的史料構(gòu)建婦女史。與一般實(shí)證性歷史研究一樣，首先需要慎重考察文獻(xiàn)記載來(lái)源的可靠性與記述者個(gè)人原因等造成的誤差；此外，還需要特別關(guān)注由于記述者的男性立場(chǎng)與偏見(jiàn)帶來(lái)的偏差與不實(shí)，在使用尤其是根據(jù)它們做出結(jié)論時(shí)留有余地。但同時(shí)也要明白，無(wú)論我們?nèi)绾闻Φ剡M(jìn)行考訂鑒別，完全、絕對(duì)的客觀、真實(shí)是不可能達(dá)到的目標(biāo)。如何從女性視角與女性主體意識(shí)出發(fā)，既鑒別、批判，又利用好傳統(tǒng)史載資源，既發(fā)現(xiàn)、尊重史實(shí)，又從中剔除男性的偏見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)其背后隱藏的性別密碼，把握好疑與信的“度”，就成為需要我們不斷探索、掌握的基本功。

三

在對(duì)于史載真?zhèn)蔚蔫b別之外，還有如何解讀的問(wèn)題。

鑒于對(duì)“客觀”歷史的懷疑和再現(xiàn)歷史“原態(tài)”的不可能，有學(xué)者提出，歷史學(xué)實(shí)際上是一種“解釋學(xué)”，“即解釋出符號(hào)的歷史涵義的藝術(shù)”?！皻v史學(xué)家在試圖重新繪制或再現(xiàn)歷史的時(shí)候，他無(wú)法擺脫‘自我’，無(wú)法擺脫主體的參與”，“無(wú)論主體以怎樣的方式介入，其途徑只有一個(gè)，即‘解釋’”。“歷史學(xué)家所研究、所撰寫(xiě)的歷史就不是什么‘科學(xué)’的問(wèn)題，而是‘摹寫(xiě)’和‘解釋’的問(wèn)題，以及怎樣‘摹寫(xiě)’和‘解釋’的問(wèn)題?！盵7]

筆者認(rèn)同以上這一看法，但這又帶來(lái)新的問(wèn)題，即面對(duì)同一種記載，因觀察角度、思維方式不同，人們可以有各種解釋?zhuān)贸龅慕Y(jié)論可能完全相反。比如，公認(rèn)的唐代婦女多改嫁事，雖然人們?cè)谑芳涊d的真實(shí)性上并無(wú)爭(zhēng)論，但有人提出這些事例并不能說(shuō)明其時(shí)貞節(jié)觀的淡薄，社會(huì)現(xiàn)實(shí)中實(shí)際上還是守節(jié)者居多。改嫁者多還是守節(jié)者眾？何者是主流？這可以說(shuō)是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，由于沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字，難有令人信服的定論。此外，也有學(xué)者認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度與條件下，守節(jié)者應(yīng)該有很多是出自經(jīng)濟(jì)上的考慮，換言之，未必是出于貞節(jié)觀念。另如，公認(rèn)世風(fēng)開(kāi)放的唐代，女教著述卻特別興盛，有人認(rèn)為反映了其時(shí)禮教加強(qiáng)的趨勢(shì)，也有人解讀為其時(shí)禮教不興、婦行失范，故而才有人出來(lái)殷切呼喚禮教的回歸。

更普遍的問(wèn)題是，由于文獻(xiàn)記載的缺略和史家的增刪，對(duì)于史載的許多人與事，后人完全無(wú)法確知其具體情境，更難以揣度歷史人物的心理，因而，如何“解釋”它們也就成為難題。尤其是人的思想心理，千奇百怪、不可捉摸，甚至不可理喻、不合常情。我們無(wú)法走進(jìn)歷史，更難以走進(jìn)歷史人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。如歷代多見(jiàn)的烈婦殉節(jié)事，當(dāng)事人究竟面對(duì)何種處境？是出于自愿還是迫于壓力？具體到個(gè)人，又是出于何種心理？每位事主的處境與心理，不僅今日無(wú)法確知，可能在當(dāng)時(shí)，眾人也無(wú)法完全知情。唐代名妓關(guān)盼盼，為節(jié)度使張建封納為姬妾，張死后，獨(dú)居燕子樓十余年，被后世列為貞節(jié)楷模。但是關(guān)盼盼究竟為何選擇獨(dú)居不嫁？是感念舊恩，還是固守貞節(jié)，抑或有其他原因？從其詩(shī)作中，只能看到她的寂寞、惆悵，無(wú)法深究其處境與內(nèi)心世界。又如前舉五代李姓節(jié)婦事，史載稱(chēng)其“夫病卒于官，其家素貧，一子尚幼。李氏攜子負(fù)骸骨以歸，東過(guò)開(kāi)封，止旅舍。主人見(jiàn)其獨(dú)攜一子而疑之，不許其留宿，李氏不去，主人牽其臂而出之。李氏仰天長(zhǎng)慟曰：‘我為婦人，不能守節(jié)，而此手為人執(zhí)邪？不可以一手并污吾身！’即引斧自斷其臂?！弊髡呒让餮凿浧涫氯胧罚浅鲇诔C正世風(fēng)目的，那么其繪聲繪色描寫(xiě)的李氏行動(dòng)言語(yǔ)肯定有渲染之處。如此過(guò)激的行為，僅從簡(jiǎn)短記載中，既看不出當(dāng)時(shí)情境如何，更無(wú)法判斷李氏于受辱與走投無(wú)路之下自斷其臂是否有其他心理原因。其他節(jié)婦烈女也同樣，只從只言片語(yǔ)記載中，根本無(wú)法確知其所處外界環(huán)境與內(nèi)在心理狀態(tài)。正如有學(xué)者所描述的：“今天已經(jīng)尸骨成灰、變?yōu)橄炏窕蜚~像的那些蓋世英雄或帝王將，想當(dāng)年也是活生生的人。他們的思想、心理究竟如何，當(dāng)時(shí)的人——甚至他們本人——都未必說(shuō)得清楚，更不必說(shuō)隔著時(shí)間的長(zhǎng)河的歷史學(xué)家們?！盵8]

如果說(shuō)對(duì)于史載的真?zhèn)瓮娬f(shuō)不一的話(huà)，那么如何解讀就更是永遠(yuǎn)難以達(dá)成一致的謎題，只能任憑研究者仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，各做各的揣測(cè)、解釋與描摹了。

四

綜上所述，可以說(shuō)，如果每件事都執(zhí)著地“求實(shí)”，婦女史，尤其是生活史就幾乎無(wú)法做下去。當(dāng)筆者為此而糾結(jié)的時(shí)候，史學(xué)家的另外一些說(shuō)法又令我感到峰回路轉(zhuǎn)、豁然開(kāi)朗。首先，他們告誡我們：放棄追求客觀真實(shí)的努力，承認(rèn)歷史都是自我再創(chuàng)造。①筆者根據(jù)許倬云先生講課內(nèi)容整理而成，未經(jīng)講課者核對(duì)?！拔覀冎荒芨鶕?jù)各種不同的史料來(lái)努力拼湊過(guò)去的事實(shí)，時(shí)過(guò)境遷，去今往往已經(jīng)上百上千年，能夠完全還原歷史的真實(shí)乃是完全達(dá)不到的一個(gè)目標(biāo)?！械恼撜f(shuō)都是嘗試性的，都是有可能存在錯(cuò)誤的?！盵8]其次，承認(rèn)研究者的主體參與和對(duì)歷史“再創(chuàng)造”的合理性：“現(xiàn)代史學(xué)的發(fā)展早已告知我們，對(duì)史料解讀的‘求真’往往只是一種美好的愿望，史學(xué)的魅力越來(lái)越多地體現(xiàn)在研究者對(duì)歷史現(xiàn)象的獨(dú)特理解和合理的想象上。我們對(duì)史料的解讀也應(yīng)該保有它的多樣。”[9]“歷史是歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的、互為作用的過(guò)程，就是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)休止的對(duì)話(huà)。”[2]115

由此再看婦女史的時(shí)候，我有了一種新的了悟。首先，我們可以將“客觀”、“真實(shí)”懸為目標(biāo)，但對(duì)于男性史載，不必苛求其完全客觀、真實(shí)，宜采取信中有疑的態(tài)度，而不是全盤(pán)否定。我們應(yīng)盡量通過(guò)謹(jǐn)慎考證、甄別以求真，但歷史不可能再現(xiàn)、不可能復(fù)原，因而我們永遠(yuǎn)無(wú)法獲得絕對(duì)的“客觀”、“真實(shí)”。鑒于此，筆者認(rèn)為，對(duì)于史載只能采取模糊與相對(duì)態(tài)度，史載未必每一件事都真實(shí)可靠，但是應(yīng)該承認(rèn)總體上還是反映了其時(shí)的社會(huì)狀況與風(fēng)氣。

其次，筆者認(rèn)同歷史學(xué)是一種“解釋學(xué)”的看法，服膺“一切歷史都是當(dāng)代史”的論說(shuō)：“當(dāng)我曾思考或?qū)⑺伎妓鼈?，就根?jù)我的精神需要重構(gòu)它們，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們也曾是或?qū)⑹菤v史?！盵10]任何歷史著述其實(shí)都是當(dāng)代人對(duì)歷史的一種解釋、一種構(gòu)建。我們實(shí)際上從事的只是對(duì)于歷史的“解釋”工作，或者說(shuō)是進(jìn)行自己對(duì)歷史的構(gòu)建。每個(gè)時(shí)代、每個(gè)人都可以有自己的認(rèn)識(shí)、自己的解釋、自己的構(gòu)建。如何詮釋、解讀或構(gòu)建是研究者的自由，“歷史”正是研究者不斷闡釋和建構(gòu)的結(jié)果。每一篇著述都代表了一個(gè)時(shí)代和作者個(gè)人的角度與聲音，都有其認(rèn)識(shí)價(jià)值和歷史價(jià)值。沒(méi)有所謂絕對(duì)正確，也不必追求終極真理。如此，婦女史才能走出瓶頸，一步一步向前走，并給未來(lái)的研究者提供一些研究借鑒。

[1]高世瑜.發(fā)展與困惑——新時(shí)期中國(guó)大陸的婦女史研究[J].史學(xué)理論研究，2004，(3).

[2]E·H·卡爾.歷史是什么[M].陳恒譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2010.

[3]龔詠梅.歷史學(xué)家不應(yīng)只鉆故紙堆——著名歷史學(xué)家伊格爾斯訪(fǎng)談[J].歷史學(xué)家茶座,2009,（15）.

[4]周華山.女性主義田野研究的方法學(xué)反思[J].社會(huì)學(xué)研究,2001,(5).

[5]浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書(shū)局，1961.

[6]石泉,李涵.聽(tīng)寅恪師唐史筆記一則[A].追憶陳寅恪[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[7]仲偉民.歷史學(xué)的科學(xué)性問(wèn)題[J].史學(xué)理論研究,1992，(3).

[8]賀衛(wèi)方.治史者當(dāng)謙遜[DB/OL].http://blog.sina.com.cn/heweifang，2006-03-01.

[9]劉悠揚(yáng).尋找士人的“江南”[N].深圳商報(bào),2010-10-25.