禰衡與“垮掉的一代”——從夏志清對(duì)《三國(guó)演義》的一則誤讀談起

魯小俊

(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430072)

作為一部“絕好的通俗歷史”“教科書(shū)”[1],《三國(guó)演義》可供我們“古為今用”者很多,“《三國(guó)演義》的現(xiàn)代啟示”是一個(gè)常做常新的題目。哪怕是小說(shuō)里的一個(gè)小人物,一樁小事件,都有可能令我們浮想聯(lián)翩,感慨良多。典型的例子如禰衡及其“擊鼓罵曹”。

一

禰衡這個(gè)人物,在《三國(guó)演義》中“戲分”不多,卻讓人印象深刻。嘉靖元年本卷五《禰衡裸體罵曹操》,寫(xiě)禰衡因孔融之薦,為曹操所召。“禮畢,操不命坐”,他便將曹操手下的“當(dāng)世之英雄”一一數(shù)落,并將其余隨從貶為“衣架、飯囊、酒桶、肉袋”。至于他自己,則自許“上可以致君為堯、舜,下可以配德為孔、顏”。曹操憤怒,命他為鼓吏以辱之,結(jié)果反被他罵為“眼濁”“口濁”“耳濁”“身濁”“腹?jié)帷薄靶臐帷?。曹操不堪其?將他送至劉表處。劉表不喜,又將他送至黃祖處。最終仍因出言不遜,為黃祖所殺,至死猶“大罵不絕”。

禰衡的人生際遇,可以說(shuō)是一出悲劇。由此人生悲劇出發(fā),如果要挖掘一點(diǎn)“現(xiàn)代啟示”的話,是很容易得出下面的結(jié)論的:

作為助手或輔助者,要積極主動(dòng)發(fā)揮輔佐作用,即便領(lǐng)導(dǎo)在工作中有過(guò)失(不是原則錯(cuò)誤),也應(yīng)該本著維護(hù)大局利益、集體利益的原則,體諒領(lǐng)導(dǎo),并在不違反黨紀(jì)國(guó)法的前提下,竭誠(chéng)彌補(bǔ)領(lǐng)導(dǎo)工作中的缺失,而不應(yīng)該事不關(guān)己、隔岸觀火,或者把抓住領(lǐng)導(dǎo)的失誤作為炫耀自己、詆毀領(lǐng)導(dǎo)的資本[2]。

相近的看法又如:

一個(gè)“人才”應(yīng)當(dāng)善于接受社會(huì)的約束,若只是不顧一切地去怨憤、去痛罵,能產(chǎn)生什么效應(yīng)?能顯示那種所謂“清高”之“美”嗎?不能。所以禰衡之罵不足為美。當(dāng)著今天的改革時(shí)代,經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊,商品觀念的更新,為“士子”者,豈可以胡編亂侃,罵娘怨天,為己任哉![3]

禰衡“炫耀自己、詆毀領(lǐng)導(dǎo)”,導(dǎo)致了他的人生悲劇。因此“接受社會(huì)的約束”,不“胡編亂侃”,不“罵娘怨天”,以避免類(lèi)似的悲劇,便是題中應(yīng)有之義。

這樣的“啟示”與夏志清先生的意見(jiàn)頗有相通之處,他說(shuō):

在京劇中,禰衡通常被描繪成一位充滿同情之心的儒生,罵曹操是一個(gè)篡位者和惡棍。在上面的場(chǎng)景(擊鼓罵曹——引者注)中可以看到同樣的同情。不過(guò),這里作者同時(shí)還把他看成是一個(gè)具有十足天真的自我中心主義、對(duì)他人不屑一顧的喜劇性角色。沒(méi)有一個(gè)頭腦正常的中國(guó)人會(huì)把自己與孔、孟相提并論,而禰衡卻毫不臉紅地這樣做了。他是那種“垮掉的一代”的儒生,他對(duì)曹操的嘲弄幾乎未能掩飾他因一味妄自尊大而表現(xiàn)出來(lái)的實(shí)質(zhì)上的粗魯[4]55。

上述引文的核心意旨有兩點(diǎn):《三國(guó)演義》中的禰衡,是“一位充滿同情之心的儒生”(這一點(diǎn)與京劇相同),同時(shí)又是“那種'垮掉的一代'的儒生”。而由這段引文的語(yǔ)氣及其上下文可以知道,夏先生更傾向于認(rèn)為,后者是禰衡的主導(dǎo)面。

如果這個(gè)意見(jiàn)可以成立,那么得出前述“現(xiàn)代啟示”就是瓜熟蒂落,水到渠成。因?yàn)?禰衡既是“垮掉的一代”,有著“自我中心主義”“對(duì)他人不屑一顧”、頭腦不正常、“一味妄自尊大”“粗魯”等種種毛病,作者對(duì)他必然有所“諷諭”,從而引出戒除這些毛病之類(lèi)的啟示,便是再自然不過(guò)的了。

二

然而,夏先生的意見(jiàn)能否成立,還是一個(gè)問(wèn)題。譬如他說(shuō)“沒(méi)有一個(gè)頭腦正常的中國(guó)人會(huì)把自己與孔、孟相提并論”,這話有些武斷。司馬遷《太史公自序》云:“先人有言,自周公卒五百歲而有孔子,孔子卒后至于今五百歲,有能紹明世,正《易傳》,繼《春秋》,本《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》之際,意在斯乎,意在斯乎,小子何敢讓焉!”[5]南朝蕭繹《金樓子。立言》亦云:“周公沒(méi)五百年有孔子,孔子沒(méi)五百年有太史公,五百年運(yùn),余何敢讓焉!”[6]與禰衡所說(shuō)“上可以致君為堯、舜,下可以配德為孔、顏”,其實(shí)質(zhì)并無(wú)不同,而司馬遷、蕭繹的頭腦,大概不會(huì)有人說(shuō)不正常。

司馬遷、蕭繹或者禰衡之自比周公、孔子,實(shí)與道統(tǒng)論有關(guān)。唐代韓愈《原道》云:“堯以是傳之舜,舜以是傳之禹,禹以是傳之湯,湯以是傳之文、武、周公,文、武、周公傳之孔子,孔子傳之孟軻;軻之死,不得其傳焉?！盵7]元代陶宗儀《南村輟耕錄》卷三亦云: “道統(tǒng)者,治統(tǒng)之所在也。堯以是傳之舜,舜以是傳之禹、湯、文武、周公、孔子。孔子沒(méi),幾不得其傳百有余年,而孟子傳焉。孟子沒(méi),又幾不得其傳千有余年,而濂洛周、程諸子傳焉。及乎中立楊氏,而吾道南矣。既而宋亦南渡矣,楊氏之傳,為豫章羅氏,延平李氏,及于新安朱子。朱子沒(méi),而其傳及于我朝許文正公。此歷代道統(tǒng)之源委也?！盵8]可見(jiàn)儒家道統(tǒng)得之極難而失之極易,其傳人往往數(shù)百年甚至上千年才能出一個(gè)。既然如此,一個(gè)以傳承道統(tǒng)為使命的人,一個(gè)自以為繼承了儒家道統(tǒng)的人,其氣質(zhì)必然是唯我獨(dú)尊、藐視俗眾的,他屬于“精神貴族”。

“狂生”不全是“精神貴族”,其中定有很多以狂邀名者,以狂泄憤者,以及大腦病態(tài)者。在沒(méi)有能力鑒別這群狂生的“俗子”眼里,他們一樣的狂傲自大,不切實(shí)際,可笑又可悲。而在對(duì)此有“了解之同情”的文化傳統(tǒng)里,作為“精神貴族”的狂生,卻可以贏得無(wú)數(shù)喝彩。這是因?yàn)?我們歷來(lái)缺少制約世俗權(quán)貴的宗教權(quán)威,而狂生部分地承擔(dān)了這一重任。他們表面狂放的背后,往往有著深厚的用心。就如魯迅先生論嵇康、阮籍“不談禮教,不信禮教,甚至于反對(duì)禮教”,“其實(shí)不過(guò)是態(tài)度,至于他們的本心,恐怕倒是相信禮教,當(dāng)做寶貝,比曹操、司馬懿們要迂執(zhí)得多”[9]。在這個(gè)意義上,“非湯、武而薄周、孔”[10],與自比孔、孟,表面迥異,實(shí)質(zhì)相同。

無(wú)論是作為歷史人物還是小說(shuō)人物,禰衡之狂大有深意,后來(lái)的論者于此多能體察并給予很高的稱譽(yù)。在晚清胡鳳丹《鸚鵡洲小志》[11]和馮天瑜《黃鶴樓志》[12]中,我們可以明顯地感到這一價(jià)值取向。如論“擊鼓罵曹”云:“上以泄?jié)h代祖宗之憤,下以快千古忠臣義士之心。”(龔書(shū)宸《禰衡論》)“此即春秋聲罪例,援枹勝讀董狐書(shū)?！?林拱樞《禰正平撾鼓》) “常山舌與司農(nóng)笏,迸入先生作氣初?！?周麟章《禰正平撾鼓》)可見(jiàn)后人對(duì)禰衡的推重。或曰:曹操是個(gè)有爭(zhēng)議的人物,尤其在《三國(guó)演義》或民間話語(yǔ)中,他常以反面形象出現(xiàn),那么,后人對(duì)禰衡的贊賞是否出于對(duì)曹操的偏見(jiàn)?應(yīng)該說(shuō),這話有事實(shí)依據(jù)。且讀毛評(píng)本第二十三回《禰正平裸衣罵賊 吉太醫(yī)下毒遭刑》的批語(yǔ):“罵得暢快”“索性罵個(gè)盡情暢絕”“明明道著老賊”云云,其間的偏見(jiàn)讀者不難感受。然而,對(duì)曹操的偏見(jiàn)絕不足以構(gòu)成對(duì)禰衡的贊賞,或者說(shuō),對(duì)禰衡的贊賞絕不主要出于對(duì)曹操的偏見(jiàn)。前引詩(shī)句將“禰衡鼓”與“董狐書(shū)”“常山舌”“司農(nóng)笏”并舉,即可見(jiàn)其間的超越性質(zhì)。

三

歷史上對(duì)禰衡持有非議的也不乏其人。北朝顏之推《顏氏家訓(xùn)》卷四論及“自古文人,多陷輕薄”,在列舉的屈原、宋玉等名單中就有禰衡。又論及“自昔天子而有才華者,唯漢武、魏太祖、文帝、明帝、宋孝武帝,皆負(fù)世議,非懿德之君也”[13]141。這一評(píng)價(jià)與通常的貶曹褒禰或褒曹貶禰不同。究其出發(fā)點(diǎn),在于文才與品德的矛盾。顏氏接著說(shuō):“每嘗思之,原其所積,文章之體,標(biāo)舉興會(huì),發(fā)引性靈,使人矜伐,故忽于持操,果于進(jìn)取。今世文士,此患彌切,一事愜當(dāng),一句清巧,神厲九霄,志凌千載,自吟自賞,不覺(jué)更有傍人。加以砂礫所傷,慘于矛戟,諷刺之禍,速乎風(fēng)塵,深宜防慮,以保元吉?！盵13]142在顏氏看來(lái),上述古人之病,往往導(dǎo)致“損敗”,足為今人借鑒,正所謂“深宜防慮,以保元吉”。

《顏氏家訓(xùn)》的立意,是典型的“家訓(xùn)體”,其特征是“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”高于“終極關(guān)懷”。譬如對(duì)于文人如禰衡者,不看他是否是“精神貴族”,而關(guān)心他“誕傲致殞”的悲劇結(jié)局。要之,為子孫“保元吉”計(jì),“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”要比“終極關(guān)懷”重要得多。就人生的平安和幸福而言,真正有意義的不是宗教式的殉道精神,不是悲士不遇式的情感宣泄,也不是雄心俠氣的快意使逞,而是講和諧、計(jì)后果、致中庸。

這個(gè)意思,清代鄭板橋也說(shuō)過(guò)。板橋論為文之道,激賞生辣、古奧、離奇、淡遠(yuǎn)的境界,但他在家書(shū)中卻鼓勵(lì)乃弟作“宜場(chǎng)屋、利科名”的“秀媚”之語(yǔ)。個(gè)中緣由,其《儀征縣江村茶社寄弟書(shū)》云:“論文,公道也;訓(xùn)子弟,私情也。豈有子弟而不愿其富貴壽考乎?故韓非、商鞅、晁錯(cuò)之文,非不刻削,吾不愿子弟學(xué)之也;褚河南、歐陽(yáng)率更之書(shū),非不孤峭,吾不愿子孫學(xué)之也;郊寒島瘦,長(zhǎng)吉鬼語(yǔ),詩(shī)非不妙,吾不愿子孫學(xué)之也。私也,非公也。”[14]由此來(lái)看嵇康、阮籍,他們皆為狂士,卻總是告誡其子要謹(jǐn)慎做人。嵇康《家誡》云:“夫言語(yǔ),君子之機(jī),機(jī)動(dòng)物應(yīng),則是非之形著矣,故不可不慎?！盵10]319《世說(shuō)新語(yǔ)。任誕》載: “阮渾長(zhǎng)成,風(fēng)氣韻度似父,亦欲作達(dá)。步兵曰:'仲容已預(yù)之,卿不得復(fù)爾。'”[15]嵇康、阮籍此舉,亦如鄭板橋所說(shuō),乃出于“私也,非公也”。

同樣立足于垂戒將來(lái),“通鑒”與“家訓(xùn)”具有某種本質(zhì)的一致,只不過(guò)視閾大小不同而已。明末清初李因篤曾對(duì)顧炎武講:“《通鑒》不載文人。如屈原之為人,太史公贊之,謂'與日月?tīng)?zhēng)光',而不得書(shū)于《通鑒》。杜子美若非'出師未捷'一詩(shī)為王叔文所吟,則姓名亦不登于簡(jiǎn)牘矣。”顧炎武評(píng)說(shuō)道:“此書(shū)本以資治,何暇錄及文人?昔唐丁居晦為翰林學(xué)士,文宗于麟德殿召對(duì),因面授御史中丞。翼日制下,帝謂宰臣曰:'居晦作得此官。朕曾以時(shí)彥謂杜甫、李白輩為四絕,問(wèn)居晦,居晦曰:”此非君上要知之事。“嘗以此記得居晦,今所以擢為中丞。'如君之言,其識(shí)見(jiàn)殆出文宗下矣?！盵16]其實(shí)《資治通鑒》不載文人不只是“無(wú)暇錄及”,還有一個(gè)原因是文人多奇詭,往往不合中庸之道,可以警俗而難以化眾。即如張舜徽先生《愛(ài)晚廬隨筆》之一《學(xué)林脞錄》卷十二所云:“或以屈原既見(jiàn)重于《史記》,宜其人可為千古式也。不悟太史公書(shū),成于憂憤之時(shí),因人發(fā)論,不無(wú)抑揚(yáng)之辭。其書(shū)表章伯夷、屈原一流人物,皆所以自抒抑郁不得志之意,藉以自況耳?！妒酚洝窞橐患抑?故不嫌自述所見(jiàn);《通鑒》乃資治之本,故必有取舍之例:當(dāng)分別觀之。”[17]

秉持與“家訓(xùn)體”或“通鑒體”相近的原則,很容易得出“戒驕戒躁”“慎言慎行”之類(lèi)的“現(xiàn)代啟示”,對(duì)于禰衡其人其事,也就貶多于褒。而褒揚(yáng)禰衡者,只要不是出于對(duì)曹操的成見(jiàn),亦多立足于其反抗權(quán)貴、維護(hù)道統(tǒng)的立場(chǎng)。換言之,是“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”還是“終極關(guān)懷”,約可代表歷來(lái)評(píng)論禰衡乃至“狂生”群體的兩端。再回過(guò)頭來(lái)看夏志清先生的見(jiàn)解,可以知道所謂“垮掉的一代”云云,顯然屬于“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。而在夏著的其他部分,如論劉備伐吳云:“盡管劉備的愚蠢將給丞相帶來(lái)不可克服的困難,但他倒還因?yàn)檫@一最后的魯莽行動(dòng)被看成是一位以'義'為重的人,是在服從一種更為高尚的,不為通常的謹(jǐn)慎、功名所支配的責(zé)任。在桃園,劉備曾與兩位新結(jié)拜的兄弟立誓,'不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死'。雖然同死的愿望使他過(guò)分地干下了蠢事,但政治上的失敗卻給他帶來(lái)了做人的成功?！盵4]59這里已然是“終極關(guān)懷”。只有兩種可能,要么《三國(guó)演義》里本身存在“雙重標(biāo)準(zhǔn)”,要么夏先生看待禰衡和劉備,用了“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。

[1]胡適.三國(guó)志演義.序[M]//陳其欣.名家解讀《三國(guó)演義》.濟(jì)南:山東人民出版社,1998:16.

[2]陳鴻秀.禰衡悲劇之因及其啟示[J].領(lǐng)導(dǎo)科學(xué),2004(6): 42-43.

[3]趙一德.禰衡論[J].大同高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),1994(4): 34-39.

[4]夏志清.中國(guó)古典小說(shuō)史論[M].胡益民,譯.南昌:江西人民出版社,2001.

[5]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,1999:2491.

[6]蕭繹.金樓子:卷四[M]//鮑廷博.知不足齋叢書(shū):第九集,清嘉慶間.

[7]屈守元,常思春.韓愈全集校注[M].成都:四川大學(xué)出版社,1996:2665.

[8]陶宗儀.南村輟耕錄[M].北京:中華書(shū)局,1958:37.

[9]魯迅.魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2005:535.

[10]嵇康集校注[M].戴明揚(yáng),校注.北京:人民文學(xué)出版社, 1962.

[11]胡鳳丹.鸚鵡洲小志[M].武漢:湖北教育出版社,2002.

[12]馮天瑜.黃鶴樓志[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,1999.

[13]顏氏家訓(xùn)[M].檀作文,譯注.北京:中華書(shū)局,2007.

[14]吳澤順.鄭板橋集[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2002:176.

[15]劉義慶,徐震堮.世說(shuō)新語(yǔ)校箋[M].北京:中華書(shū)局, 1984:394.

[16]顧炎武.日知錄集釋[M].黃汝成,集釋.石家莊:花山文藝出版社,1991:1161.

[17]張舜徽.愛(ài)晚廬隨筆[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社, 2005:282.