讀漢字識(shí)中國(guó)

林元亨

漢字是表達(dá)的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來(lái)的歷史溫度和文化內(nèi)涵。陳寅恪先生說(shuō)：“凡解釋一字，即是做一部文化史。”確實(shí)，每一個(gè)字的誕生，都有諸多構(gòu)成因素以及變化與演進(jìn)特點(diǎn)。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進(jìn)程、文化的特性、民族的特點(diǎn)、國(guó)家的發(fā)展，它們構(gòu)成了中華文化的核心，樹(shù)立了中華文明的旗幟。

生是生命，“天地之大德曰生”，“生生之為易”。中國(guó)古代科學(xué)首先重視研究生命現(xiàn)象，雖然延誤了簡(jiǎn)單分析的物理學(xué)，以致造成近代科學(xué)的落后，但卻收獲了許多重要的哲理成果，是中國(guó)科技文化的代表。生命的核心——繁殖遺傳和神經(jīng)反應(yīng)，都是機(jī)發(fā)現(xiàn)象。

草生大地

也許是3000年前一個(gè)春日的早晨。

雪化的溪水正在鳥(niǎo)兒啁啾聲中汩汩流淌。一輪初陽(yáng)在地平線上冉冉升起。這時(shí)在晨曦與霞光的幻象與迷離中，有一棵草在大地上冒了出來(lái)，它向著天空生長(zhǎng)。然后就是一棵又一棵……

地平線上的一棵小草，這就是古人看見(jiàn)的生的景象，然后變成甲骨文的“生”字。而后到了金文的“生”，變成了一片沃土之上長(zhǎng)出一株幼芽的形象，之后的小篆寫(xiě)法，“生”字其下仍然為土，楷書(shū)“生”直接由小篆變化而成，僅把小篆的上曲線變成了一撇一橫罷了。

數(shù)千年的時(shí)間里，中國(guó)人的“字典”從泥制的鑄銅陶范，到削竹成簡(jiǎn)，再到一卷卷柔韌的紙張，材質(zhì)變而又變，但“生”字卻從未脫了最初的形。

東漢奇人許慎，在他的《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“生，進(jìn)也。象草木生出土上?！彼慕忉尭纱?、直白、明晰。

對(duì)“生”的仰望與珍視，眾生都不例外。但是有生即有死，而視死卻大不相同。

生之循環(huán)

2009年8月，美國(guó)馬薩諸塞州聯(lián)邦參議員愛(ài)德華·肯尼迪去世，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬以及美國(guó)最重要的政界人士悉數(shù)出席，全球轉(zhuǎn)播了他的葬禮視頻。他的葬禮極其隆重，除了主教、神父以外，所有參加者都身著黑衣，連所用的汽車、雨傘等也都是黑色的。

這與中國(guó)葬禮截然不同，一場(chǎng)傳統(tǒng)的中國(guó)“白”事，要披麻戴孝，所謂“孝”，就是在頭上纏一條潔白的布帶。葬禮上的穿著也是白衣白褲，與漫天飄灑在空中的白色紙錢，共同構(gòu)成了一片肅穆而又典雅的世界。

這一黑一白，看似簡(jiǎn)單的差異，背后卻蘊(yùn)含著東西方文化的巨大不同。黑色，在西方文化里，是死神、黑暗、妖魔與地獄的顏色，死者無(wú)論是去往天堂或者地獄，從此都與人類世界沒(méi)有瓜葛。

而在中國(guó)文化里，白色屬西方，西方是人死后要去的地方，用那鋪天蓋地的白色，就是希望架設(shè)一條死后通往幸福的橋梁。古人相信，死去的人會(huì)在陰間逗留一段時(shí)間，然后經(jīng)過(guò)陰間判官的裁決，再次投胎轉(zhuǎn)世——死而復(fù)生。所以要“事死如事生”。

在東西方的文化里，對(duì)“生”命的看法是如此不同，西方看到的此生是完全偶然的“旅行”；而東方的“生”乃是世界循環(huán)中的一個(gè)因子、一個(gè)元素，可以生生不息。

東方這種哲學(xué)思想，在甲骨文“生”字誕生的時(shí)候，就已經(jīng)有了些端倪。

在甲骨文中，“生”字除了草木之生，還有一種特殊的用法與含義。陳夢(mèng)家在《殷墟卜卦綜述》一書(shū)中，將這種特殊用法稱為“未來(lái)式”，即生又有“未來(lái)”的意思。

這里有幾句殷商卜辭：“茲月至生月又大雨”、“辛未卜，爭(zhēng)，貞生八月，帝令多雨”、“貞生十三月，帚好不其來(lái)”。其中的“生”字都不是生長(zhǎng)之意，它是指下一個(gè)、未來(lái)的。所以“生月”就是“下月”。

“生”還直接衍生出一個(gè)特別重要的字——“姓”。

對(duì)“姓”字來(lái)說(shuō)，“生”這個(gè)部分表示人的出生，而“女”則表示人生的由來(lái)?！靶铡笔且环N血統(tǒng)的標(biāo)記，標(biāo)明著人的出生與歸屬，它可以代代相傳，并永恒下去。

天生人成

對(duì)于“生”的思索，中國(guó)人并沒(méi)有就此止歇。

除了“姓”，“生”還衍生出“性”?！靶浴弊质窃诮鹞闹蟛懦霈F(xiàn)的，在《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》這些先秦文獻(xiàn)中，“性”往往和“生”字相互間雜使用。

歷史學(xué)家傅斯年認(rèn)為“生”其實(shí)就是“性”的初文。

1993年，湖北荊門突現(xiàn)一套“郭店楚簡(jiǎn)”，先秦儒、道兩家的諸篇典籍，以及前所未見(jiàn)的古代佚書(shū)共18篇躍然眼前。其中赫然見(jiàn)到《性自命出》這樣一篇文章，文章中說(shuō)：“性自命出，命自天降?！?/p>

“生”必有所自，它植根何處？我們?cè)诒粔m封了千年的古籍上，最直接地讀到了古人的思想——“生”的力量，由大地指向天空。這就是中國(guó)人所特有的“天命觀”。所以中國(guó)人遇到驚愕的事、挫折的事，常常會(huì)大呼：“我的天??！”又或者感嘆：“這真是我的命?。　碑?dāng)我們讀到這通古簡(jiǎn)中的“性自命出，命自天降”一句，才算是清清楚楚明白了中國(guó)人口頭禪的真正原由。

尋常之人執(zhí)著于“生”，而通達(dá)之人了然于“天命”。

由天而命、而性、而物、而地、而形的流轉(zhuǎn)，是中國(guó)人認(rèn)識(shí)的一個(gè)“生”的過(guò)程，中國(guó)人也因此把“生”貫注于萬(wàn)事萬(wàn)物之中，為萬(wàn)物定性、定名。于是在中國(guó)人的思想意識(shí)里，單獨(dú)一個(gè)個(gè)體的“生”命意義已經(jīng)很小，而萬(wàn)物皆有“生”命，宇宙更成了一個(gè)大“生”命，這讓中國(guó)人的人生活得從容起來(lái)。

換句話說(shuō)，如果沒(méi)有“天命”，便無(wú)法解釋“生”的前因后果，如果沒(méi)有“生”，天不可能體現(xiàn)出它的博大、深邃。

易化陰陽(yáng)

《紅樓夢(mèng)》第三十一回“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首雙星”記載了一個(gè)很有深意的故事。在去怡紅院的路上，丫環(huán)翠縷和史湘云有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。她們從荷花說(shuō)到了陰陽(yáng)，翠縷打破沙鍋問(wèn)到底，“怎么東西都有陰陽(yáng)，咱們?nèi)说箾](méi)有陰陽(yáng)呢？”心知男女即是陰陽(yáng)的史湘云，卻不好回答。當(dāng)她得知在路上撿的“金麒麟”是寶玉掉的，聯(lián)想到自己的“金麒麟”，陡升一番不為人知的陰陽(yáng)情感。

萬(wàn)物有了“生命”，還有陰陽(yáng)。這也是中國(guó)人所獨(dú)有的概念。

“陰”字的本義是陰云密布，而“陽(yáng)”字的本義是陽(yáng)光普照，恰如其分地傳達(dá)了人們對(duì)陰、陽(yáng)的最初感受。但陰陽(yáng)又不限于此，在《詩(shī)經(jīng)·小雅·湛露》中有“湛湛露斯，匪陽(yáng)不晞”的句子，暖烘烘的太陽(yáng)曬干了露水，可是這股熱力卻看不清也摸不著，讓人可以感覺(jué)到，卻無(wú)法把握和掌控。

莊子說(shuō)“陰陽(yáng)，氣之大者”，陰陽(yáng)是充滿天地之間的大氣，那么陰陽(yáng)則應(yīng)該是萬(wàn)物形成的本原！莊子記載下了這樣的念頭：“至陰肅肅，至陽(yáng)赫赫。肅肅出乎天，赫赫發(fā)乎地，二者交通成和，而物生焉。”

這其中最妙的詞乃是“交通”，陰陽(yáng)相對(duì)、相感、交合，摩蕩相推，化生萬(wàn)物，并引起萬(wàn)物的變化，這既是一種對(duì)世界具象的觀察，也是對(duì)世界抽象的想象。像陰、陽(yáng)這樣相互關(guān)聯(lián)而又矛盾對(duì)抗的兩種力量，是萬(wàn)物形成和發(fā)展變化的根源。

這不能不讓我們想到著名的“陰陽(yáng)兩儀圖”。學(xué)過(guò)初等物理、化學(xué)的人，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這張圖所蘊(yùn)含的道理，隱隱暗合微觀世界的電子、陰陽(yáng)離子和諸多化學(xué)反應(yīng)的規(guī)律。

抓住了物質(zhì)最本源的特征，再去解釋萬(wàn)事萬(wàn)物就不困難了。

《老子》曰：“道生一、一生二、二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和?！边@段話的意思是，大道衍生出混沌的一，一派生出二，二產(chǎn)生出三，三演化出萬(wàn)物。萬(wàn)物背負(fù)著陰，懷抱著陽(yáng)。陰陽(yáng)二氣相激蕩而達(dá)到和諧。

相生相克

除了陰陽(yáng)之外，古人還將萬(wàn)物的屬性分為金、木、水、火、土這五類，它們就像是構(gòu)成事物的五種元素。這五種元素交織在一起，既生也克，或生或克，諳曉事物發(fā)展規(guī)律，便能永生不死，否則便墜入死亡，永劫不復(fù)。

木生火；火將木燒為灰燼即為土；一切礦藏盡從土出，故土生金；金生水的解釋有兩種，一說(shuō)是金屬可化為水，另一說(shuō)是金屬上易結(jié)冷露；而水又生木。

相克的道理亦是如此，金為刀使木成形；木扎根土中，可固土的流失；土擋水流；水淹滅火焰；火又能熔金變形。

五行生克的理論，最典型的應(yīng)用領(lǐng)域就是中醫(yī)的療病與養(yǎng)生，中國(guó)人在這方面的知識(shí)幾乎是無(wú)師自通。

把天地看成是不斷生化的天地，用生命的觀點(diǎn)來(lái)看待天地、萬(wàn)物和人體器官，是諸多中國(guó)文化的內(nèi)核。它表明了中國(guó)人傾向于在一切事情中尋找一種根本的調(diào)和與統(tǒng)一，而不是斗爭(zhēng)與混亂。

榮格在研究了中國(guó)的道家丹經(jīng)《太乙金華宗旨》之后，鄭重地在《金華養(yǎng)生秘旨與分析心理學(xué)》一書(shū)中表示：“中國(guó)人對(duì)于生命體內(nèi)部與生俱來(lái)的自我矛盾和兩極性一直有著清醒的認(rèn)識(shí)。對(duì)立的兩方面永遠(yuǎn)彼此平衡——這是高等文明的象征?！?/p>

很喜歡遲子建寫(xiě)的一篇短文，說(shuō)一個(gè)七八歲的小女孩，在一天清晨看見(jiàn)了一顆露珠。在她低頭去看的瞬間，露珠掉到了泥土里。幾十年后，她不在了，而那滴水卻仍然活著。經(jīng)過(guò)了一個(gè)輪回，她又變成了一個(gè)七八歲的小女孩。有一天凌晨，她在一片青草葉脈上，發(fā)現(xiàn)了一顆露珠，她相信她與一生中所感受的最美的事物相逢了。