記憶、修辭與歷史
——從集體記憶視角看修昔底德的演說詞使用

楊揚(yáng)

(復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系，上海，200433)

記憶、修辭與歷史
——從集體記憶視角看修昔底德的演說詞使用

楊揚(yáng)

(復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系，上海，200433)

修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中使用了大量的演說詞，這也成為他日后備受質(zhì)疑的一個(gè)重要原因。通過將演說詞回歸到口述傳統(tǒng)的面對(duì)面社會(huì)語境當(dāng)中，透過集體記憶的視閾來探討古希臘人對(duì)歷史、記憶和真實(shí)的認(rèn)識(shí)，以此厘清歷史真實(shí)性在修昔底德演說詞的使用及其歷史編撰理論之間的關(guān)聯(lián)。

修昔底德；演說詞；口述傳統(tǒng)；集體記憶；歷史真實(shí)

自19世紀(jì)以來，修昔底德被視為客觀歷史學(xué)的典范和“科學(xué)的歷史學(xué)家”，這一觀念也被多數(shù)學(xué)者所接受。不過無論是此前還是以后，學(xué)者們對(duì)他的歷史編纂手法也并非完全沒有質(zhì)疑，尤其在當(dāng)今的后現(xiàn)代語境中更是難免受到?jīng)_擊。20世紀(jì)70年代以降，伴隨著學(xué)界對(duì)“科學(xué)的(或者說客觀的)修昔底德”質(zhì)疑之聲不斷，更有學(xué)者提出了“后現(xiàn)代的修昔底德”，此時(shí)一個(gè)具有強(qiáng)烈修辭色彩的新修昔底德形象開始進(jìn)入人們的視線。①當(dāng)“科學(xué)的修昔底德”形象被打破之后，研究熱點(diǎn)也轉(zhuǎn)向敘事風(fēng)格、體裁及修辭手法等方面，這位歷史學(xué)家又被推向了另一個(gè)極端，仿佛成了一位修辭學(xué)家。修昔底德記載的演說詞的客觀真實(shí)性成為討論的焦點(diǎn)問題，學(xué)界也形成了截然對(duì)立的兩個(gè)派別。②修昔底德演說詞的真實(shí)性已經(jīng)成為無法回避的問題。近年來，伴隨著兩派的爭(zhēng)論不斷深入，現(xiàn)在越來越多的學(xué)者開始持一種“折衷”的觀點(diǎn)。③它反映的內(nèi)容到底是客觀真實(shí)的抑或虛假的? 這些演說詞又是否具有歷史真實(shí)性? 在做出判斷之前，我們首先需要回到當(dāng)時(shí)的歷史語境之中。

一、《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中的演說詞及其引發(fā)的問題

修昔底德一個(gè)極其顯著的特點(diǎn)就是在其作品中使用了大量的演說詞，傳統(tǒng)上認(rèn)為全書八卷當(dāng)中總共安放了40篇演說詞，除了最后一卷以外其余各卷皆有。④如果按照篇幅來計(jì)算，書中演說詞占全部?jī)?nèi)容的“四分之一左右”。[1](27)不過，學(xué)術(shù)界并未對(duì)演說詞具體篇章的劃分形成統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，近來有學(xué)者提出了以第三人稱轉(zhuǎn)述的“間接對(duì)話”(Indirect Discourse)概念，而據(jù)此計(jì)算得出演說詞總共141篇。⑤亞里士多德將這些演說詞分為三種，即城邦公共事務(wù)演說、訴訟演說和典禮演說，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中出現(xiàn)的演說詞以城邦公共事務(wù)演說為主。⑥[2](1358b)這其中又尤以記載雅典和斯巴達(dá)交戰(zhàn)雙方代表在公民大會(huì)進(jìn)行的演說為主，總共占了所有演說詞的三分之二；而典禮演說則以伯里克利那篇著名的葬禮演說為代表。對(duì)于修昔底德使用大量篇幅演說詞的原因，學(xué)者們從不同角度分析，得出三種主要觀點(diǎn)。[3](13?14)其一，演說詞反映了城邦的政治生活；其二，荷馬和希羅多德使用了演說詞，修昔底德出于競(jìng)爭(zhēng)的目的使用更多的演說詞；其三，演說詞是一個(gè)重大事件發(fā)生的前奏，起到鋪陳作用。然而，他們都未能揭示修昔底德的根本目的。

修昔底德本人在第一卷中提出了所謂的“方法論”，當(dāng)中也明確地指出了他的編纂目的，“如果那些想要清楚地了解過去所發(fā)生的事件和將來也會(huì)發(fā)生的類似的事件(因?yàn)槿诵钥偸侨诵?的人，認(rèn)為我的著作還有一點(diǎn)益處的話，那么，我就心滿意足了?！盵4](1.22)由此可見，修昔底德比希羅多德更進(jìn)一步，因?yàn)閷?duì)于他來說，歷史記載不僅是人類過去的“偉大功業(yè)”，更重要的是那些“將來也會(huì)發(fā)生的類似的事件”，這一理想實(shí)際上是將歷史研究的意義提升到了另一個(gè)境界，即將探尋普遍規(guī)律的任務(wù)從詩歌轉(zhuǎn)向到了歷史，賦予歷史研究以揭示事實(shí)、發(fā)現(xiàn)真相的社會(huì)功能。⑦而要想清楚地了解過去的事情，首先就必須保證其作品的真實(shí)，不過在修昔底德看來，遠(yuǎn)古的歷史是不可靠的，他在“古代論”(Archailogia)中只是簡(jiǎn)要地回顧了古代的歷史。修昔底德是在不點(diǎn)名地批評(píng)希羅多德的同時(shí)，暗示只有當(dāng)代的歷史才有可能被記載下來。那么什么樣的材料才能夠滿足這樣的要求? 修昔底德通過對(duì)編纂內(nèi)容的反思，最終選取了數(shù)量龐大的、當(dāng)代的材料——演說詞，作為其著作的史料來源?？梢?，對(duì)演說詞的選擇體現(xiàn)了修昔底德與希羅多德所不同的史料觀的變化。

然而，這些演說詞的風(fēng)格卻一直飽受爭(zhēng)議，古代批評(píng)家哈利卡納索斯的狄奧尼索斯(Dionysus of Halicarnassus)在《論修昔底德》一文中贊揚(yáng)了修昔底德對(duì)真實(shí)的激情、對(duì)動(dòng)機(jī)和個(gè)人個(gè)性判斷，同時(shí)他也表達(dá)了按季節(jié)順序編排歷史的不滿，并對(duì)第三卷打斷了連續(xù)性深感不解，在他看來第一卷中的矛盾、斷裂和不明晰之處是難以接受的，并且一針見血地指出，“大部分的演說詞使用了同一種語言風(fēng)格”。狄奧尼索斯的評(píng)價(jià)極具穿透力，以至于現(xiàn)代的英譯者也不得不在譯本的前言中這樣說到，“狄奧尼索斯的這個(gè)批評(píng)使人覺得他變成了歷史學(xué)家，而修昔底德則變成了修辭學(xué)家”。[5](455,459?461)千篇一律導(dǎo)致后世對(duì)其內(nèi)容的真實(shí)性也產(chǎn)生了懷疑，康福德則指出修昔底德的歷史運(yùn)用了“戲劇化”的描寫，“從一開始就顯示出了悲劇的影響”，而在大多數(shù)情況下，“修昔底德是寫完事件的敘述部分之后，再將演說詞填充完整”。[6](51,122?123)哈蒙德則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中大部分的演說詞很可能是修昔底德的“建構(gòu)”。[7](79?80)安德魯斯在《劍橋古代史》中承認(rèn)，對(duì)話中獨(dú)特的語氣是修昔底德的“自由創(chuàng)作”。[8](455?456)柯林武德指出演說詞成為修昔底德與希羅多德一個(gè)重要的區(qū)別，即“合理的證據(jù)”，在他看來，修昔底德沒有繼承希羅多德的“歷史科學(xué)”，那些“粗暴”和“千篇一律”的演說詞源于修昔底德的“反歷史”，“這些演說似乎本質(zhì)上并不是歷史學(xué)而是修昔底德對(duì)演說人行動(dòng)的評(píng)論，是修昔底德對(duì)演說人的動(dòng)機(jī)和意圖的重建”。[9](49?64)

修昔底德自己顯然也已經(jīng)預(yù)見到了可能存在的質(zhì)疑，他在“方法論”中先是說明了演說詞的來源，“在這部歷史著作中，我利用了一些現(xiàn)成的演說詞，有些是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)表的；有些是我親自聽到的演說詞中的確實(shí)詞句，我很難記得了，從各種來源告訴我的人也覺得有同樣的困難；所以我的方法是這樣的：一方面盡量保持實(shí)際上所講的話的大意；同時(shí)使演說者說出我認(rèn)為每個(gè)場(chǎng)合所要求他們說出的話語來?！彪S后，他總結(jié)了敘述的原則，“不要偶然聽到一個(gè)故事就寫下來，甚至也不單憑我自己的記憶作為根據(jù)；我所描述的事件，不是我親自看見的，就是我從那些親自看見這些事情的人那里聽到后，經(jīng)過我仔細(xì)考核過了的……我這部歷史著作很可能讀起來不引人入勝，因?yàn)闀腥鄙偬摌?gòu)的故事?！盵4](1.22.)不過，正是由于一方面承認(rèn)演說詞真實(shí)性的困難，另一方面又強(qiáng)調(diào)其作品中缺少虛構(gòu)，這種前后矛盾的說法使修昔底德陷入了“主觀”與“客觀”進(jìn)退兩難的境地。[10](45)現(xiàn)代學(xué)者們通過對(duì)“方法論”的文本進(jìn)行深入地分析，提出了各種各樣的解釋。一種解釋強(qiáng)調(diào)作者的“主觀性”，認(rèn)為修昔底德寫下他所需的，其中包括了演說者確實(shí)講過的，采取了理性的歷史建構(gòu)，而非其標(biāo)榜的那樣做到客觀真實(shí)；另一種是強(qiáng)調(diào)客觀性，并將之區(qū)分為修昔底德自己撰寫的和確實(shí)出現(xiàn)過的演說詞，但都反映了客觀真實(shí)；還有一種觀點(diǎn)是承認(rèn)演說詞既有“主觀性”又有“客觀性”。[11](328?335)基于修昔底德在演說詞使用時(shí)面臨的“兩難”境遇，考察他當(dāng)時(shí)的寫作背景對(duì)于理解其創(chuàng)作思路就顯得具有極其重要的意義。

二、口述傳統(tǒng)與面對(duì)面城邦語境

修昔底德生活在雅典由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代，民主和城邦是他的基本歷史語境，而且只有深入到這兩個(gè)核心觀念當(dāng)中，我們才能進(jìn)一步揭示他的創(chuàng)作理念和思想。古典時(shí)代，希臘的大多數(shù)城邦都處于一種“小國寡民”的狀態(tài)，柏拉圖認(rèn)為一個(gè)理想的城邦應(yīng)該限制在5040個(gè)公民，還有足夠大聲的傳令官以便于傳令。[12](738a)亞里士多德繼承了他老師的觀點(diǎn)，盡管他沒有對(duì)人口數(shù)量給出一個(gè)明確的數(shù)字，但是他認(rèn)為城邦的大小應(yīng)該適度，公民互相認(rèn)識(shí)。[13](1255a)在此基礎(chǔ)之上，芬利(M. I. Finley)提供了一個(gè)很好的解釋模型——城邦是一個(gè)面對(duì)面社會(huì)(face-to-face society)，他借用了彼得·拉斯萊特 (Peter Laslett)對(duì)前工業(yè)化英國鄉(xiāng)村生活的研究，指出雅典城邦也處于一種口頭社會(huì)。芬利的假說在政治參與程度上受到了歐波爾(Josiah Ober)等學(xué)者的挑戰(zhàn)，但這對(duì)社會(huì)模型所關(guān)注的政治參與者本身的記憶并不構(gòu)成影響。因此這一假說對(duì)于解釋古代希臘城邦的信息傳播，以及記憶形成仍然是一個(gè)嚴(yán)密的社會(huì)模型。[14](31?33)基于此，城邦的信息傳播主要是通過口頭完成，所以話語(logos)對(duì)于城邦來說就顯得格外重要。由于公共生活的需要，民主語境下的雅典也出現(xiàn)了各種各樣的口頭競(jìng)爭(zhēng)，從詩歌、戲劇比賽，甚至到法庭訴訟。公元前5世紀(jì)的雅典人對(duì)演說可謂既欣賞又懷疑。一方面，公開發(fā)表公共演說、當(dāng)眾朗誦其作品，這些都通常被視為公民的基本權(quán)力，并且是一種至高無上的榮譽(yù)，無論是詩人、劇作家還是演說家，沒有人不渴望戴上桂冠，公演他們的悲劇或喜劇，或是在眾人面前發(fā)表演說。另一方面，城邦涌現(xiàn)出大量教授演說術(shù)的智術(shù)師，這些人自然也會(huì)不放過任何一個(gè)能夠當(dāng)眾宣傳他們學(xué)說的機(jī)會(huì)，然而他們講授的演說術(shù)經(jīng)常“使弱的話語變強(qiáng)，使強(qiáng)的話語變?nèi)酢保@在當(dāng)時(shí)甚至后來都受到人們的指責(zé)。⑧但是無論如何，演說對(duì)于雅典的城邦公共生活卻是至關(guān)重要的。

盡管一些學(xué)者會(huì)強(qiáng)調(diào)書寫對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)所產(chǎn)生的作用，但是我們也不能高估書寫在當(dāng)時(shí)的影響。⑨考慮到當(dāng)時(shí)只有重要的城邦文獻(xiàn)才會(huì)成為刻在石頭上的銘文，而從埃及進(jìn)口用來書寫的紙草更是價(jià)格不菲，所以書籍的使用和傳播并不廣泛。⑩而且當(dāng)時(shí)大眾的識(shí)字水平也值得斟酌，許多雅典人很有可能是文盲或半文盲。[15](81)柏拉圖甚至認(rèn)為文字無法強(qiáng)化記憶，反而會(huì)使人變得更加健忘。[16](274c?275b)因此，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來說，“講述”的地位要高于“寫作”，可以說，講述在某種程度上甚至包括了寫作。一個(gè)作者寫出來某段文字，必須要等到講給大家聽之后才算是完成了其“寫作”，“寫作”只能算是“講述”的準(zhǔn)備。自希羅多德開始，“歷史”作為一種新的敘事方式出現(xiàn)，作品能夠被當(dāng)眾朗誦顯然也是一種光榮。據(jù)說，當(dāng)修昔底德還是一個(gè)孩子的時(shí)候，當(dāng)他聽到希羅多德當(dāng)眾朗誦《歷史》的時(shí)候，激動(dòng)得淚流滿面。[17](s.vThukudides)雖然日后的修昔底德并沒有繼承其前輩的歷史編纂方式，但他也一定會(huì)以希羅多德為自己的榜樣，期望日后在眾人面前朗誦他編纂的歷史。因此，即使修昔底德“寫作”了歷史，也并不排斥他的作品被當(dāng)眾朗誦。而從時(shí)間上來看，修昔底德和希羅多德至多相差一代人，即使當(dāng)時(shí)希臘的信息傳播方式發(fā)生了革命性的變化，也很難想象到了修昔底德的時(shí)代，希臘城邦就會(huì)完全擺脫口述傳統(tǒng)的影響。正如莫米亞諾所指出的那樣，“修昔底德接受了希羅多德的假設(shè)，歷史(編纂)是由明顯的口述傳統(tǒng)構(gòu)成的”。[18](214)

修昔底德為人詬病的演說詞，其千篇一律的風(fēng)格恰好從另一方面體現(xiàn)了荷馬以來的口述傳統(tǒng)烙印。荷馬的史詩中經(jīng)常出現(xiàn)程式化用語以及關(guān)于某個(gè)主題和典型場(chǎng)景的描寫，正是詩人為了便于記憶在創(chuàng)作中經(jīng)常使用的方式。[19](203?266)古風(fēng)時(shí)代梭倫的挽歌對(duì)句(elegy)中也秉承了這種口述傳統(tǒng)。[20](22?29)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中最能體現(xiàn)這一傳統(tǒng)的莫過于將軍在戰(zhàn)前鼓舞士氣所進(jìn)行的演說。[7](83)這也是亞里士多德所沒有提到的演說類型，它們?cè)谌珪?dāng)中總共出現(xiàn)了14段。[4](2.87; 2.89; 4.126; 5.9; 5.69; 6.47; 6.48; 6.49; 7. 61-64; 7.66-68; 7.69)此種演說有一個(gè)顯著的特征，即描繪一個(gè)典型的場(chǎng)景，通常是將領(lǐng)召集士兵，鼓舞士氣。例如第二卷中納謨斯和伯拉西達(dá)發(fā)表演說鼓舞士氣，“伯羅奔尼撒人！如果因?yàn)樯洗螒?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，你們中間有人害怕戰(zhàn)爭(zhēng)的話，那么，現(xiàn)在我們又將作戰(zhàn)了；我們應(yīng)當(dāng)說，這種畏懼是毫無理由的。”另一方的福密俄也召集雅典人“士兵們！我看見你們因?yàn)閿橙巳藬?shù)眾多而驚慌；我召集這個(gè)會(huì)議，因?yàn)槲也幌Ｍ銈冊(cè)跊]有什么值得可怕的時(shí)候感到恐懼。”[4](2.87;2.89)可以看出，戰(zhàn)前動(dòng)員演說與史詩中經(jīng)常出現(xiàn)的程式化場(chǎng)景描寫類似。

盡管修昔底德有著遠(yuǎn)大的理想，“我的著作不是只想迎合群眾的一時(shí)的嗜好，而是想垂諸永遠(yuǎn)的”。[4](1.22)不過這并不是意味著，修昔底德不希望他的作品在民眾當(dāng)中廣泛傳播，他只是不想像詩人或散文記事家那樣夸大事實(shí)，通過作品中的種種奇聞?shì)W事來吸引聽眾，因?yàn)樗非蟮氖菍?duì)事件的真實(shí)記載。[4](1.21)雖然我們沒有確切的證據(jù)能夠證明修昔底德的作品在當(dāng)時(shí)廣為朗誦，但是通過其對(duì)后世產(chǎn)生的巨大影響，仍然可以推測(cè)出他在當(dāng)時(shí)受歡迎的程度。而在他去世后不久，色諾芬就宣稱其《希臘史》是繼續(xù)修昔底德的工作，克拉提普斯也曾把自己的著述看作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的續(xù)篇。[17](S.VThukudides)據(jù)說，年輕時(shí)口吃的德摩斯梯尼為了學(xué)習(xí)他的雄辯，口中含石將他的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》朗誦了八遍。如果在當(dāng)時(shí)并沒有通過口述傳播，對(duì)眾人講述他的歷史，很難想象他的作品能夠流傳至今而且范圍如此廣泛。

修昔底德之所以能夠廣為流傳，一方面得益于《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中大量的演說詞正是滿足了社會(huì)政治的需要。正如有學(xué)者指出的那樣，“修昔底德是希羅多德時(shí)代一個(gè)例外的多產(chǎn)作者。他們通常只寫一些短小的作品，而非長篇大論。散文體的作品一般比詩體的作品要短，因?yàn)樯⑽捏w更難記住……5世紀(jì)晚期的讀者想要短小的書，因?yàn)樗麄兛梢杂涀?，以便日后能夠在公共?chǎng)合面對(duì)聽眾大聲地朗讀出來”。[21](16?22)另一方面，則是他歷史作品的吸引力——對(duì)于歷史真實(shí)的探尋，這也是其最大的魅力。因?yàn)檠菡f詞是城邦公民之間互動(dòng)的載體，演說者與聽眾都是歷史的親身經(jīng)歷者。這些城邦公共事務(wù)的參與者既是演說詞的聽眾，又是修昔底德歷史作品的聽眾，他們都聆聽過伯里克利那篇著名的葬禮演說，他們也都在隊(duì)列中聽過將軍鼓舞士氣的演說。這些演說詞是他們的共同經(jīng)歷，同時(shí)也構(gòu)成了城邦的記憶，或者說集體記憶。

三、演說詞的真實(shí)性與集體記憶

鑒于個(gè)體性記憶所使用的語言、邏輯和概念必然會(huì)受到社會(huì)框架的結(jié)構(gòu)性限制，對(duì)此，涂爾干最先在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域有關(guān)紀(jì)念儀式的討論中提出“群體記憶”。系統(tǒng)的“集體記憶”概念則是由法國社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)提出，該理論認(rèn)為記憶不僅是心理和生理的功能，實(shí)際上也是社會(huì)的功能，個(gè)人記憶之所以能夠存在，是由于存在著“集體記憶”，社會(huì)的相互作用是記憶的重要因素，社會(huì)環(huán)境提供了在空間和時(shí)間中調(diào)整回憶的可能性，它是回憶本身以及體現(xiàn)這些回憶的源泉。同時(shí)，每個(gè)社會(huì)都有不同的群體，這些群體之間的記憶并不一定是同質(zhì)的。而作為個(gè)體口述材料的演說詞無可避免地會(huì)受到記憶準(zhǔn)確性的困擾，其內(nèi)容的真實(shí)性就是修昔底德所不得不面對(duì)的一個(gè)重要問題。修昔底德顯然也注意到了“記憶的不安全”，如他在“古代論”中對(duì)遠(yuǎn)古歷史真實(shí)性提出的質(zhì)疑。他是這樣看待真實(shí)與記憶的，“在研究過去的歷史而得到我的結(jié)論時(shí)，我認(rèn)為我們不能相信傳說中的每個(gè)細(xì)節(jié)。普通人常常容易不用批判的方式去接受所有的古代的故事——就是對(duì)于那些和他們本國有關(guān)的故事，他們也是這樣……其他希臘人也同樣地不但對(duì)于記憶模糊的過去，而且對(duì)于當(dāng)代的歷史，有許多不正確的猜想……事實(shí)上，大多數(shù)人不愿意找麻煩去尋求真理，而很容易聽到一個(gè)故事就相信它了。”[4](1.22)不過，修昔底德似乎找到了可以追尋真實(shí)的途徑，這就是通過批判的方式。

對(duì)于古希臘人來說，“真實(shí)”與“記憶”有著十分緊密的聯(lián)系。從詞源學(xué)來看，古希臘文中的“真實(shí)”(àλ?θεια)一詞，其詞根λ?θη有“遺忘”之意，加上一個(gè)表示否定的前綴a-則意為“不遺忘”，“記憶”。希羅多德關(guān)于“真實(shí)”一詞所使用的愛奧尼亞方言àληθε?η與修昔底德使用的阿提卡方言中的àλ?θεια語音雖然有所差異，但其含義卻是完全一致的。[22](63?64;1044)在古希臘人的思維里，意為“榮譽(yù)”的“歷史”是記憶女神的長女，位居九位繆斯女神之首，歷史是為了保存人們對(duì)于榮譽(yù)的記憶。正如希羅多德編纂《歷史》的目的是“為了保存人類的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人們遺忘”。[23](1.1)對(duì)于這些希臘人來說，真實(shí)就是符合記憶。亞里士多德在《論記憶與回憶》中認(rèn)為，記憶就專值“過去的事物”(του γενομ?νου)；誰都不能回想于“現(xiàn)在”(το παρ?ν)，不能回想當(dāng)前“正在”的事物。[24](449b5?30)他進(jìn)一步闡明，對(duì)于人類來說，僅有記憶是不夠的，因?yàn)橛洃泝H僅是基礎(chǔ)，更重要的是回憶——一個(gè)追索的過程。[24](453a5?10)亞里士多德所說的這種“回憶”顯然是一種共同體的集體記憶，是共同體的傳統(tǒng)。

古代希臘人的記憶保存與今天有著巨大的差異，他們沒有大型的公共圖書館，集體記憶的保存是通過詩人的傳誦來完成的。荷馬就是希臘集體記憶最早的保存者，因而詩人也被認(rèn)為是真實(shí)的掌握者。到了古典時(shí)代，希臘世界經(jīng)歷了從神話思維(mythos)向理性思維(logos)的轉(zhuǎn)變，詩人作為記憶與真實(shí)的掌握者的形象被削弱。尤其是在民主語境的雅典，記憶和真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)也正在被民主化。演說詞作為城邦公共生活的產(chǎn)物，正好是個(gè)體與城邦交織、構(gòu)成集體記憶的匯合點(diǎn)，可以用來展現(xiàn)其作品的歷史真實(shí)性。維爾南在其富有洞見的分析中說道，“一個(gè)人或一群人的存在或曾經(jīng)存在的意義，作為不死的標(biāo)志即永恒的存在，是保留在集體的社會(huì)記憶的陽光之下，它可以有兩種方式：通過一代又一代詩人不斷重復(fù)地傳唱，或者是他墓前矗立的紀(jì)念碑。集體的記憶作為一個(gè)確保個(gè)人的威望在其光榮逝去之前得以保存的機(jī)制?！盵25](19?20)芬利則進(jìn)一步指出，“那些失去的事實(shí)，即被所有個(gè)人完全地，不可挽回地遺忘的事實(shí)數(shù)量巨大，遺忘過程永無止境。這取決于這個(gè)個(gè)體家族是否幸運(yùn)，他們特殊的記憶是否成為公眾記憶，然后取決于傳統(tǒng)在后代中是否延續(xù)并保持原貌。”[26](281?302)到了古典時(shí)代，伴隨著集體記憶的“民主化”，問題也接踵而來。

集體如何記憶? 哈布瓦赫認(rèn)為，“一旦一個(gè)回憶再現(xiàn)了一個(gè)集體知覺，它本身就是集體性的了。”[27](284)德利奇則指出，“我們不可將當(dāng)代歷史化簡(jiǎn)為個(gè)人記憶。另一個(gè)人或其他人是我們記憶的基礎(chǔ)，尤其是對(duì)于我們不能記住的而言?！盵28](118)誠如史林普頓所言，在古代希臘“歷史真實(shí)的判定是共同體的權(quán)力，并從不容許個(gè)人涉足?！盵29](26)城邦對(duì)過去記憶的選擇在希羅多德的記載中得到了充分體現(xiàn)，帕羅斯遠(yuǎn)征失敗后不久，悲劇詩人普律尼科司(Phrynichus)創(chuàng)作了《米利都的陷落》并且演出了這個(gè)劇本，雅典人認(rèn)為這使他們記憶起了同胞的令人痛心的災(zāi)禍，因而課以他一千德拉克瑪?shù)牧P金，并且禁止此后任何人再演這出戲。[23](6.21)由此可見，城邦的記憶，或者說集體記憶是有選擇性的，這也隨之引出了另一個(gè)問題。

集體記憶就是真實(shí)的嗎? 阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為，“回憶固然并非總是真實(shí)，我們卻不得不認(rèn)為我們的回憶是真實(shí)的，因?yàn)樗鼈兪俏覀冑囈约橙〗?jīng)驗(yàn)和建立關(guān)系，尤其是賴以繪制自我認(rèn)同圖像的材料。在我們的回憶當(dāng)中，只有一小部分是經(jīng)過語言處理并構(gòu)成一種未言明的生活史支柱”。[30](57)這樣的解釋過于悲觀，正如柯林武德所說，“如果過去能夠被人記憶，那就不需要有歷史學(xué)家了。”[9](101)雖然修昔底德撰寫的演說詞是作為一個(gè)個(gè)體的記憶呈現(xiàn)，但是，對(duì)于演說詞回憶的“復(fù)述”行為，一個(gè)重要的前提就是將事件“現(xiàn)在化”了。由于公共生活高度的參與性，修昔底德在批判的時(shí)候，也會(huì)被同時(shí)代的其他公民所評(píng)判，因?yàn)檫@些人也同樣是他的記憶基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)許多的聽眾曾經(jīng)親身經(jīng)歷，對(duì)演說詞的內(nèi)容仍然十分熟悉，只有當(dāng)修昔底德所記載的演說詞內(nèi)容符合只有集體的記憶，才能確保他自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)的真實(shí)性。同時(shí)，修昔底德作為個(gè)體的回憶不是簡(jiǎn)單的再現(xiàn)，而是以其當(dāng)下為起點(diǎn)經(jīng)過反思和推論去鋪排和重構(gòu)過去，而這個(gè)反思和推論的邏輯和框架依賴于社會(huì)和集體記憶的演變方向。而演說詞一旦是為了迎合某些人而杜撰，它必然會(huì)面臨其他方面的批評(píng)，個(gè)體或城邦之間的競(jìng)爭(zhēng)，為了榮譽(yù)“公正是最好的辦法”。[29](25?45)的確，修昔底德無法確保演說詞內(nèi)容的絕對(duì)精確，而且這顯然也是不可能的。然而，從另一個(gè)角度來看，演說詞的編排恰恰體現(xiàn)了修昔底德作為歷史學(xué)家的主體性，同時(shí)我們也知道，主體性并不等于主觀性，口述語境中的城邦集體記憶會(huì)通過種種不同的批評(píng)來矯正偏差，所以在很大程度上能夠反映歷史的真實(shí)面貌。修昔底德將歷史真實(shí)的內(nèi)涵擴(kuò)展為人類的真實(shí)，這實(shí)際上是將其記載視為社會(huì)發(fā)展的一般規(guī)律，超越了亞里士多德對(duì)歷史的“特殊性”定義，使之提升到了與“詩”同樣的境界。[31](148)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中對(duì)所載演說詞進(jìn)行了個(gè)體的理性批判，而其真實(shí)性最終又通過集體的記憶得以實(shí)現(xiàn)。

注釋：

① 這種質(zhì)疑早在20世紀(jì)初就已出現(xiàn)，然而在實(shí)證主義的影響下，康福德的聲音卻顯得非常微弱?，F(xiàn)代對(duì)修昔底德客觀性產(chǎn)生質(zhì)疑的學(xué)者大多是受到康福德的影響。伍德曼提出這實(shí)際上是一個(gè)“修辭問題”，在其頗具顛覆性的《古典歷史編纂的修辭》一書中，他說道“這(修昔底德)實(shí)際上是誤導(dǎo)了現(xiàn)代學(xué)者，使他們將這種修辭學(xué)方法作為一種科學(xué)的方法”。參見弗朗西斯·麥克唐納·康福德：《修昔底德——神話與歷史之間》，孫艷萍譯，上海三聯(lián)書店，2006年5月第一版; W. R. Connor, “A Post Modernist Thucydides?”, The Classical Journal, Vol.72, No.4. (Apr. - May,1977), pp. 289-298; Anthony John Woodman, Rhetoric in Classical Historiography, London: Croom Helm, 1988: 11.

② 持傳統(tǒng)觀點(diǎn)的學(xué)者認(rèn)為修昔底德記載的演說詞如實(shí)地反映了歷史；反對(duì)者則認(rèn)為是不真實(shí)的，將之視為修昔底德本人的杜撰，屬于文學(xué)性的創(chuàng)作，而非歷史真實(shí)的反映。參見A. W. Gomme, A Historical Commentary on Thucydides, Oxford: Oxford University Press, 1945; Kenneth J. Dover, “Thucydides”, Greek & Rome, New Surveys in Classics7, Oxford, 1973, pp. 26-27; Donald Kagan,“The Speeches in Thucydides and Mytiline Debate”, Yale Classical Studies, 24(1975), pp.71-79; Virginia Hunter, Thucydides, the Artful Reporter, Toronto: Hakkert, 1973; Anthony John Woodman,Rhetoric in Classical Historiography, New York: Routledge, 1988.

③ 1987年霍恩布洛爾在戈姆的修昔底德“歷史評(píng)注本”(HCT)基礎(chǔ)之上，編訂了三卷本的“新修昔底德評(píng)注本”，其關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了“非歷史”內(nèi)容。羅德斯在為該書所寫的書評(píng)中，“在他看來修昔底德是一位運(yùn)用文學(xué)工具來講述真實(shí)的作者”。參見A. W.Gomme, A Historical Commentary on Thucydides, Oxford: Oxford University Press, 1945; Simon Hornblower: A Commentary on Thucydides, Oxford: Oxford University Press, 1997-2009; P. J.Rhodes, “Reviewed work: Thucydides by Simon Hornblower", The Journal of Hellenic Studies, Vol. 109 (1989), p. 219; John Marincola, Greek Historian, Oxford: Oxford University Press, 2001,pp.77-85; Simon Hornblower, Thucydides and Pindar: Historical Narrative and the World of Epinikian Poetry, Oxford: Oxford University Press, 2006; 周兵：“西方古典修辭學(xué)與史學(xué)——以修昔底德為例”，《史學(xué)理論研究》，2004年第3期，第55－65頁；李隆國：“敘事理論對(duì)歷史研究的影響 ——以修昔底德的寫作策略為例”，《河北學(xué)刊》，2007年第1期，第120－125頁；黃洋：“修昔底德的理性歷史建構(gòu)”，《歷史教學(xué)》(高校版)，2007年第6期，第7－12頁。

④ 其中第一卷9篇，第二卷5篇，第三卷5篇，第四卷7篇，第五卷2篇，第六卷9篇，第七卷3篇。古代作家克拉提普斯(Cratippus)認(rèn)為第八卷沒有演說詞是修昔底德有意為之，而現(xiàn)代的一些評(píng)論家則將之視為《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》未完成的標(biāo)志。不過也有現(xiàn)代的學(xué)者同意克拉提普斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是一種新的寫作技巧的嘗試。參見Simon Hornblower & Antony Spawforth eds., The Oxford Classical Dictionary, New York: Oxford University Press, third Revised edition, 2003, p.1518.

⑤ 有的學(xué)者將同一事件中多人發(fā)表的演說視為同一篇演說詞，有的學(xué)者如斯塔德塔爾(Philip A. Stadter)則分開計(jì)算，霍恩布洛爾甚至將一些信件也視為演說詞。按照拉蒂摩爾的“間接對(duì)話”方式劃分則為：第一卷19篇，第二卷18篇，第三卷9篇，第四卷19篇，第五卷13篇，第六卷17篇，第七卷9篇，第八卷37篇。參見Simon Hornblower, Thucydides, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987, p.6; Thucydides, The Peloponnesian War, Steven Lattimore tr., Indianapolis / Cambridge:Hackett Publishing Company, 1998, pp. 484-491. 本文所引古典文獻(xiàn)均依照國際慣例，列出卷數(shù)、節(jié)數(shù)或行數(shù)。下同，不再一一注明。

⑥ 有學(xué)者譯為政治演說或稱議事演說，詳見羅念生先生關(guān)于參考文獻(xiàn)[2]的上海人民出版社中譯本。不過，相對(duì)于政治或議事而言，更確切地表述應(yīng)為城邦公共事務(wù)演說。因而，此處所用術(shù)語系筆者根據(jù)希臘原文自行翻譯。

⑦ 今天，歷史與史詩或戲劇本質(zhì)的區(qū)別在于歷史是為了追求真實(shí)，而文學(xué)通常被視為虛構(gòu)的作品。但是在古代希臘，在亞里士多德的《詩學(xué)》中，作者對(duì)于詩和歷史的評(píng)價(jià)情況卻是恰恰相反的——史詩是高于歷史的，因?yàn)槭吩娝憩F(xiàn)的事件具有普遍性，而歷史記載的事件只有特殊性。當(dāng)時(shí)“歷史”并非與今日專業(yè)化的學(xué)科，霍恩布洛爾就認(rèn)為用亞里士多德的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)修昔底德顯然是不公平的。參見Aristotle, Poetics, 1459a; Simon Hornblower, Thucydides, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987, p.10.

⑧ 當(dāng)時(shí)希臘社會(huì)對(duì)于演說術(shù)的看法參見Aristophanes, Clouds;Plato, Sophist.

⑨ 阿爾托格通過詞源學(xué)進(jìn)行分析，修昔底德對(duì)“寫作”(συνγρ?φειν)一詞的選擇，認(rèn)為該詞前綴συν-意為“和”或“用”，詞根Γρ?φειν意為“寫”，得出修昔底德完全是從書寫的角度出發(fā)。羅沙琳德認(rèn)為，“修昔底德的散文體，通常被認(rèn)為是書寫和‘會(huì)讀寫的人’的智力的產(chǎn)物，而不是希羅多德為了聆聽而做的《歷史》。”他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)書寫在古代希臘的重要意義。布洛賽赫也看到了書寫出現(xiàn)的意義，他指出“書寫促進(jìn)古代希臘文體的轉(zhuǎn)換，進(jìn)而又改變了人們對(duì)歷史的態(tài)度。”參見Fran?ois Hartog, The Mirror of Herodotus: The Representation of the Other in the Writing of History, Berkeley: University of California Press, 1988, p.285;Rosalind Thomas, Literacy and Orality in Ancient Greece, New York: Cambridge University Press, 1992, p.103; Alan K. Bowman,Greg Woolf eds., Literacy and Power in the Ancient World, NewYork: Cambridge University Press, 1994, pp.33-50; Ernst Breisach,Historiography: Ancient, Medieval & Modern , Chicago & London:The University of Chicago Press, 1984 , p.17.

⑩ 直到公元前5世紀(jì)中期，或許更晚一些，希臘世界才出現(xiàn)證據(jù)表明存在書籍買賣。蘇格拉底在《申辯》中說人們可以用一德拉克瑪去買一部阿納克哥拉斯(Anaxagores)的作品，而阿里斯托芬的《蛙》中，第1104行提到了存在大量書本的可能。參見L.D.Reynolds and N. G. Wilson, Scribes and Scholars: A Guide to the Transmission of Greek and Latin Literature, Oxford: Clarndon Press, 3 edition, 1991, p.2. Rosalind Thomas, “Literacy and the city-state in archaic and classical Greece”, in Literacy and Power in the Ancient World, Alan K. Bowman and Greg Woolf. eds.,Cambridge/New York: Cambridge University Press, 1996.

[1] 張廣智. 西方史學(xué)史[M]. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2005.

[2] Aristotle. Rhetoric [M]. Cambridge mass: Harvard University Press, 1926.

[3] Anthony John Woodman. Rhetoric in Classical Historiography[M]. London: Croom Helm, 1988.

[4] Thucydides. The Peloponnesian War[M]. Cambridge: Hackett Publishing Company, 1998.

[5] Dionysius of Halicarnassus. Critical Essays[M]. Volume I,Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1974.

[6] 弗朗西斯·麥克唐納·康福德. 修昔底德——神話與歷史之間[M]. 上海: 上海三聯(lián)書店, 2006.

[7] John Marincola. Greek Historian[M]. Oxford: Oxford University Press, 2001.

[8] D. M. Lewis, John Boardman, J. K. Davies. The Cambridge Ancient History [M]. Second edition, Volume V, Cambridge:Cambridge University Press, 1992.

[9] 柯林武德. 歷史的觀念[M]. 北京: 商務(wù)印書館, 1997.

[10] Simon Hornblower. Thucydides[M]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987.

[11] Leone Porciani, The Enigma of Discourse: A View of Thucydides [C]// A Companion to Greek and Roman Historiography, Part III: Readings, John Marincola ed., Malden,MA: Blackwell, 2007.

[12] Plato. Laws [M]. Cambridge Mass: Harvard University Press,1926.

[13] Aristotle. Politics [M]. Corrected edition, Cambridge Mass:Harvard University Press, 1944.

[14] Josiah Ober. Mass and Elite in Democratic Athens: Rhetoric,Ideology, and the Power of the People[M]. Princeton: Princeton University Press, 1991.

[15] Rosalind Thomas. Literacy and Orality in Ancient Greece[M].Cambridge/New York : Cambridge University Press, 1992.

[16] Plato. Phaedrus [M]. Cambridge Mass: Harvard University Press,1914.

[17] Suidae Le Xicon [M]. Lipsiae: In aedibus B.G. Teubneri, 1971?1989.

[18] Arnaldo Momigliano. Studies in Historiography [M]. London:Weidenfeld & Nicolson, 1966.

[19] 阿爾伯特·貝茨·洛德. 故事的歌手[M]. 北京: 中華書局,2004.

[20] Elizabeth Irwin. Solon and Early Greek Potery: The Politics of Exhortation [M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.

[21] Stewart Flory. Who Read Herodotus’ Histories?[J]. The American Journal of Philology, 1980, (1): 53.

[22] Herodotus. Histories [M]. Oxford: Oxford University Press,1998.

[23] H.G. Liddell, R. Scott. A Greek-English Lexicon[M]. Oxford:Oxford University Press, 1996.

[24] Aristotle. On Memory and Reminiscence [M]. Revised edition Cambridge Mass: Harvard University Press, 1957.

[25] Jean Pierre Vernant. The Greeks[M]. Chicago/London: The University of Chicago Press, 1995.

[26] M. I. Finley. Myth, Memory and History[J]. History and Theory,1965, (3): 19.

[27] 莫里斯·哈布瓦赫. 論集體記憶[M]. 上海: 上海人民出版社,2002.

[28] 弗朗西斯科·德利奇. 記憶與遺忘的社會(huì)建構(gòu)[J]. 國外社會(huì)科學(xué), 2007(4).

[29] Gordon S. Shrimpton. History and Memory in Ancient Greece[M]. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1997.

[30] 哈拉爾德?韋爾策主編. 社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2007.

[31] Thomas F. Scanlon. The Clear Truth’ in Thucydides 1.22.4[J].Historia: Zeitschrift für Alte Geschichte, 2002, (2): 58.

Abstract:Thucydides adopted plenty of speeches in The Peloponnesian War that made him criticized. This essay tends to draw back to the context of oral tradition and the face-to-face society, through the collective memory viewpoint, then discuss the conceptions of history, memory and reality. By searching these conceptions, the writer analyzes the historical reality in Thucydides’ speeches manipulating and its relationship with historiography theory.

Key Words:Thucydides; speeches; oral tradition; collective memory; historical truth

Memory, Rhetoric and History：On Thucydides’ Speeches Manipulating from the Viewpoint of Collective Memory

YANG Yang

(Department of History, Fudan University, Shanghai 200433, China)

K09.545

A

1672-3104(2011)02?0005?07

2010?12?23；

2011?03?11

楊揚(yáng)(1982?)，男，天津人，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士，主要研究方向：希臘羅馬史.

[編輯：胡興華]