二十世紀五十年代皖西北稻改運動的初步研究** 本文得到華東師范大學2010年度校級“博士研究生學術新人獎”基金 (XRZZ2010011)資助。——以臨泉縣為例

葛 玲

1958年冬天，淮北平原上白雪皚皚，幸福溝的工地上歌聲嘹亮、熱火朝天?；垂馍绲纳鐔T正在挖河溝，為改種水稻做準備。在經歷了幾個月的抗旱斗爭后，社里的5000畝水稻終于獲得了大豐收，而整個淮北平原上也到處飄溢著稻花香。由于改種水稻取得的巨大成績，淮光社受到了上級領導的高度重視，檢查團隨后來到社里參觀。這是1959年安徽省新聞制片廠拍攝的紀錄片《千里淮北稻花香》中描述的情景。影片以20世紀50年代遍起于阜陽地區(qū)的稻改運動為背景，通過描述淮光社在干旱的條件下水稻依然獲得豐收，向人們述說了淮北稻改的可行性。

在50年代的社會主義建設熱潮中，因地制宜地進行農業(yè)生產改革被普遍認為是提高糧食產量的重要舉措。安徽稻改運動的萌生也受到了此種意識的影響。也正因為此，稻改運動成為50年代安徽農業(yè)生產改革的中心工作，不過，迄今為止學界對生產改革的專門性研究還不多見。黃宗智在有關長江三角洲的研究中曾關注到將單季稻改為種雙季稻的情形，但由于其注意力主要集中于改種的生產效果，所以對改種的過程著墨不多①〔美〕黃宗智：《長江三角洲小農家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，中華書局，2000年，第224—225頁。。珀金斯同樣發(fā)現(xiàn)了50年代的“北京政府在推進雙季稻的發(fā)展上投入了很大的力量”，只是他所關注的主要是這種耕作方式變革所面臨的現(xiàn)實困難，并未呈現(xiàn)改革的邏輯及其推進過程②〔美〕德·希·珀金斯著，宋海文等譯：《中國農業(yè)的發(fā)展 (1368—1968年)》，上海譯文出版社，1984年，第53—54頁。。周多禮曾在有關安徽“三改”的回顧性文章中提及稻改，不過因作者的關注點在總結“三改”的經驗教訓，因而并未太多關注具體的實踐層面，也就很難為我們呈現(xiàn)當年稻改的復雜情景③周多禮：《試論50年代安徽省農業(yè)“三改”的經驗教訓》，《黨史縱覽》2000年第3期。?？梢韵胍?，與黃、珀筆下的“單”改“雙”相比，安徽省在淮北地區(qū)推進的“旱田”改“水田”對鄉(xiāng)村社會的沖擊要更大一些。當然，在我們看來，無論是全國的“單”改“雙”，還是淮北的“旱”改“水”，都體現(xiàn)了新政權在推動農村生產發(fā)展上的理想化追求。而稻改在實踐中的曲折，則揭示了理想與現(xiàn)實之間的距離。而由于淮北稻改的力度之大，導致此種距離體現(xiàn)得尤為明顯。本文嘗試以皖西北地區(qū)尤其是臨泉稻改為主要背景，從上下互動的角度呈現(xiàn)稻改運動萌生的最初動因及其在初期實踐中所面臨的客觀困難，并簡單討論與現(xiàn)實相距甚遠的理想化追求給鄉(xiāng)村社會帶來的影響。

一、誓要淮北變江南：稻改的提出

針對淮北和沿淮地區(qū)多災低產的歷史狀況，1953年9月6日，安徽省委第一書記曾希圣在省委擴大會議上提出要對農業(yè)生產進行三項改革，即：改變和提高夏季收成的比重；改種高產作物和耐水作物；改變廣種薄收的習慣④《安徽省志·農業(yè)志》，方志出版社，1998年，第4頁。。這里所提出的第二項改革，即改種高產作物和耐水作物，對于淮北而言，就是通過將旱田改為水田來種植水稻，同時也在部分旱田改種高產的勝利百號紅芋和馬鈴薯。對此，安徽省第二次農村工作會議明確說明：“淮北地區(qū)要保證做好低洼地區(qū)的‘旱改水’，淮南丘陵地區(qū)要將真正無水源的水田逐步改造種旱作物；沿江稻田區(qū)要大力改種雙季稻；山區(qū)要切實改做梯田。同時各地都要將明年春秋兩季馬鈴薯和勝利百號山芋的種植工作，周密計劃，保證做好。”⑤安徽省委農村工作部：《安徽省第二次農村工作會議總結 (草稿)》(1953年)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－3。由此次會議精神可見，最初的“三改”是在充分結合地方實際的基礎上，省委試圖通過農作物種植結構的改變實現(xiàn)總產量提升的一次嘗試。

同年的11月25日，阜陽地委制定的《關于改種水稻初步計劃》，也表露了改種高產作物的現(xiàn)實考慮，“我區(qū)由于連年災荒，糧食歉收，群眾生活較為貧困，特別是湖窪地區(qū)內澇災害更為嚴重，在1952年統(tǒng)計就有一百一十一萬六千七百三十八畝不收。省委為了我區(qū)災情翻身，計劃在我區(qū)改變群眾的種植習慣，多種高產作物”。⑥阜陽地方委員會：《關于改種水稻初步計劃》(1953年11月25日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－34。顯然，在決策者看來，改種水稻可以避免澇災、提高糧食產量。由此看出，省委提出改種水稻的初衷無疑是很好的，不過卻忽視了農民的種植習慣和當地的自然條件，也就為之后政府與農民的“水旱之爭”埋下了伏筆⑦有關稻改運動中政府與農民之間“水旱”之爭的詳細情形，我們將另文論述。不過需要說明的是，“水旱”之爭的出現(xiàn)，并不僅僅源于農民的種植習慣，而是稻改在實踐中逐漸演變?yōu)橐粓霾活櫖F(xiàn)實條件限制的政治運動，脫離了地方的實際。。在最初的改種水稻任務中，阜陽專區(qū)分配到的是10萬畝，“水稻分配我區(qū)十萬畝，(馬鈴薯、勝利百號紅芋另有計劃)變內澇地區(qū)為保收多收地區(qū)以改善群眾生活，這就是社會主義在農業(yè)生產上的改革之一”⑧阜陽地方委員會：《關于改種水稻初步計劃》 (1953年11月25日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－34。。我們由“分配”二字已經可以感受到在稻改中自上而下的行政命令。既然由最初根據地方實際而實行的生產改革演變成為自上而下分配的“任務”，那么對基層政府而言，稻改的推行就不能僅僅結合本地實際了，還要考慮到上級的期望。而與自主性的生產改革不同，稻改一旦成為分配下來的“任務”，基層政府的選擇余地勢必會大大縮小。

阜陽地區(qū)領到的10萬畝水稻改種任務必須自上而下繼續(xù)分配，“我們五四年計劃初步意見：計阜陽6397畝，鳳臺51900畝，潁上2萬畝，阜南3萬畝，渦陽6500畝，臨泉280畝，太和3000畝，界首200畝，蒙城50畝，亳縣20畝”①阜陽地方委員會：《關于改種水稻初步計劃》(1953年11月25日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－34。。在此次分配中，臨泉縣分到的改種任務僅有280畝，相對其他縣來說，是比較少的。這體現(xiàn)出決策者在稻改的初期，還是比較謹慎的，并沒有瞬間大面積鋪開的意思。當然，臨泉的少量任務也可能是決策者們考慮到了該縣現(xiàn)有的自然環(huán)境以及既有的農作物種植習慣。實際上，臨泉縣在新中國成立前從未有過水稻種植的歷史，只在少數地方種植過旱稻②《臨泉縣志》，黃山書社，1994年，第89頁。。這并不是臨泉人不愿意種植水稻這種高產作物，而是當地的氣候、土壤條件實在不適合種植水稻。

臨泉位于淮北沖積平原西南部，境內土壤主要有：砂礓黑土、潮土、棕壤三類，其中砂礓黑土占總耕地面積的90．01％，③《臨泉縣志》，第62頁。是臨泉最主要的土壤類型。它的主要特點是：結構不良，土壤水整體運動性強，蒸發(fā)量大，在干旱時土體收縮發(fā)生的裂隙，更加強了蒸發(fā)作用，耕作層下毛管性能微弱，導水性差，水分運動緩慢且上升高度較小，遇久晴不雨天氣，提早和加重了作物的旱情④《安徽省志·自然環(huán)境志》，方志出版社，1999年，第271頁。。正是由于砂礓黑土運動性強，蒸發(fā)量大，保水能力較差，所以當地群眾稱其是“漏風土”，也就是說存不住水。而相比于其他作物，水稻對水分的要求是很高的，這從表1中可以看得出來。

表1是1955年臨泉縣水利局對各種農作物需水量所作的調查，表中顯示，水稻的需水量是旱作物的4倍至5倍?；蛞蛴诖耍诘弥數匾姆N水稻后，農民紛紛表示了自己的不理解，“漏風土不能改，改了也不能多收”?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”。⑤臨泉縣委農工部： 《臨泉縣1958年水稻栽培總結》(1958年11月17日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。老年人由于經驗豐富，反對的聲音更強一些，“由于旱改水在我區(qū)是第一次推行，加上群眾歷年缺少這一作物的種植習慣，所以接受任務的抵觸思想普遍較重。如李湖鄉(xiāng)的雙河高級社李小廟生產隊，我區(qū)稻改基地。接到旱改水的任務以后，干群一直反映說：‘我們這里是浴土，漏水地。咋能種稻呢？’最突出的是李平斗 (七十多歲)、李振生 (五十多歲)等人說：‘種稻么？那得要不漏水的地才行，像去年春節(jié)咱隊打的一個池，還用清灰打了墊了弄了好幾遍，頭天放進一池水，第二天就漏光了。政府叫在咱這種稻真是胡屌弄，能吃嘴稻才能哩?！雹夼R泉縣老集區(qū)委會：《老集區(qū)上半年農業(yè)生產專題報告》(1956年8月14日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－109。農民以自己多年的耕作經驗對改種水稻提出了質疑。

表1：農作物需水量調查表 (單位：立方米)

就自然條件而論，臨泉不僅土壤保水能力差，而且氣候原因也使得土壤水分蒸發(fā)量很大?！皻v年平均蒸發(fā)量為1695．3毫米，夏季平均681．1毫米，冬季最少，為198．1毫米。全年蒸發(fā)量的月際變化以6月份最大，為281．4毫米； 1月份最少為60．3毫米?！庇纱丝梢?，每年的6月份可能是當地土壤保水能力最差的時期。而由表1可知，5月至7月三個月正是水稻需水量最大的時期，這也意味著，臨泉的氣候條件不利于水稻的正常生長。也正是由于這樣的自然環(huán)境，長期以來，臨泉縣農作物種植結構一直以小麥和紅芋的二茬輪種為主，兩種作物的播種面積占耕地面積的75％至85％，1954年改種水稻在臨泉歷史上是第一次。①《臨泉縣志》，第58、88、89頁。

盡管自然條件有限，但臨泉必須完成分配到的280畝水稻任務。為此，在1954年4月4日，縣里召開了農業(yè)“三改”座談會，最終決定在艾亭區(qū)閻集、雙龍兩鄉(xiāng)改種水稻。選定艾亭區(qū)作為水稻試驗基地，是有一定道理的。前文已述，由于臨泉縣土壤保水能力差，所以水稻必須種在有水源的地方，以便時時灌溉。而艾亭區(qū)面臨洪河，有引水灌溉的條件?！鞍^(qū)面臨洪河，地勢高漥不平，土質為黃土，死白土較為貧瘠占有230畝，烏白土較好有58畝，由于過去反動派統(tǒng)治壓榨剝削，不興水利，歷年來常遭受不同程度的旱澇災害，產量很低，單位產量在百斤以下，群眾生活貧困。”②臨泉縣農業(yè)局：《臨泉縣艾亭區(qū)雙龍鄉(xiāng)團結農業(yè)生產合作社水稻豐產經驗》(1956年4月3日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－2－8。臨河的自然條件加上自然災害頻發(fā)導致的生活貧困，這樣的情形似乎很符合省里“三改”的精神要求，表面看來臨泉在艾亭推進稻改應是無奈中的最好選擇了。而這初次的嘗試效果又如何呢？是否真能達到預期目標呢？1954年縣委農村工作部對各個區(qū)的秋收作物收獲量進行了一次調查，詳情參見表2。

表中顯示，1954年的水稻種植還是比較成功的，單產212斤，明顯高于大豆、玉米等農作物。當然，這個數字的真實性有待考證，因為它與《臨泉縣志》所記載的單產數據存在一定差距，“臨泉縣1954年開始改種水稻，艾亭區(qū)俞樓鄉(xiāng)栽316畝，單產91公斤”③《臨泉縣志》，第89頁。此處提到了在俞樓鄉(xiāng)栽種水稻316畝，與我們前文所引用的《縣志》第13頁記載的“在艾亭區(qū)閻集、雙龍兩鄉(xiāng)改種水稻”明顯存在矛盾。筆者為此查閱了相關資料，發(fā)現(xiàn)在臨泉縣并不存在俞樓鄉(xiāng)。之所以出現(xiàn)這種矛盾現(xiàn)象，應該是《縣志》的編者筆誤所致。。縣志所記載的單產91公斤的產量與212斤存在30斤的差距。如果說此處30斤的差距尚且可以忽略不計的話，那么隨后出現(xiàn)的一個單產數據實在是有點過于“鶴立雞群”了。1956年，在總結艾亭區(qū)團結社的稻改經驗時，提到了1954年的水稻產量，單產直線上升到321斤?！鞍^(qū)雙龍鄉(xiāng)團結社在五四年改水稻49畝，收15729斤，其中有11畝均在600斤以上，比當地黃豆每畝 (60斤)增產261斤。”④袁永森：《團結社稻改二年年年獲得了豐收增產》(1956年3月30日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－107。經計算后，畝產達到321斤。其中11畝單產還在600斤以上。600、321、212、182，這四個數字的差距就有點大了。當然，相對而言，《縣志》記載的182斤的單產數據更為可信一些。這一年稻改運動在臨泉縣開始全面推廣，而團結社、艾亭區(qū)作為稻改的典型，在總結“被推廣”的先進經驗時，產量出現(xiàn)一定程度的拔高當在情理之中。實際上，稻改已經為團結社、艾亭區(qū)帶來了巨大的榮譽，該社1954年即被評為安徽省三等勞動模范單位，1955年艾亭區(qū)又被評為省一等勞動模范單位①袁永森：《團結社稻改二年年年獲得了豐收增產》(1956年3月30日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－107。。在這些榮譽面前，團結社以及艾亭區(qū)的領導們略為拔高當初的產量也是可以理解的，而為了配合大規(guī)模展開的稻改運動，上級對這樣的拔高想必也不會太較真。只是直到1955年，臨泉縣水稻單產才提高到了250斤，這無疑從側面驗證了182斤數據的可信度②《臨泉縣志》，第89頁。。

表2：1954年艾亭區(qū)農作物收獲量調查統(tǒng)計表(秋收作物)(單位：市斤)

在經歷了艾亭區(qū)的成功試種后，1955年臨泉縣將試種范圍擴大到了瓦店區(qū)。在瓦店區(qū)八里坡試種30畝，單產提高到250斤。不過總體而言，這兩年的水稻種植仍然處于試種階段，僅僅在幾個區(qū)進行了改種，影響并不是很大。

二、淮北唯有變江南：高產期望中的稻改

1956年1月23日，中共中央政治局提出了《一九五六年到一九六七年全國農業(yè)發(fā)展綱要(草案)》(以下簡稱《綱要》)。《綱要》對未來12年的糧食產量進行了規(guī)劃：“從1956年開始，在12年內，糧食每畝平均年產量，在黃河、秦嶺、白龍江、黃河 (青海境內)以北地區(qū)，由1955年的150多斤增加到400斤；黃河以南、淮河以北地區(qū)，由1955年的208斤增加到500斤；淮河、秦嶺、白龍江以南地區(qū)，由1955年的400斤增加到800斤。”這就是有名的“四、五、八”?！毒V要》不僅對未來12年的糧食產量指標進行了規(guī)劃，更明確指出改種水稻是實現(xiàn)目標規(guī)劃的重要措施，“多種高產作物。首先是增加稻谷的種植面積，應當利用一切可能利用的水源，多種稻谷。從1956年開始，在12年內，要求增加31000萬畝稻谷、15000萬畝玉米和1億畝薯類”。③《1956年到1967年全國農業(yè)發(fā)展綱要 (草案)》，《人民日報》1956年1月26日?！毒V要》的出臺無疑證明了安徽省委的先見之明，也堅定了省委推廣稻改的信心。而在《綱要》精神的鼓舞下，臨泉也迅速掀起了遍及全縣的稻改運動。1956年全縣水稻種植面積從1954年的280畝猛增到3．26萬畝。而且為了在更短的時間內提高單位面積產量，縣里開始嘗試種植雙季稻，不過這一嘗試并不算成功，平均單產只有58公斤。④《臨泉縣志》，第89頁。

1956年稻改運動的迅速推廣并未帶來產量的急劇增長。盡管如此，剛剛頒布的《綱要》仍然成為稻改運動的助推器。此后，稻改與《綱要》被緊密地聯(lián)系在一起。在臨泉縣關于《綱要》的討論中，稻改成為一個不可逾越的話題?！坝懻搩热荩撼司唧w討論綱要以外，根據省地委指示，特提出幾個地區(qū)性的問題希加進去，一并討論。稻改在我縣是否是增產的好辦法？你區(qū)、鄉(xiāng)、社、隊稻改面積可以擴大多少？怎樣才能把稻改工作搞好？”⑤臨泉縣委員會：《關于組織群眾討論全國農業(yè)發(fā)展綱要 (修正草案)的通知》(1957年11月9日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－2－12。討論內容的設置已經決定了這種討論只是一個走過場。因為“你區(qū)、鄉(xiāng)、社、隊稻改面積可以擴大多少？”這個問題的提出已經暗含了“稻改是增產的好辦法”。如果存在稻改不是增產的好辦法這種可能，那么稻改面積可以擴大多少這個問題也就失去了意義。此時對于稻改是否是增產好辦法的討論，其用意并不是討論稻改是否可以增產，實際上是為稻改運動掃除思想障礙，論證稻改運動的正確性。

《綱要》的出臺不僅為稻改運動的推行提供了更高一級的合法性支撐，同時也使稻改的推行成為箭在弦上、不得不發(fā)之舉。在《綱要》對12年后糧食產量的展望中，淮河以北地區(qū)被賦予的目標產量是500斤。在安徽省委看來，實現(xiàn)糧食單產500斤的目標，搞好稻改是必然選擇。曾希圣在1961年為稻改辯護時即講到這一問題：“有些同志認為過去改革改壞了，就把一切好的東西都否定，這就不對了。如雙季稻，現(xiàn)在不提了，把淮北改種水稻看成是個害，套種不講了，工具改革不講了，到底這些東西是否可以干得。過去的錯誤原因究竟在哪里？我說淮北將來要實現(xiàn)農業(yè)發(fā)展綱要所提的500斤的話，不從水稻解決問題，是實現(xiàn)不了。麥子收得好，收250斤，再種一季黃豆，收得好是200斤，也達不到500斤。麥子普遍收250斤就相當困難。水稻一畝地搞600斤，可能性就比較大?！雹僭Ｊィ骸对诘厥锌h委第一書記會議上的總結報告》(1961年4月23日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－245。從曾希圣的這段辯護詞中，可以體會到，在《綱要》將畝產量500斤樹為奮斗目標的前提下，改種水稻就成了一件明知不可為而為之的事情。這個時候的稻改，顯然已經不再僅僅是一個提高農業(yè)產量的嘗試了，而成為實現(xiàn)500斤單產指標的必然選擇。

實際上，不僅省委書記對稻改的這種“新”作用有切身體會，臨泉縣委第一書記趙宋也是深有體會?！叭陮崿F(xiàn)淮北稻改化，那時認為只有擴大水稻面積才能超綱要，根本不顧條件，不問可能，而盲目擴大水稻?！雹谮w宋：《代表縣委對幾年來工作中的錯誤的 (初步)檢查》(1961年8月18日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－1－316。正因如此，實現(xiàn)綱要隨后也成為縣委論述稻改必要性的主要根據，“為迎接農業(yè)生產大躍進的高潮，提前實現(xiàn)農業(yè)發(fā)展綱要 (修正草案)，使低產變高產，使淮北變江南。而搞好稻改工作則是完成這個重大任務所采取的主要措施”。③臨泉縣委農工部：《關于做好對請進稻農安排工作的意見》(1958年3月5日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。這些都表明，《綱要》的出臺對地方農業(yè)生產方式是有很大影響的，在“四、五、八”這一產量杠杠下，淮北唯有變江南，才可能實現(xiàn)這一目標。

三、淮北焉能變江南：“短缺”中的稻改

在“淮北變江南”口號的影響下，1958年，臨泉縣水稻種植面積急劇擴大。這不僅表現(xiàn)在年度計劃的跨越性，同時也表現(xiàn)在一年計劃的不斷變更、加碼上。具體可參見表3。

由表中數據可見，1958年稻改面積是1957年的22倍，增長幅度之大讓人驚訝。而這種大幅增加也就為后來各種資源的緊張埋下了伏筆。

實際上，1958年臨泉水稻種植面積的“大躍進”不僅表現(xiàn)在年度計劃的急劇擴張，同時體現(xiàn)在計劃的隨意性之強、變更速度之快。這一情形，我們可以從1958年稻改計劃的修訂中有所發(fā)現(xiàn)。1958年1月12日縣委電話會議指出：“為了爭取今年農業(yè)大豐收，縣委研究水稻再增加6－7萬畝。”④臨泉縣委辦公室：《縣委電話會議記錄稿》(1958年1月12日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－1－149。這里我們無法得知具體的稻改任務。不過，結合4天后的另外一份記錄稿，則可以推斷出水稻任務有多少。1月16日的縣委電話會議記錄稿指出“稻改任務被增加到了20萬畝”⑤臨泉縣委辦公室：《縣委電話會議記錄稿》(1958年1月16日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－1－149。。兩者結合可見，該縣1958年1月12日之前的稻改面積是14萬畝左右。在1月12日縣委電話會議上被增加到20萬畝。不過，這一“躍進”過程并沒有至此結束。據縣委農工部2月24日的一份文件顯示，此時1958年的稻改計劃又進一步躥升至27萬畝⑥臨泉縣委農工部：《關于認真做好稻改工具工作的意見及初步分配提水工具的打算》 (1958年2月24日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。。大概一個半月后，27萬畝的稻改計劃被再次修改。農工部4月6日的一份文件顯示，稻改計劃再一次被增加到了37萬畝⑦臨泉縣委農工部：《火速準備好稻改工具》(1958年4月6日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。。最終，臨泉縣1958年的稻改計劃定格在了37萬畝。當然，計劃急速修訂背后的情景，我們無從獲知，但可以顯見地是，短短4個月內，臨泉稻改計劃即由最初的14萬畝猛躥到37萬畝，增幅高達1．6倍，可見，1958年水稻改種計劃的隨意性之強。37萬畝水稻改種任務，無疑需要一系列的條件保障，比如說水源、工具、種子、勞動力等。臨泉真的已經具備增加23萬畝水稻改種任務的條件么？如果說勞動力尚且可以以超負荷勞動來滿足新增23萬畝水稻的需求，那么水源、工具在短短4個月內是不可能急劇增加的。事實上，臨泉作為一個歷史上從未有過水稻種植習慣的地區(qū)，灌溉工具完全是從無到有的。23萬畝水稻需要的灌溉工具并不是一個小數目，短期內無法生產出來。也正因如此，計劃在制訂之初，就已經注定了是無法完成的。

表3：臨泉縣歷年稻改面積 (單位：畝)

水稻大面積種植后面臨的第一個難題，就是安家困難。由于臨泉土壤存水能力差，水稻必須安家在有水源的地方?？h委在指示中也不斷強調應根據水源安家定塊：“稻改任務應根據各地的水源、勞力、作物茬口等不同情況迅速分配到生產隊，做好安家定塊?！雹俑逢柕胤轿瘑T會：《地委關于1959年稻改計劃和增產措施的通知》 (1959年2月14日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－165。此前水稻改種面積較小時，在安家的過程中，基層干部還可能有條不紊地根據水源安家定塊。但是，當水稻大面積種植之后，需要安家的水稻實在太多，基層干部發(fā)現(xiàn)這一安家任務已經很難按要求完成。但上級分配的任務是必須完成的，為了完成任務，很多沒有水源的地也種上了水稻?！包S嶺區(qū)愛華社郭莊隊38畝水稻，現(xiàn)在沒一畝有水源。楊橋區(qū)和平社馬華大隊育秧40畝，有20多畝因缺水曬干，現(xiàn)在由于地下水位低，灌溉也比較困難。水車必須安幾節(jié)才能灌到田里?！彼緵]有水源，旱死的可能性就比較大了。不僅臨泉出現(xiàn)了這種問題，皖西北的其他縣也出現(xiàn)了水稻大面積缺水的情況。阜陽地委在檢查過程中就發(fā)現(xiàn)，“太和經檢查56000畝安家無水。亳縣有56106畝無水”②阜陽地委農工部：《當前稻改準備工作情況與意見》(1958年2月25日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－2－14。。動輒五六萬畝的缺水面，可見問題的嚴重性。其實，即便靠近水源，灌溉也是非常困難的，因為臨泉地下水位比較低。上文所提到的馬華大隊已經遇到了這一問題?！芭R泉縣地下水埋深較淺，一般深度為0．5－3米，年均變幅2．5米。給水度0．05。淺部地下水是主要水資源，中深部補給條件差，水資源不足?！雹邸杜R泉縣志》，第61頁。當然，盡管灌溉困難，如果有灌溉工具，還是存在灌溉可能的。但不幸的是，當時不僅水源短缺，就連灌溉工具也非常緊張。

灌溉工具的緊張程度，在稻改任務增加到37萬畝之后，臨泉縣委有很深的體會。所以在1958年4月6日發(fā)出了《火速準備好稻改工具》的通知，提出必須加快制作工具的速度?！盎鹚佟倍忠呀泴⒖h委的急迫之情刻畫得淋漓盡致?！敖衲甑靖娜蝿?7萬畝，比去年大了幾十倍，如果工具問題不能及時解決，顯然順利地完成稻改任務是不可能的。全縣原有的灌溉工具只能灌溉88700畝，入春以來新制水車3000多部，按每部灌溉10畝計算，全縣現(xiàn)有水車只能灌溉12萬多畝，顯然離稻改的需要尚差很遠。”④臨泉縣委農工部：《火速準備好稻改工具》(1958年4月6日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。面對如此情形，縣委的急切心情可以理解，不過此時他們能做的只能是督促下級加快趕制水車。為此，縣委甚至提出對于工效低、磨洋工的要開展辯論。“全縣有木匠近4000人，將80％的組織起來，提高工效，連夜趕制。根據力量從現(xiàn)在起每天要趕制水車228部，耙106部，耖101個，每天要根據這個任務來檢查進度，超額完成了要介紹經驗，完不成的要檢查原因。像勝利一社71個工做一部水車，要檢查原因，對磨洋工思想不好的要學邢塘的辦法，開展辯論。”⑤臨泉縣委農工部：《火速準備好稻改工具》(1958年4月6日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。即使這樣，最終也未能完成任務，很多地方沒有水車，“黃嶺區(qū)有124個生產隊沒一部水車”⑥臨泉縣委農工部：《當前春稻插秧中應注意解決的幾個問題》 (1958年5月21日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。，缺少稻改工具，在當時也不是臨泉獨有的現(xiàn)象，其他縣同樣如此?！案逢枌幚锨f公社曹寨大隊春夏稻4010畝，共有水車122部，只能解決千畝稻子需水，尚缺3000多畝提水工具。謝營生產組稻田430畝，只有18部水車，其中只有7部能用。阜南黃崗公社閻廟生產隊種水稻4120畝，按10畝一部水車，計需412部，現(xiàn)只有水車78部，占18．9％。”①阜陽地委：《關于當前稻改工作中存在的問題和意見》(1959年5月5日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－165。

除了水源與灌溉工具的短缺，稻改面積急劇擴大后面臨的第三個難題是技術人員缺乏。臨泉縣歷史上從未種植過水稻，本地農民對于水稻栽培技術也一無所知。為了幫助淮北農民改種水稻，陸續(xù)有一些皖南農民來到當地擔任稻改技師。1957年臨泉縣即請進稻農260人②阜陽地委農工部： 《阜陽專區(qū)調進稻改農民情況統(tǒng)計》(1957年3月4日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－118。。1958年又從南方請進稻改技術人員99人③臨泉縣委農工部：《關于做好對請進稻農安排工作的意見》(1958年3月5日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。。1958年的稻改任務是37萬畝。而全縣當年請進的稻改技師僅有幾百名，他們需要負責幾十萬畝的水稻改種，每人平均負責近千畝，也就不可能有很好的指導。很多地方由于缺少稻農的指導，水稻種植遭受了很大損失，最典型的就是延誤了時間。像水田在灌水之前需要打田埂，但多數當地人不會，并因此延誤了農時?！叭绨写箨犕翗巧形创蛞划€稻田埂，艾南大隊黃灣任務55畝，僅打28畝，但還不合乎標準?！雹芘R泉縣艾亭區(qū)委會：《關于對艾南、艾中兩個大隊的生活和當前生產情況的檢查報告》(1959年3月25日)臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－179。艾亭區(qū)是臨泉縣的老稻改區(qū)，自1954年就開始改種水稻，尚且如此，其他區(qū)、社的情況可想而知了。阜南也出現(xiàn)了類似的情況，由于沒有掌握泡種技術，出現(xiàn)了稻種爛芽現(xiàn)象，損失很大?！案纺峡h方集區(qū)胡樓鄉(xiāng)光華社，由于對水稻泡種催芽的技術傳授掌握不夠，致使已泡2000斤的稻種內有1000多斤發(fā)生爛芽，程度在40％至50％?！雹莞逢柕匚r工部：《關于水稻爛芽現(xiàn)象的通報及防治爛芽與爛秧的意見》 (1958年4月22日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－2－14。實際上，這些問題的出現(xiàn)，也不應完全歸咎于稻農的缺乏。即使稻農的數量增加幾倍，這些問題仍然是會出現(xiàn)的。因為種植水稻的技術是很復雜的，包括打埂、活田、泡種、插秧、灌溉等等，要使農民在水稻種植的每個環(huán)節(jié)都能得到全面指導，顯然是不可能的。

更有甚者，水稻的大面積改種不僅使得技術人員缺乏，普通勞動力、畜力也很缺乏。水稻種植相比于旱田需要的勞動力要多很多。臨泉縣一份《關于勞力使用算賬的參考材料》顯示，每畝小麥需要20．1個工，而水稻則需要106．5個工⑥臨泉縣委員會： 《關于勞力使用算賬的參考材料》(1959年1月29日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－1－182。。二者之間86個工的差距，使得大面積改種水稻必然會增加勞動力的需求量。特別是在1956年同時進行了雙季稻 (春稻、夏稻)種植后，勞動力緊張的局面就更顯突出。胡集鄉(xiāng)八一大隊就曾反映因人力、畜力不足，稻改任務完成困難，“人力畜力不能滿足生產需要，今年生產任務大，尤其是稻改任務。大隊春稻任務為3000畝，麥茬稻為1300畝，打埂活田需要大批勞力、畜力。但自去冬以來，牲畜由于管理不善死亡很多。大隊原有牲畜536頭，現(xiàn)只有497頭。在現(xiàn)有的497頭牲畜中，不能用的尚有100多頭。由于缺畜力，今年稻改活田成了問題，群眾都不敢育稻秧，怕弄多了，栽不完造成浪費，勞力也感不足。稻改任務進展緩慢，現(xiàn)在只打稻田 (包括老稻田) 1200畝，占春稻任務的40％，育秧37畝，只夠栽800多畝?！雹吡荷模骸逗l(xiāng)八一大隊生產和食堂情況報告》(1959年4月23日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－180。由于畜力缺乏，活田成了問題。而解決這一問題的方法只能是人力代替畜力、拉犁活田?！敖鉀Q辦法：勞力畜力問題，我們的意見是勞力代畜力，準備用人力來拉犁活稻田，以解決畜力的不足。對勞力不足，當前的辦法只有提高勞動強度，在不影響群眾8小時睡眠的情況下，夜晚突擊春耕春種?！雹嗔荷模骸逗l(xiāng)八一大隊生產和食堂情況報告》(1959年4月23日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－180。其實，不僅皖西北的臨泉在雙季稻種植中出現(xiàn)此種勞力緊張情形，即使地處江南的松江縣在1956年首次試種雙季稻時，也感受到了勞力的短缺，黃宗智將這種緊張歸結為密集化生產帶來的“雙搶”、“三秋”壓力①黃宗智： 《長江三角洲小農家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，第225頁。。而在稻改面積急劇擴大后，縣委領導對于這種時間的緊迫性也深有體會。一方面春稻插秧任務刻不容緩，另一方面夏稻育秧也不容推遲。“12萬畝春稻的栽秧期已到，25萬畝的夏稻同時要做好育秧、積肥、運肥、茬口排隊等工作，任務艱巨，時間緊迫。”②臨泉縣委農工部：《臨泉縣稻改干部會議總結報告》(1958年5月9日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。春稻栽秧、夏稻育秧、積肥、運肥料，即便是生活于今天的我們，也能深深體會出這種持續(xù)勞動的緊張性。而農作物種植又非常講究季節(jié)性，一旦錯過了最佳農時，就有減產的可能。在這種情況下，只能加快栽種的速度。于是在縣委的不斷號召下，稻改干部在會上提出了“苦戰(zhàn)40天栽完春夏稻”的口號，有些區(qū)甚至提出“保證在一周內栽完春稻”③臨泉縣委農工部：《臨泉縣稻改干部會議總結報告》(1958年5月9日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。。

現(xiàn)有勞動力畢竟是有限的，顧此只能失彼。在春稻栽秧階段，領導關注的是春稻栽秧的進度，于是秧田管理相對來說處于被忽視的地位。春稻栽秧進度的加快是以秧田管理的松懈、甚至秧苗的死亡為代價的。 “春稻任務12萬畝，截至19日活田116000多畝，栽秧61600多畝，當前栽秧中還存在以下幾個問題：第一，只顧栽秧丟掉秧田和春稻大田的管理，如史圩鄉(xiāng)迎豐社高云生產隊有2畝秧田，由于未適時灌溉，旱死80％，對已栽下去的春稻認為栽完了事，不加管理，上水不及時，因而也出現(xiàn)死亡現(xiàn)象?！雹芘R泉縣委農工部：《當前春稻插秧中應注意解決的幾個問題》 (1958年5月21日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。而到了6月份栽種夏稻的階段，勞動力就更加分身乏術了。因為夏稻登場后，不僅需要插秧，同時需要保春稻，勞動力仍然處于顧此失彼的情境。在臨泉由于土壤存不住水，水稻必須依靠人力灌溉，也就是當地人所說的保稻。夏稻栽秧的關鍵時期，同時也是春稻保稻的重要時刻。臨泉地下水位低，灌溉困難，保稻需要的勞動力很多。為了盡量減少保稻占用的勞動力，縣里提出將提水工具由多人一車改為一人多車，但即便這樣，保稻依然占用了50％的勞力?！案母锾崴ぞ撸讯嗳艘卉嚫臑橐蝗硕嘬?，每個勞力保稻5—7畝。全縣田間管理的勞力12萬人，其中保稻勞力需要6萬人?！雹菖R泉縣委員會：《積極采取措施，想盡一切辦法，力爭完成糧、棉、油生產計劃》(1959年6月28日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－1－197。而水稻也不一定能夠保得住。阜陽地委檢查組的楊彬在檢查阜南稻改時，就發(fā)現(xiàn)了稻田漏水的嚴重問題?！耙驗樘锘畹貌缓茫靡惶煲簧纤?。黨莊等組一天兩上水。稻改勞力叫保稻的占去很多。插秧機用得很少。最近幾天必須組織勞力突擊插秧，并要向隊、組干部和群眾講清楚過了‘夏至’水稻就要減產的道理。稻田漏水必須補救。我看田集、張寨、普善一帶很多稻田漏水，普善為重。一般得一天一澆，甚至很多勞力調不開。普善大隊15號一天有1657人搞水稻，只有300多人去插秧，其余1210人全部在保稻，占整個稻改勞力73％強。因此，迅速補救漏水現(xiàn)象值得注意?！雹迼畋颍骸蛾P于阜南田集、普善兩個大隊稻改情況的報告》(1959年6月16日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－165。這個檢查報告顯得自相矛盾，一方面強調稻田漏水必須補救；但另一方面又在抱怨保稻占用的勞力過多，影響了插秧進度，而矛盾的背后則凸顯了勞動力的短缺狀況。對改種導致的勞動力短缺，農民是最有發(fā)言權的?！靶」f郭洪業(yè)說：愿種十畝旱田，不愿種一畝稻田。隊長郭洪友說：種稻黑夜白天不時閑，不分任務誰種它弄啥。”⑦臨泉縣委農工部：《單橋大隊水稻調查報告》(1961年6月10日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－2－29。不僅農民對此有切身體會，曾希圣在1961年總結經驗時，也指出了稻改過程中的勞動力緊張問題，“過去淮北稻改，因為沒有計算勞動力，搞多了，既然搞多了，現(xiàn)在就要把勞動力好好計算清楚，少搞一點，并不是不搞。”①曾希圣：《在地市縣委第一書記會議上的總結報告》(1961年4月23日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－245。

實際上，水稻大面積種植后的這種緊張局面，早在基層干部、農民的預料之中。1954年艾亭區(qū)進行改種水稻試驗后，質疑聲就不斷出現(xiàn)，尤其是1958年水稻大面積推廣時。有此質疑的不僅是普通農民，長期生活在農村的基層干部們對上級的決定也很難理解，存在很大的抵觸情緒?！?958年化集區(qū)在對干部摸底排隊后發(fā)現(xiàn)，全區(qū)鄉(xiāng)、社干部 (包括脫產的在內) 2465人，對于改種水稻思想認識正確、接受任務快、決心完成任務的僅有619人，占25．1％；懷疑保守的1602人，占67．4％；思想抵觸公開反對的186人，占7．5％。”②臨泉縣委農工部： 《臨泉縣1958年水稻栽培總結》(1958年11月17日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號121－1－26。盡管基層干部們思想抵觸，但任務卻不會因此減少。為了打消基層干部以本地實際情況為由抵觸稻改的想法，很多地方干脆將任務按人頭分配?！案逢柾醯陞^(qū)三改農社 (一類社)，計劃稻改面積沒有根據實際情況，而是每人一分五厘的平均分配下去，因此社員有意見。如朱莊隊隊長朱永祥說：‘根據水源只能搞15畝，大社按人分配28．5畝，完不成任務?！雹鄹逢柕胤轿瘑T會農工部：《關于春耕生產準備工作的檢查報告》(1957年1月31日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－2－118。阜陽縣的按人頭分配任務法發(fā)生在1957年，這時無論是稻改任務的數量還是整體的社會氛圍，都無法與“大躍進”狂潮中的1958年相比，1958年的情形我們也就可想而知了。

四、理想與現(xiàn)實的糾葛：稻改運動的簡單討論

經由以上論述可以發(fā)現(xiàn)，臨泉及皖西北的稻改雖然在實踐中遇到了諸多現(xiàn)實困難，并遭到了農民及基層干部們的質疑，但最終還是逐步鋪開了。決策者們并沒有因為現(xiàn)實條件的限制和來自底層的質疑而停止稻改，相反卻在不斷將稻改從最初的生產改革措施推向政治運動的淵藪。這樣的行為邏輯至少從表面看來，讓人難以理解。不過考慮到共產黨鄉(xiāng)村革命動員的歷史傳統(tǒng)，革命者對生產問題的異常關注，還是可以理解的。盡管諸多的研究已經證明，類似“訴苦”這種權利技術的運用在鄉(xiāng)村革命動員中有著關鍵性作用，④有關“訴苦”這種權力技術與農民國家觀念形成之間關系的論述可參見郭于華、孫立平《訴苦：一種農民國家觀念形成的中介機制》，《中國學術》2002年第4輯。但我們依然無法回避農民在革命過程中的利益關切。事實上，無論革命者在土地改革中運用了怎樣的動員手段，真正促使大多數人參與這項運動的一個動力還是革命者的利益承諾。也正如沃馬克所言，“在鄉(xiāng)村中通過利益認同進行動員，最初是通過強調那些對鄉(xiāng)村群眾有明顯利益的目標來完成的。雖然土地改革在很大程度上依靠黨對它的速度和步調的指導，但它對貧農和雇農有明顯的好處?！雹荨裁馈巢继m特利·沃馬克著，霍偉岸、劉晨譯：《毛澤東政治思想的基礎》，中國人民大學出版社，2006年，第117頁。我們在這里并非是要強調“利益動員論”，而是指出共產主義革命的成功是在鄉(xiāng)村社會可理解基礎上實現(xiàn)的，并非只是簡單的觀念動員⑥滿永在其最近的研究中就認為，借助于生產救災等一系列鄉(xiāng)村人生活世界中的情境，革命者才能夠將原本作為觀念的革命推向地方，并最終獲得地方社會的認同，這一過程則可以稱之為“革命的地方化”。參見滿永《從觀念走向生活——生產救災中的革命地方化》(未刊稿)。。類似情形，在50年代的鄉(xiāng)村——國家關系形成中亦有體現(xiàn)。曹樹基的研究就發(fā)現(xiàn)，正是50年代國家對農民利益的關注和承諾，導致了農民觀念中的國家意識的根本變革，隨之而來的則是新國家形象的塑造⑦曹樹基：《國家形象的塑造——以1950年代的國家話語為中心》，《上海交通大學學報 (哲學社會科學版)》，2008年第3期。。從這個意義上講，決策者對稻改運動的堅持，恰恰是因為他們在長期的革命過程中已經對農民的關切諳熟于胸了。而以50年代中國鄉(xiāng)村人生活的基本情狀來看，當時多數人首先考慮的恐怕還是生活問題，而并非虛無縹緲的遠大革命理想。因此對新政權而言，也只有通過努力，盡快改善多數農村人的生活狀況，才能夠堅定他們的革命認同及共產主義的理想信念。

當然，如果僅從對農民利益的關切上來討論稻改的推進，我們還是無法了解為何在面對來自基層的質疑時，決策者們仍然堅信原初的目標。實際上，這種堅信與他們對生產的關切有很大關系。早在1949年的七屆二中全會上，毛澤東就明確了中共革命成功后的工作重心是，“動員一切力量恢復和發(fā)展生產事業(yè)，這是一切工作的重點所在”①《毛澤東選集》第4卷，人民出版社，1991年，第1429頁。。之所以將“恢復和發(fā)展生產”當做重心，一個重要原因就在于以生產發(fā)展來鞏固社會主義制度的物質基礎，是共產主義革命的內在要求，也是改善人民生活這種革命理想的體現(xiàn)。福山曾指出，“對于蘇維埃制度來說，我們更不能容忍經濟失敗，原因在于這一制度的合法性完全依賴于它承諾會給其人民帶來更高的物質生活水平?！雹凇裁馈掣ダ饰魉埂じＩ街?，黃勝強、許銘原譯：《歷史的終結及最后之人》，中國社會科學出版社，2003年，第33頁。不過，在我們看來，合法性鞏固的要求固然重要，但共產主義革命者對生產發(fā)展的執(zhí)著，恐怕還在于革命理想內含了這種要求。正是這種對生產發(fā)展的內在性要求，使得革命者在新政權已基本鞏固的前提下，對生產發(fā)展的渴望反而更加強烈。毛澤東在1955年起草的給各省、自治區(qū)黨委的通知中，即對不同地區(qū)的農業(yè)生產提出了目標要求，“在十二年內，平均每畝糧食產量，在黃河、秦嶺、白龍江、黃河 (青海境內)以北，要求達到四百斤，黃河以南、淮河以北五百斤，淮河、秦嶺、白龍江以南八百斤?！雹邸督▏詠砻珴蓶|文稿》第5冊，中央文獻出版社，1991年，第480頁。這一要求在1956年的《綱要》中被明確下來，并直接影響到了皖西北稻改的推廣。

也是因為生產已內化為革命的要求，成為革命理想的重要體現(xiàn)，所以即便是遇到了現(xiàn)實困難，革命者們也往往會初衷不改。即便在經歷了三年困難時期后，安徽省委也沒有因為稻改實踐中的困境，而調整這種理想化的追求。1961年9月6日，臨泉縣委書記趙宋在縣委三級干部會議上透露，“省委指示：淮北稻改方向是對的，主要要求面大，太快，今后實現(xiàn)四、五、八，還要有計劃的搞稻改，目前要創(chuàng)造條件，有計劃的來種。”④趙宋：《在縣委三級干部會議上的總結》(1961年9月6日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號3－1－318。“方向是對的”，顯然是意在強調以“稻改”來改善皖北地區(qū)落后現(xiàn)狀的理想是沒有錯的，“稻改”的現(xiàn)實困境只是因為實現(xiàn)的手段發(fā)生了偏差。

不過現(xiàn)實卻遠不如革命者設想的那樣理想，盡管省委新指示強調了“要創(chuàng)造條件，有計劃的來種”，但60年代之后的皖西北稻改卻再也未能重現(xiàn)50年代的“輝煌”。臨泉縣的水稻種植面積1961年便從運動高潮時的幾十萬畝銳減為7萬畝⑤臨泉縣委員會：《61年農業(yè)生產計劃表》(1961年4月7日)，臨泉縣檔案館3－1－350。，而到了1985年則剩下了區(qū)區(qū)10畝⑥《臨泉縣志》，第89頁。。水稻基本上從臨泉這片土地上消失了，消失背后體現(xiàn)的則是現(xiàn)實對理想的反叛。