這里有“中國人不知道的中國”——評《尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》（上海譯文出版社出版）

■葉鶯

對很多中國讀者來說，彼得?海

斯勒是一個陌生的名字，而何偉這個中國名字就熟悉得多。早在2007年，美國記者彼得?海斯勒就以何偉為名在《讀庫》上連發(fā)《遍走長城》和《中國的速成城市》兩文，以講故事的方法對長城和中國城市發(fā)展進(jìn)行深度的調(diào)查性報道，吸引了相當(dāng)中國讀者的注意。作為一個外國媒體駐華記者，何偉顯然與他的同行們有著巨大的差異，《東方早報》記者石劍峰談到這種差異時說：“何偉向西方讀者展現(xiàn)的中國，不是給他們指點江山的激揚(yáng)評論，而是冷靜地講述著轉(zhuǎn)型中的中國故事，以及各式各樣的普通中國人，與宏大的政經(jīng)話題反而一直是若即若離?！边@種評價非常恰當(dāng)。

在中國十年間，何偉寫作了三本書——《江城》《甲骨文》和《尋路中國》，也被稱為他的“中國紀(jì)實三部曲”。終曲《尋路中國》最近由上海譯文出版社出版，這也是何偉唯一在中國大陸出版的作品。這部作品分為三個獨立的部分，分別是作者駕車延長城向西行走的故事、在懷柔農(nóng)村三岔生活的觀察和對浙江“金麗溫”經(jīng)濟(jì)圈城市之一麗水市商業(yè)崛起的描摩。像以往作品一樣，何偉的目光仍然落在普通中國人身上，通過長時間的采訪，甚至和他們一起生活，去了解這些人在大環(huán)境中的生活際遇和思想變化。

比如在三岔，何偉和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民魏子淇一家相處得親密無間，當(dāng)魏子淇的獨生子魏嘉得了嚴(yán)重的病進(jìn)醫(yī)院時，何偉不遺余力地去幫助他們，在魏嘉面臨生命危險時，何偉是他們家能夠參與決策的主心骨。與采訪對象建立起這樣的感情，恐怕是很多中國記者都不能夠做到，也不愿意費心費力去做的。但正是這種關(guān)系，讓何偉的觀察細(xì)微而厚重，筆下的故事永遠(yuǎn)無法被揣測模仿。除此之外，若隱若現(xiàn)的幽默感也是一大特色。在自駕尋游長城那一章講到，有一個老大爺搭了何偉的車，上來就問他是從哪里來的，何偉說北京。那個大爺接著就問：“你認(rèn)識韓河流？”何偉一下就懵了：“韓河流是誰？”那個大爺嘆了口氣：“我們村的，他在北京打工?？磥砟悴徽J(rèn)識他呀?！蹦莻€老大爺哪知道北京有多大，還以為就像他們村一樣，所有的人都應(yīng)該相互認(rèn)識才對呢。這種問題我們好像也遇到過，就從來沒想過為什么會這樣。其實這本質(zhì)上是一個農(nóng)村與城市二元關(guān)系的問題，往深了有很大可以討論的空間和價值。何偉到底是一個外國人，在敏感度這方面占優(yōu)勢，一下子就把我們司空見慣但其實沒那么普通的東西抓住了。這種例子在《尋路中國》里有很多，看完后中國讀者也許會覺得“噢，中國人原來是這樣子的，我怎么原來沒有注意到。”所以《南方人物周刊》曾經(jīng)有一個很高的評價：“何偉的筆下是真中國，是連一些生活在中國的青年人都不知道或拒絕認(rèn)識的中國?！眴螐倪@方面講，這本書也非常值得一讀。

另外，關(guān)于何偉個人也有一些可以說的。他已經(jīng)在2007回到了美國，專心寫作并生育了一對可愛的雙胞胎女兒。在未來計劃中，他和妻子張彤禾（《華爾街日報》華裔記者）將到埃及居住五六年，然后再回來中國。這樣可以保持一個陌生化的視角，用新鮮的眼光再來看新鮮的中國，那將又是一番不一樣的景象。